Η Τάνια μισούσε αυτή τη συζήτηση. Είχε αιωρείται στον αέρα για μια εβδομάδα, διαποτισμένη η ατμόσφαιρα με μυρωδιά φαρμάκων και καπνού, παρόλο που ο Ίγκορ κάπνιζε μόνο στη σκάλα.
Κι όμως, κάθε μυρωδιά, κάθε μικρή λεπτομέρεια θύμιζε στην Τάνια την απειλητική δυνατότητα που κρυβόταν μέσα στους τοίχους του διαμερίσματος.
Το παλιό, τριάρι διαμέρισμα που της είχε αφήσει ο πατέρας της είχε ψηλά ταβάνια και τριζάτο, παλιό ξύλινο πάτωμα, που ο πατέρας της ποτέ δεν επέτρεψε να αντικατασταθεί με laminate.
«Αυτό είναι δρυς, Τάνια, αιώνιο!» — έλεγε πάντα, χαϊδεύοντας την γυαλισμένη επιφάνεια. Από το παράθυρο έβλεπε ένα μικρό πάρκο, όπου την άνοιξη τα δέντρα πρασίνιζαν και το κελάηδισμα των πουλιών γέμιζε το δωμάτιο.
Για τον Ίγκορ όμως, αυτοί οι τοίχοι δεν ήταν αναμνήσεις, αλλά απλώς κατεψυγμένο κεφάλαιο που κάποτε μπορούσε να μετατραπεί σε χρήμα.
— Καταλαβαίνεις, αυτό είναι μόνο τοίχοι και πάτωμα — είπε ο Ίγκορ νευρικά, περπατώντας πέρα-δώθε στην κουζίνα, χτυπώντας πολλές φορές την άκρη του τραπεζιού με τους γοφούς του. — Αλλά εκεί που σκέφτομαι εγώ, υπάρχουν πραγματικές ευκαιρίες.
Επενδύουμε σε ειδικά μηχανήματα, σε ένα χρόνο θα αποσβέσουν την τιμή τους και θα πάρουμε ένα σπίτι. Δικό μας σπίτι, Τάνια! Χωρίς πάνω γείτονες.
Η Τάνια σιωπηλά έπλενε τα πιάτα. Ήταν η τρίτη φορά που άκουγε αυτό το «μέσα σε ένα χρόνο» στα τέσσερα χρόνια του γάμου τους. Πρώτα μετοχές, μετά μεταπώληση ανταλλακτικών αυτοκινήτων, και τώρα… μισθωμένα εκσκαφικά μηχανήματα.
— Ίγκορ, δεν έχουμε χρήματα για την πρώτη δόση. Και δεν θα αφήσω να δεσμευτεί το διαμέρισμά μου — είπε τελικά με χαμηλή αλλά αποφασιστική φωνή.
— Δεν με ακούς! — φώναξε ο Ίγκορ και πέταξε το κουζινικό πανί στο πάτωμα. — Έχω ήδη συμφωνήσει. Οι άνθρωποι χρειάζονται εγγυήσεις!
Η στιγμή σιωπής διακόπηκε από την πόρτα εισόδου που χτύπησε. Η Ναδεζντά Πέτροβνα, η μητριά, κρατούσε πάντα μαζί της ένα κλειδί — ο Ίγκορ της το είχε δώσει πριν έξι μήνες «για λόγους ασφαλείας».
Τώρα μπήκε αποφασιστικά στην κουζίνα, χωρίς καν να βάλει το παλτό της. Το βλέμμα της ήταν σαν στρατηγού πριν την επίθεση.
— Λοιπόν, τι γίνεται; — ρώτησε τον γιο της, αγνοώντας την Τάνια. — Την έπεισες;
Ο Ίγκορ χαμήλωσε το κεφάλι.
— Αντιστέκεται, μαμά.
Η Ναδεζντά Πέτροβνα αναστέναξε βαριά, τράβηξε μια καρέκλα και κάθισε, σαν να ήταν αυτή η ιδιοκτήτρια του τραπεζιού. Έβαλε τα χέρια της στην επιφάνεια με αποφασιστικότητα, σαν να ελέγχει τα πάντα.
— Τάνια, κάθισε. Ακολουθεί σοβαρή συζήτηση.
Η Τάνια έμεινε δίπλα στον νεροχύτη. Ο ήχος του νερού έπνιγε τη σιωπή, και ο αφρός ήταν σαν ασπίδα ανάμεσα σε αυτή και την πραγματικότητα. Δεν ήθελε να κλείσει τη βρύση. Ο θόρυβος κρατούσε έστω λίγο μακριά τη σκέψη της επερχόμενης καταιγίδας.
— Ο Ίγκορ χρειάζεται επειγόντως χρήματα — είπε η μητριά αποφασιστικά. — Έμπλεξε… σε μπελάδες. Μην ρωτήσεις σε ποιο είδος. Είναι σοβαροί άνθρωποι, ο χρόνος κυλά.
Η Τάνια έκλεισε τη βρύση. Η σιωπή τώρα της χτύπησε στα αυτιά.
— Πόσο;
Η Ναδεζντά Πέτροβνα ανέφερε το ποσό. Τα δάχτυλα της Τάνια πάγωσαν. Το εν λόγω ποσό αντιστοιχούσε στην τιμή ενός καλού διαμερίσματος σε προάστιο.
— Από πού προήλθαν αυτά τα χρέη; — ρώτησε ψιθυριστά.
— Η επιχείρηση απέτυχε πριν ξεκινήσει — γρύλισε ο Ίγκορ, κοιτάζοντας το πάρκο από το παράθυρο. — Μας κορόιδεψαν. Δεν πειράζει. Το σημαντικό είναι ότι πρέπει να πληρωθεί.
— Βρήκαμε αγοραστή για το διαμέρισμά σου — συνέχισε η μητριά, με την αποφασιστικότητα μιας επιχειρηματία. — Λίγο κάτω από την τιμή της αγοράς, αλλά με μετρητά, αμέσως. Θα πληρώσουμε το χρέος, και με το υπόλοιπο θα νοικιάσετε ένα διαμέρισμα μέχρι να σταθεί ο Ίγκορ στα πόδια του.
Η Τάνια κοίταξε τον άντρα της. Ο Ίγκορ στεκόταν με την πλάτη, χαμένος και ντροπιασμένος, αλλά ο φόβος του προς τους δανειστές ήταν ισχυρότερος από τη ντροπή του απέναντι στη σύζυγό του.
— Θέλουν να πουλήσω το μοναδικό μου διαμέρισμα, τη μνήμη του πατέρα μου, για να καλύψω τα χρέη του Ίγκορ, για τα οποία ούτε καν ήξερα;
— Και πώς το φανταζόσουν; — εξοργίστηκε η Ναδεζντά Πέτροβνα. — Η οικογένεια είναι όταν όλα είναι κοινά. Ακόμη και τα προβλήματα. Ή θες να καταστρέψουν τον γιο μου;
— Θέλω να σκεφτεί, όχι να βασίζεται στο διαμέρισμά μου — απάντησε η Τάνια. — Δεν πρόκειται να πουλήσω τίποτα.
Ο Ίγκορ γύρισε απότομα. Το πρόσωπό του έγινε κόκκινο, τα μάτια του θυμωμένα και ξένα.
— Όχι; Τότε δεν σε νοιάζει τι θα γίνει με μένα; Αν θα με θάψουν;
— Με νοιάζει, Ίγκορ. Αλλά δεν θα μείνω άστεγη εξαιτίας των λαθών σου. Πήγαινε να δουλέψεις, πούλησε το αυτοκίνητό σου, πάρε έξτρα δουλειά.
— Το αυτοκίνητο το πήραν ήδη! — φώναξε. — Δεν καταλαβαίνεις…
— Απλώς είσαι εγωιστής, γιε μου — έψιξε η Ναδεζντά Πέτροβνα. — Σου είπα. Κρατιέσαι από τα τετραγωνικά σου.
— Εντάξει — προχώρησε ο Ίγκορ κοντά στην Τάνια, από κοντά. Τα μάτια του έλαμπαν από θυμό και ξενότητα. — Αρκετά! Φτάνει! Ή πουλάμε το διαμέρισμά σου ή χωρίζουμε! Δεν θα ζήσω με μια προδότρια.
Η Τάνια τον κοίταξε προσεκτικά, σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά. Θυμήθηκε πώς της έκανε χαρές, τι υποσχέσεις έδινε για μεγάλο μέλλον.
Τα βουνά όμως ήταν από χαρτόνι και ακόμη μούχλα. Εσωτερικά, τίποτα δεν έσπασε, τίποτα δεν χτύπησε. Αντιθέτως — την γέμισε κενό και καθαρότητα.
— Εντάξει — είπε ήρεμα.
— Τι «εντάξει»; — ρώτησε ο Ίγκορ με απορία.
— Διαζύγιο.
Ο Ίγκορ αμήχανα ανοιγόκλεισε τα μάτια. Περιμένει δάκρυα, υστερία, παζάρια. Όχι ήρεμη συγκατάθεση.
Η Τάνια πήγε στην κρεβατοκάμαρα, πήρε τη μεγάλη τροχήλατη βαλίτσα από το διάδρομο, άνοιξε και άρχισε μεθοδικά να βάζει μέσα τα πουκάμισά της.
— Τι κάνεις; — φώναξε ο Ίγκορ. — Με τρομάζεις; Νομίζεις ότι αστειεύομαι;
— Δεν αστειεύομαι — πέταξε μια στοίβα τζιν μέσα στη βαλίτσα η Τάνια. — Εσύ έθεσες όρο. Εγώ συμφώνησα. Το διαμέρισμα μένει, εσύ φεύγεις.
— Πού θα πάω; — φώναξε. — Δεν έχω ούτε ένα φράγκο!
— Στη μητέρα σου — κούνησε το κεφάλι προς την κουζίνα, όπου η Ναδεζντά Πέτροβνα καθόταν ήσυχα. — Λέει ότι η οικογένεια πρέπει να βοηθά. Τότε να βοηθήσει.
— Δεν έχεις δικαίωμα! — φώναξε η μητριά, όταν εμφανίστηκε στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας. — Είναι δηλωμένο εδώ!
— Όχι, Ναδεζντά Πέτροβνα — έκλεισε η Τάνια το φερμουάρ της βαλίτσας. — Ούτε προσωρινή, ούτε μόνιμη δήλωση. Δεν δήλωσα μέχρι να βρω κανονική δουλειά. Ο πατέρας μου πάντα έλεγε: «Μην γράφεις τον άντρα μέχρι να δεις τι αξίζει».
Ήταν χτύπημα κάτω από τη μέση. Το πρόσωπο της μητριάς έγινε μωβ.
Είκοσι λεπτά αργότερα έφυγαν. Ο Ίγκορ προσπάθησε να πάρει την τηλεόραση, αλλά η Τάνια του υπενθύμισε ότι την πληρωμή την είχε κάνει με την κάρτα της, τα μπλοκ ήταν ανάμεσα στα έγγραφα.
Ο Ίγκορ έφυγε, τελευταία φορά σπρώχνοντας το μικρό ντουλάπι στο διάδρομο, και ψιθύρισε: «Πουτάνα».
Η Τάνια έκλεισε την πόρτα. Τα χέρια της έτρεμαν ελαφρά, όχι από φόβο, αλλά από την αδρεναλίνη. Ήξερε ότι δεν ήταν το τέλος.
Δεν περίμενε. Μια ώρα αργότερα ήρθε ο τεχνικός για την κλειδαριά.
— Να βάλουμε καινούργια; — ρώτησε αντικειμενικά ο άντρας με τη στολή εργασίας.
— Όλη την κλειδαριά. Και την πιο ασφαλή.
Το πρωί δεν ξεκίνησε με καφέ, αλλά με επίμονο χτύπημα στην πόρτα. Ήταν επτά.
Η Τάνια κοίταξε από την ματιά της πόρτας. Ο τοπικός αστυνομικός, ένας κουρασμένος νεαρός, ο Ίγκορ και η Ναδεζντά Πέτροβνα. Αληθινή «ομάδα υποστήριξης».
Η Τάνια φόρεσε ρόμπα και χωρίς αλυσίδα άνοιξε την πόρτα.
— Πέτροβνα Τάνια; — ρώτησε ο λοχαγός. — Υπήρξε αναφορά. Παράνομη έξωση, εμπόδιση χρήσης του διαμερίσματος.
— Μια στιγμή — έκλεισε την πόρτα η Τάνια, αφαίρεσε την αλυσίδα και βγήκε στο διάδρομο. Δεν τους επέτρεψε να μπουν στο διαμέρισμα.
Στα χέρια της κρατούσε το φάκελο με τα έγγραφα.
— Εδώ είναι το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας. Είμαι η μόνη ιδιοκτήτρια — εξήγησε ήρεμα. — Το έλαβα δώρο από τον πατέρα μου. Εδώ είναι η λίστα των δηλωμένων προσώπων. Μόνο εγώ είμαι δηλωμένη. Ο Ίγκορ Πέτροβ δεν έχει δικαίωμα σε αυτό το διαμέρισμα.
— Αλλά έζησα εδώ τρία χρόνια! — φώναξε ο Ίγκορ, που μύριζε αλκοόλ. — Εκεί είναι τα πράγματά μου!
— Τα πράγματά σου είναι στη βαλίτσα που πήρες χτες — απάντησε ήρεμα η Τάνια. — Αν άφησες κάτι, κάνε λίστα και θα το δώσω στον θυρωρό.
Ο λοχαγός έτρεξε τα έγγραφα. Έσφιξε τα χείλη. Προφανώς δεν ήθελε να ασχοληθεί με «οικιακά ζητήματα».
— Κύριε — στράφηκε στον Ίγκορ. — Δεν είστε δηλωμένος, δεν έχετε μερίδιο ιδιοκτησίας. Με ποιο δικαίωμα να σας επιτρέψω;
— Είμαστε οικογένεια! — είπε η Ναδεζντά Πέτροβνα. — Ο γάμος δεν έχει λυθεί!
— Ο γάμος δεν δίνει δικαίωμα ιδιοκτησίας σε περιουσία πριν από τον γάμο — είπε κουρασμένα ο λοχαγός. — Αν έχετε αξιώσεις, απευθυνθείτε στο δικαστήριο. Μοιραστείτε το κουτάλι, το πιρούνι. Αλλά δεν θα επιτρέψω να παραβιάσετε άλλο διαμέρισμα.
Έδωσε τα έγγραφα πίσω στην Τάνια.
— Συγγνώμη για την ενόχληση. Και εσύ — στράφηκε στον Ίγκορ — αν κάνεις φασαρία στο διάδρομο, θα σε μεταφέρουμε στο τμήμα για 15 μέρες.
— Εσύ… — η Ναδεζντά Πέτροβνα στεκόταν πνιγμένη από θυμό. — Τότε μείνε μόνη σου! Κρατιέσαι μόνο από τους δικούς σου τοίχους! Ούτε σύζυγος, ούτε παιδί δεν θα έχεις με τέτοιο χαρακτήρα!
— Αλλά θα έχω στέγη πάνω από το κεφάλι μου — απάντησε ήρεμα η Τάνια. — Και δεν θα υπάρχουν ξένα χρέη.
Ο Ίγκορ τους κοίταξε. Στα μάτια του υπήρχε μίσος και πικρή ελπίδα, ότι ίσως τώρα αλλάξει γνώμη και τον αφήσει να μπει ξανά στο ζεστό διαμέρισμα.
Η Τάνια σιωπηλά γύρισε και μπήκε στο σπίτι της. Δύο στροφές στην επάνω κλειδαριά. Τρεις στη κάτω. Ακούστηκε το κλικ της χάλκινης κλειδαριάς.
Με την πλάτη στον τοίχο, άκουγε τη φωνή της μητριάς να ακούγεται ακόμα στο διάδρομο, να εξηγεί κάτι στον αστυνομικό, αλλά αυτοί οι ήχοι ήταν σαν να ανήκαν σε έναν άλλο κόσμο.
Πήγε στην κουζίνα. Στο τραπέζι ήταν η χθεσινή, βρώμικη κούπα του Ίγκορ. Η Τάνια την πήρε με δύο δάχτυλα, με αποστροφή, και την πέταξε στα σκουπίδια. Ο ήχος του γυαλιού περίεργα αντήχησε σαν χαρούμενος ήχος.
Έριξε νερό για τον εαυτό της. Τα χέρια της δεν έτρεμαν πια. Υπήρχε σιωπή στο διαμέρισμα. Δεν ήταν η τρομακτική σιωπή της μοναξιάς, αλλά η ευλογημένη σιωπή της ασφάλειας.
Ήξερε: θα υπάρξουν ακόμα δικαστήρια. Θα υπάρξουν προσπάθειες να ανακτηθεί η ανακαίνιση, θα υπάρχουν κλήσεις από άγνωστους αριθμούς, θα υπάρξουν κουτσομπολιά συγγενών.
Αλλά το χειρότερο είχε ήδη περάσει. Δεν πρόδωσε τη μνήμη του πατέρα της. Και το πιο σημαντικό: δεν πρόδωσε τονεαυτό της.
