Η Λγιούντμιλα Πετρόβνα στεκόταν στη θέση της κρεμάστρας μου, αγγίζοντας το κάλυμμα του βραδινού φορέματός μου. Στον καθρέφτη έβλεπα τα πάντα — πέρασε τα δάχτυλά της στο φερμουάρ αργά, δοκιμάζοντάς το, και μετά γύρισε γρήγορα όταν άκουσε τα βήματά μου.
— Αρινότσκα, αυτό είναι για τον διαγωνισμό; Σίγουρα είναι πολύ ακριβό.
Ναύτησα, αλλά δεν απάντησα. Κάτι μέσα μου σφίχτηκε — δεν ήταν φόβος, αλλά αιχμηρή εγρήγορση. Δεν κοίταζε το φόρεμα με θαυμασμό. Το μέτρησε σαν χασάπης το κρέας πριν το κόψει με το μαχαίρι.
— Ναι, πολύ ακριβό — είπα, και με απαλότητα αλλά αποφασιστικότητα έβγαλα το κάλυμμα από τα χέρια της. — Είναι για το «Χρυσό Σχέδιο». Σε πέντε μέρες όλα θα κριθούν.
Η Λγιούντμιλα Πετρόβνα χαμογέλασε, αλλά τα μάτια της παρέμειναν κρύα σαν πάγος.
— Ε, λοιπόν, ας πάνε τα πράγματα όπως θέλεις.
Όπως θέλεις. Όχι όπως πρέπει. Όχι όπως αξίζεις. Σαν να ήταν μόνο μια φευγαλέα διάθεση και όχι πέντε χρόνια σκληρής δουλειάς, αϋπνιών και αιματηρής φιλοδοξίας.
Ήρθε σε μας πριν δύο εβδομάδες, με δύο τεράστιες βαλίτσες και με αυτή την έκφραση προσώπου που έχουν εκείνοι που πιστεύουν ότι όλα γύρω τους λειτουργούν λάθος.
Στο κατώφλι αγκάλιασε για πολύ τον Βαντίμ, και εμένα σχεδόν δεν με παρατήρησε — σαν να ήμουν μόνο σκηνικό στη ζωή του γιου της.
Από το πρώτο κιόλας βράδυ, κατά τη διάρκεια του δείπνου, ρώτησε:
— Και το σπίτι σε ποιο όνομα είναι;
Ο Βαντίμ κατάπιε τον κομπότ του. Απάντησα ήρεμα:
— Στο δικό μου. Το σχεδίασα εγώ, το χρηματοδότησα εγώ, το έχτισα εγώ.
Η Λγιούντμιλα Πετρόβνα σκέπασε προσεκτικά τις άκρες των χειλιών της με την πετσέτα.
— Καταλαβαίνω. Βαντίκ, έχεις τουλάχιστον κάποιο μερίδιο;
Σιωπή. Ο Βαντίμ δεν με κοίταξε. Απλώς γέμισε το ποτήρι του και γύρισε το κεφάλι.
— Μαμά, άφησέ το. Το έχουμε κανονίσει.
Το έχουμε κανονίσει; Τι ακριβώς;
Από εκείνο το βράδυ, μικρή, σχεδόν αόρατη ρωγμή εμφανίστηκε στη ζωή μου. Χάθηκαν τα κλειδιά του γραφείου μου. Ο εκτυπωτής έμεινε χωρίς μελάνι, παρόλο που τον γέμισα εκείνη την ημέρα.
Το τηλέφωνό μου ήταν άδειο το πρωί, ενώ το είχα αφήσει στη φόρτιση. Στην αρχή το απέδωσα στην τύχη.
Αλλά όταν εξαφανίστηκε το USB με όλο το υλικό του διαγωνιστικού έργου, ήξερα: αυτό δεν ήταν σύμπτωση. Ήταν δήλωση πολέμου.
Βρήκα το USB τυχαία. Στην κασετίνα της Λγιούντμιλα Πετρόβνα, κάτω από το μέικαπ της. Ήθελα να της ζητήσω μια βελόνα, μου επέτρεψε να κοιτάξω στην τσάντα της. Και εκεί ήταν. Το κόκκινο USB με το λογότυπο του στούντιό μου. Το έβαλα στην τσέπη μου σιωπηλά.
Το βράδυ, όταν ο Βαντίμ επέστρεψε σπίτι, στάθηκα μπροστά του.
— Η μητέρα σου πήρε τα αρχεία του έργου μου.
Με κοίταξε σαν να έλεγα ότι η Γη είναι επίπεδη.
— Γιατί να χρειάζεται το USB σου; Σίγουρα μπερδεύτηκες με κάτι άλλο.
— Μπερδεύτηκα με το μέικαπ της;
Δεν απάντησε. Πήγε στην κουζίνα, όπου τον περίμενε η μητέρα του με ζεστή μπορς και αθώα έκφραση.
Ανέβηκα επάνω και παρήγγειλα δύο μικρές κάμερες. Αν πρόκειται για πόλεμο, θέλω να ξέρω με ποιον μάχομαι.
Την επόμενη μέρα τις εγκατέστησα. Μία στο σαλόνι, κρυμμένη πίσω από μια κορνίζα. Την άλλη στην κρεβατοκάμαρα, στο ράφι. Ενεργοποιούνταν αυτόματα όταν έφευγα για ραντεβού.
Το βράδυ, με τρέμουσες χέρια, ξεκίνησα την εγγραφή.
Η Λγιούντμιλα Πετρόβνα καθόταν στον καναπέ μου, με το τηλέφωνο στο αυτί. Μιλούσε δυνατά και με σιγουριά.
— Ακούς, Γκαλιά, το σχέδιο είναι άτρωτο. Την τριακοστή πρώτη, ακριβώς πριν τον διαγωνισμό, ο Βαντίκ θα καταστρέψει το φόρεμά της. Θα έχει νευρική κρίση, θα πάει αναστατωμένη, θα πει ανοησίες, θα εκθέσει τον εαυτό της.
Μετά θα πάμε στον δικηγόρο, θα πούμε ότι είναι ασταθής και πρέπει να μοιραστεί το σπίτι. Έχω ήδη κάποιον, τα έχει εξηγήσει όλα πώς να γίνουν. Χρειάζονται μόνο μάρτυρες ότι είναι υστερική.
Γέλασε. Το ευχαριστιόταν.
— Δεν χρειάζεται απιστία, Γκαλιά, πολύ περίπλοκο. Αρκεί ο Βαντίκ να πάρει αυτό που του ανήκει. Το σπίτι το έγραψε στο όνομά της, νομίζει ότι είναι έξυπνη. Θα της δείξουμε τη θέση της. Στο σπίτι, δίπλα στο φούρνο, όχι σε τέτοιους διαγωνισμούς.
Σβήνω την εγγραφή. Πλησίασα το παράθυρο. Έξω χιόνιζε ήσυχα. Όλα φαίνονταν ήρεμα.
Μέσα μου όμως η απόφαση είχε ήδη ληφθεί.
Την τριακοστή πρώτη Δεκεμβρίου σηκώθηκα νωρίς. Βγάλα το φόρεμα από το κάλυμμα και το άπλωσα στο κρεβάτι. Βαθύ βυσσινί βελούδο, μακρύ, με ακάλυπτους ώμους — κομψό, ισχυρό, σαν δήλωση.
Πήρα το ψαλίδι και έκανα μια μικρή, σχεδόν αόρατη σχισμή κατά μήκος της ραφής. Ακριβώς τόσο ώστε ένα δυνατό τράβηγμα να ανοίξει τα ράμματα.
Κάλεσα την Κίρα και τον Μαξίμ.
— Ελάτε στις επτά. Ακριβώς. Σταθείτε έξω από την πόρτα, θα σας τα εξηγήσω όλα μετά.
Δεν εξήγησα τίποτα.
Κάτω η Λγιούντμιλα Πετρόβνα έψηνε πίτα. Ο Βαντίμ κοιτούσε το τηλέφωνό του. Μπήκα χαμογελαστή.
— Απόψε θα με βοηθήσετε να φορέσω το φόρεμα; Το φερμουάρ σφίγγει, μόνη δεν μπορώ.
Στα μάτια της Λγιούντμιλα φάνηκε κάτι αρπακτικό.
— Φυσικά, Αρινότσκα. Είμαστε οικογένεια άλλωστε.
Στις έξι φόρεσα το φόρεμα. Τους κάλεσα στο υπνοδωμάτιο. Η Λγιούντμιλα μπροστά, ο Βαντίμ πίσω της. Ο Βαντίμ ανέβασε το φερμουάρ. Η Λγιούντμιλα κάθισε στα γόνατα, κράτησε το κάτω μέρος της φούστας.
Ένα ξαφνικό τράβηγμα.
Η ραφή έσπασε. Ο Βαντίμ κράτησε τους ώμους μου σαν να με στηρίζει. Η Λγιούντμιλα συνέχισε να τραβά το ύφασμα μέχρι που το φόρεμα σχίστηκε μέχρι το μηρό μου.
Στο πρόσωπό της υπήρχε η νίκη.
— Η θέση σου είναι στο σπίτι, με τη σφουγγαρίστρα στο χέρι! — φώναξε. — Τέλος η καριέρα!
Ο Βαντίμ έσκυψε στο αυτί μου.
— Η μαμά έχει δίκιο. Το σπίτι είναι και δικό μου δικαίωμα.
Τον κοίταξα στα μάτια. Κρύα. Ξένα.
— Καταλαβαίνω — είπα ήρεμα. — Καταλαβαίνω τα πάντα.
Χαμογέλασα.
— Λυπάμαι που δεν ξέρετε για τις κάμερες.
Μείναν ακίνητοι.
— Δύο κάμερες. Κατέγραψαν τα πάντα. Τις συνομιλίες, τα σχέδια, τον δικηγόρο. Τα πάντα.
Ακριβώς στις επτά χτύπησε το κουδούνι. Η Κίρα και ο Μαξίμ μπήκαν. Έβαλα να παιχτεί η εγγραφή.
Η φωνή της Λγιούντμιλα γέμισε το σαλόνι: «Το σχέδιο είναι άτρωτο… να καταστρέψουμε το φόρεμά της… να μοιράσουμε το σπίτι…»
Το πρόσωπο του Βαντίμ έγινε χλωμό. Το χέρι της Λγιούντμιλα έτρεμε.
— Έχετε δέκα λεπτά — είπα ήρεμα. — Ή το στέλνω σε όλους: στους πελάτες σας, στους φίλους σας, στην αστυνομία.
— Το έκανες εσύ! — φώναξε.
— Όχι. Εσείς το κάνατε. Απλώς δεν σας άφησα να κερδίσετε.
Μισή ώρα αργότερα έφυγαν με βαλίτσες. Έκλεισα την πόρτα. Οριστικά.
Στις έντεκα κέρδισα το βραβείο. Το γυάλινο-μεταλλικό άγαλμα ήταν κρύο και βαρύ στα χέρια μου. Στις δώδεκα τα μεσάνυχτα υπέγραψα το συμβόλαιο. Γιόρτασαν, άνοιξαν σαμπάνια, αγκαλιάστηκαν.
Στάθηκα στο παράθυρο, κοιτάζοντας τα φώτα της πόλης. Ο Βαντίμ κάπου στο σκοτάδι. Η Λγιούντμιλα πιθανόν ακόμα δεν πιστεύει ότι έχασε.
Ο Μαξίμ μου έδωσε σαμπάνια.
— Για τι θα πιούμε;
— Ότι εγκατέλειψα εγκαίρως την αφέλεια.
Κουνούσαμε τα ποτήρια.
Στο σπίτι σήκωσα το σχισμένο βυσσινί φόρεμα από το πάτωμα. Αύριο θα το πετάξω. Ίσως το κάψω. Έκανε τη δουλειά της.
Ένα μήνυμα ήρθε από άγνωστο αριθμό: «Θα μετανιώσεις.»
Το μπλόκαρα.
Οι εγγραφές είναι μαζί μου. Αντίγραφο στην Κίρα και τον Μαξίμ. Το σπίτι είναι δικό μου. Το συμβόλαιο υπογεγραμμένο.
Το πρωί θα καλέσω τον δικηγόρο. Θα αλλάξω τις κλειδαριές. Θα ξεκινήσω νέο έργο.
Η Λγιούντμιλα ήθελε η θέση μου να είναι δίπλα στο φούρνο. Ο Βαντίμ ήθελε το μισό σπίτι. Ήθελαν να σωπάσω.
Αλλά δεν σωπάσω.
Αποκάλυψα τη συνωμοσία τους.
Και νίκησα.
