— Φτάνει πια να σπαταλάς τα χρήματά μου! — Ο Ολέγκ χτύπησε δυνατά το τραπέζι της κουζίνας.
Το κουταλάκι τρόμαξε και χτύπησε στο φλιτζάνι. — Εγώ δουλεύω κάθε μέρα, και εσύ ξοδεύεις τα χρήματα σε ανοησίες. Σαλόνια, κάποια μαθήματα, μπιχλιμπίδια… Από τώρα και στο εξής θα έχουμε ξεχωριστό προϋπολογισμό.
Η Ίρινα πάγωσε. Τοποθέτησε προσεκτικά το βαζάκι με μέλι στο ράφι και γύρισε αργά. Στην κουζίνα αιωρούνταν η μυρωδιά του καμένου τοστ — ο τοστιέρας έτριζε εδώ και μια εβδομάδα, αλλά ο Ολέγκ σκεφτόταν: «Δεν χρειάζομαι καινούργιο, αυτό ακόμη λειτουργεί.»
— Είσαι σίγουρος, Ολέγκ; — ρώτησε ψιθυριστά. Η φωνή της ήταν ήρεμη, σταθερή, δεν τρεμόπαιζε. Αυτή η ηρεμία τον εκνεύριζε περισσότερο από όλα.
— Απόλυτα. Εγώ πληρώνω το στεγαστικό. Εγώ γεμίζω το αυτοκίνητο. Εγώ αγοράζω τα βασικά τρόφιμα. Εσύ ξοδεύεις τον μισθό σου για τον εαυτό σου. Δίκαια: μοιράζουμε τα έξοδα και το φαγητό μισά-μισά. Τα υπόλοιπα είναι δικά σου.
Ο Ολέγκ κάθισε πίσω στην καρέκλα, γεμάτος ικανοποίηση. Ένιωθε σαν στρατηγικό γενιο που τελικά τιμώρησε τον σπάταλο.
Περίμενε η γυναίκα του να αρχίσει να δικαιολογείται, να κλάψει, να ικετεύσει να μην το κάνει. Εξάλλου, ο μισθός της στο γραφείο μετάφρασης του φαινόταν γελοίος.
— Εντάξει — είπε η Ίρινα και έκανε νεύμα. — Αν είναι ξεχωριστός προϋπολογισμός, ας είναι. Ας ξεκινήσουμε αμέσως.
Βγήκε από την κουζίνα, κλείνοντας προσεκτικά την πόρτα πίσω της. Ο Ολέγκ χαμογέλασε. «Δεν πειράζει — σκέφτηκε καθώς δάγκωνε το λαστιχωτό τοστ. — Ένας μήνας χωρίς μανικιούρ και θα καταλάβει ποιος συντηρεί το σπίτι.»
Τις πρώτες μέρες η αλλαγή δεν ήταν δραματική. Τις δύο πρώτες μέρες ο Ολέγκ απολάμβανε τη νίκη του.
Με μεγαλοπρεπείς κινήσεις αγόρασε ένα μπριζολάκι και ένα μπουκάλι ακριβό σαμπάνια, τρώγοντας μόνος του μπροστά στην τηλεόραση, ενώ η Ίρινα έπινε τσάι στην κουζίνα με λίγα μπισκότα.
Μετά ήρθε η Δευτέρα.
Ο Ολέγκ ξύπνησε από το κρύο. Τα καλοριφέρ μόλις ζέσταιναν. Τρέχοντας στο μπάνιο, ονειρευόταν ένα ζεστό ντους, αλλά από τη βρύση έτρεχε μόνο χλιαρό νερό.
— Ίρ! — φώναξε. — Τι έγινε με το λέβητα;
Η γυναίκα του βγήκε από το υπνοδωμάτιο ντυμένη με επαγγελματικά ρούχα. Φαινόταν άψογη, σε αντίθεση με εκείνον, τσαλακωμένο και παγωμένο.
— Ο λέβητας είναι εντάξει. Απλώς τελείωσε το καύσιμο. Νωρίτερα παρήγγειλα πέλετ και πλήρωσα για τη συντήρηση του καυστήρα. Δεν περιλαμβάνεται στους λογαριασμούς των κοινών υπηρεσιών, αγαπητέ, είναι ιδιωτική ιδιοκτησία.
— Και πόσο κοστίζει αυτό;
— Είκοσι χιλιάδες το μήνα την εποχή αιχμής. Το δικό σου μερίδιο είναι δέκα χιλιάδες. Θα τα μεταφέρεις;
Ο Ολέγκ πήρε βαθιά ανάσα.
— Δέκα χιλιάδες για θέρμανση; Τρελάθηκες;
— Τιμή αγοράς. Δεν θέλεις να πληρώσεις; Δεν χρειάζεται. Θα ανάψω τον ηλεκτρικό θερμαντήρα στο γραφείο μου, μου φτάνει.
Ο Ολέγκ έπλενε με κρύο νερό, τα δόντια του χτύπαγαν. Στην κουζίνα τον περίμενε μια ακόμη έκπληξη. Η καφετιέρα αναβόσβηνε κόκκινα: «Σέρβις».
— Και αυτό;
— Απαιτούνται κάψουλες επώνυμες και αφαλάτωση. Κοστίζει περίπου πέντε χιλιάδες. Πίνω καφέ στο γραφείο, οπότε δεν χρειάζομαι.
Διάλυσε την instant καφέ που βρήκε βαθιά στο ντουλάπι. Ήταν αποκρουστικός.
Το ψυγείο, που προηγουμένως ήταν γεμάτο με τυριά, λαχανικά και σπιτικά γαλακτοκομικά, τώρα περιείχε μόνο ένα πακέτο ζυμαρικά, δέκα αυγά C2 και ένα μοναχικό πακέτο γάλα.
— Πού είναι το φαγητό; — γκρίνιαξε.
— Στο μαγαζί — είπε η Ίρινα καθώς φόραγε το παλτό της. — Συμφωνήσαμε: μισά-μισά. Αγόρασα ένα βασικό πακέτο για το μερίδιό σου.
Ζυμαρικά, πατάτες, κοτόπουλο για σούπα. Ήθελες να εξοικονομήσεις, σωστά; Οι λιχουδιές, τα φρούτα, οι ξηροί καρποί… όπως έλεγες, «βλακείες».
Το βράδυ ο Ολέγκ γύρισε σπίτι θυμωμένος. Το σπίτι ήταν σκονισμένο. Συνήθως τη Δευτέρα έρχονταν καθαριστές, αλλά σήμερα το καλάθι με τα άπλυτα ήταν γεμάτο και στον διάδρομο υπήρχαν βρώμικα ίχνη.
Το ίντερνετ πήγαινε με ρυθμό χελώνας. Η ταινία που ήθελε να δει, κόλλησε στο δεύτερο λεπτό.
— Ίρ! Τι έγινε με το Wi-Fi;!
— Πέρασα στο δωρεάν πακέτο — απάντησε από το δωμάτιό της. — Το γρήγορο κανάλι θα κόστιζε χίλια πεντακόσια. Εργάζομαι με κινητό ίντερνετ, μου φτάνει.
Ο Ολέγκ κάθισε στον καναπέ, που ξαφνικά φάνηκε άβολος και σκληρός. Κοίταξε γύρω του. Το σπίτι, που θεωρούσε οχυρό, μετατρεπόταν σιγά-σιγά σε ένα κρύο, εχθρικό κουτί.
Μέχρι την Τετάρτη, ο Ολέγκ άρχισε να καταλαβαίνει ότι οι υπολογισμοί του δεν έβγαιναν.
Πάντα νόμιζε ότι ξοδεύει ογδόντα χιλιάδες για την οικογένεια — ένα τεράστιο ποσό. Στεγαστικό — σαράντα. Βενζίνη — δέκα. Φαγητό — είκοσι-τριάντα.
Και η Ίρινα; Λοιπόν, μεταφράζει λίγα κείμενα, βγάζει τριάντα-σαράντα χιλιάδες. «Δεν φτάνει ούτε για καρφίτσα.»
Την Πέμπτη δεν βρήκε καθαρές πουκάμισες.
— Τελείωσε το απορρυπαντικό — ανακοίνωσε η Ίρινα. — Το καλό μαλακτικό είναι ακριβό. Τα δικά μου ρούχα τα πλένω στο πλυντήριο της δουλειάς.
Την Παρασκευή χάλασε η αντλία του πηγαδιού. Το νερό σταμάτησε.
— Κάλεσε τον τεχνικό! — διέταξε ο Ολέγκ. Δεν φώναζε πια· ήταν κουρασμένος από την καθημερινή ρουτίνα.
— Το τηλεφώνημα πέντε χιλιάδες. Ανταλλακτικά δώδεκα. Εργασία ακόμη πέντε. Μοιράζουμε; — Η Ίρινα έβγαλε αριθμομηχανή στο τηλέφωνό της.
Ο Ολέγκ άνοιξε την εφαρμογή τράπεζας. Δύο εβδομάδες μέχρι τον μισθό, και στην κάρτα μόνο οκτώ χιλιάδες. Έφαγε το μπριζολάκι του, γέμισε το αυτοκίνητο και τα χρήματα τελείωσαν.
— Από πού αυτές οι τιμές; — ψιθύρισε. — Ίρ, γιατί δεν ζούσαμε έτσι πριν;
— Ζούσαμε — κάθισε απέναντί του, κοιτώντας τον στα μάτια για πρώτη φορά την εβδομάδα. — Θέλεις να σου δείξω την πραγματική λογιστική;
Άνοιξε μπροστά του το τυπωμένο φύλλο.
— Δες. Στεγαστικό — ναι, το πλήρωσες. Καλή δουλειά. Φαγητό — αγόρασες το κρέας και το ψωμί.
Τα λαχανικά, τα είδη καθαρισμού, η τροφή της γάτας, οι βιταμίνες, η συντήρηση συσκευών, ο φόρος γης, το ίντερνετ, τα ασφάλιστρα, δώρα στη μητέρα σου, τα ρούχα των παιδιών… όλα τα πλήρωσα εγώ.
Ο Ολέγκ κύλησε τα μάτια στη λίστα. Οι αριθμοί χοροπηδούσαν μπροστά του.
«Σχολείο αγγλικών για το γιο — 15.000.»
«Οδοντίατρος για την κόρη — 8.000.»
«Σέρβις του αυτοκινήτου σου (το ξέχασες;) — 25.000.»
— Αλλά ο μισθός σου… — άρχισε αβέβαια.
— Δεν είμαι μόνο μεταφράστρια, Ολέγκ. Είμαι επικεφαλής του τμήματος τοπικοποίησης σε διεθνή όμιλο. Το εισόδημά μου είναι τριπλάσιο από το δικό σου.
Σιώπησα για να νιώσεις άντρας, περήφανος, ότι «συντηρείς» την οικογένεια. Δημιούργησα αυτή την άνεση για σένα, πληρώνοντας για όλα όσα νόμιζες δωρεάν προσθήκη στη στεγαστική σου δόση.
Ο Ολέγκ σιώπησε. Στο σπίτι υπήρχε σιωπή, σχεδόν διαπεραστική. Το κρύο από τα καλοριφέρ του διαπερνούσε τα κόκαλα.
— Μου είπες ψέματα — μουρμούρισε τελικά. Ήταν άμυνα. Η καλύτερη άμυνα είναι η επίθεση.
— Σε προστάτευα. Και εσύ αποφάσισες να κάθεσαι πάνω στον λαιμό μου.
Η Ίρινα σηκώθηκε.
— Είμαι κουρασμένη, Ολέγκ. Όχι από τη δουλειά. Αλλά από το ότι πρέπει να ζητώ συγγνώμη για τις επιτυχίες μου και να κρύβω τους λογαριασμούς για να μην πλήξω τη μασκή σου ανδρικότητα.
Ο ξεχωριστός προϋπολογισμός έδειξε την ουσία: ζούμε σε διαφορετικούς κόσμους. Δεν μπορείς να διατηρήσεις το επίπεδο ζωής μου, και δεν θέλω να κατέβω στο δικό σου, όπου τα ζυμαρικά σε προσφορά είναι γιορτή.
— Και τι προτείνεις; — σήκωσε πάνω του το βαρύ βλέμμα του.
— Φεύγω. Θα νοικιάσω ένα διαμέρισμα πιο κοντά στο γραφείο.
— Και το σπίτι;
— Δικό σου. Το στεγαστικό δικό σου. Πλήρωνε. Αλλά ξέρεις: η συντήρηση χωρίς τη δική μου επένδυση θα φάει όλο το εισόδημά σου. Πρέπει να διαλέξεις: να πουλήσεις ή να ψάξεις δεύτερη δουλειά.
Ρολάρισε την βαλίτσα προς την πόρτα.
— Περίμενε — πετάχτηκε ο Ολέγκ. Ο φόβος τον κατέκλυσε σαν κρύο κύμα. — Ίρ, μην είσαι ανόητη. Ήμουν υπερβολικά παρορμητικός. Ας επαναφέρουμε τα πράγματα όπως πριν. Σ’ αγαπώ.
Η Ίρινα χαμογέλασε λυπημένα. Σε αυτό το χαμόγελο δεν υπήρχε χαρά, μόνο εξάντληση.
— Δεν εμένα αγαπούσες, Ολέγκ. Αγαπούσες την άνετη ζωή που σου παρείχα και την αίσθηση εξουσίας. Τώρα που επανέκτησα τους πόρους μου, ξαφνικά θυμήθηκες την αγάπη. Αργά.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Ο Ολέγκ έμεινε μόνος. Σε ένα μεγάλο, σκοτεινό σπίτι. Πλησίασε στο παράθυρο. Τα πίσω φώτα του ταξί χάθηκαν στην ομιχλώδη βροχή.
Η κοιλιά του γουργούρισε προδοτικά. Πήγε στην κουζίνα και άνοιξε το ψυγείο. Άδειο. Το φως άναψε και μετά έσβησε — κάηκε.
Έβγαλε το τηλέφωνό του, ήθελε να παραγγείλει πίτσα, αλλά θυμήθηκε ότι υπήρχαν ελάχιστα χρήματα στην κάρτα, και έμεναν πολλές μέρες μέχρι τον μισθό. Η δόση του στεγαστικού ήταν σε τρεις μέρες.
Ο Ολέγκ κάθισε στην καρέκλα και έθαψε το πρόσωπό του στα χέρια του. Τότε κατάλαβε: όλα αυτά τα χρόνια δεν ήταν ο καπετάνιος του πλοίου, απλώς ένας επιβάτης στην επιχειρηματική θέση, που νόμιζε ότι πετάει άνετα επειδή αγόρασε το εισιτήριο.
Στη γωνία της κουζίνας το νερό έσταζε ρυθμικά από τη βρύση. Η φλάντζα έπρεπε να αντικατασταθεί, αλλά δεν ήξερε πώς. Το τηλεφώνημα στον τεχνικό κόστιζε χρήματα — χρήματα που τώρα πια δεν είχε.
