— Τριάντα εννέα κόμμα δύο — είπα στον αέρα, σαν να μιλούσα μόνο στον αέρα.
Η απάντηση ήρθε αμβλύ, σαν η φωνή να είχε κολλήσει κάτω από μια χοντρή, βαμβακερή κουβέρτα.
Ο Βιτάλι στεκόταν στο πλαίσιο της πόρτας του υπνοδωματίου. Δεν είχε μπει στο δωμάτιο για τρεις ώρες — από τότε που φτέρνισα για πρώτη φορά.
Στεκόταν με την πλάτη κολλημένη στον τοίχο, σαν αυτά τα λίγα επιπλέον εκατοστά να μπορούσαν να τον σώσουν από τον ιό που πετούσε γύρω σε “διπλή δόση”.
— Να, βλέπεις — γρύλισε, τραβώντας το μανίκι του μπλουζιού μέχρι τη μύτη του.
— Σου είπα να μην πάρεις το μετρό. Δεν στο είπα;
Η οροφή άρχισε αργά να περιστρέφεται αντίθετα με τη φορά των δεικτών του ρολογιού μπροστά στα μάτια μου. Δεν ήθελα ηθικολογία. Ήθελα μόνο ένα ποτήρι ξινόχοντρο χυμό και κάποιον να ισιώσει το τσαλακωμένο μαξιλάρι.
Αλλά ο Βιτάλι παρέμενε μακριά. Σε ασφαλή απόσταση, σαν να περίμενε στη σειρά στο ταμείο.
— Νερό, παρακαλώ. Και κοίτα στο φαρμακείο, έχει μείνει κάτι για τον πυρετό;
Στάθηκε με τα πόδια διασταυρωμένα. Η στάση του έδειχνε ξεκάθαρα την παλιά, γνωστή έκφραση που έβλεπα κάθε φορά τα τελευταία είκοσι πέντε χρόνια όταν προέκυπτε πρόβλημα: την επιθυμία να εξαφανιστεί.
Ήταν σαν να ήθελε να γίνει αόρατος μέχρι να εξαφανιστεί τα πάντα από μόνα τους.
— Λένι, μην το κάνεις αυτό. Θα μπω τώρα εκεί, και εκεί είναι οι… ιοί σου — γέλασε νευρικά, αλλά τα μάτια του παρέμεναν κρύα.
— Άκου, αύριο έχω μια σημαντική συνάντηση με τους πελάτες. Ένα μεγάλο έργο. Αν καταρρεύσω, θα χάσουμε χρήματα. Το σκέφτηκες αυτό;
Έκλεισα τα μάτια μου.
Θα σκεφτόμουν τα χρήματα όταν όλες οι αρθρώσεις μου πονούσαν σαν να τις είχε γυρίσει κάποιος από τη θέση τους;
— Μόνο νερό, Βίτι. Μόνο νερό.
Εξαφανίστηκε στο διάδρομο. Άκουσα τον ήχο της βρύσης στην κουζίνα. Ο ήχος του νερού φαινόταν ειρωνικά δυνατός μέσα στη σιωπή.
Λίγα λεπτά αργότερα επέστρεψε, αλλά δεν μπήκε στο δωμάτιο. Τοποθέτησε το ποτήρι δίπλα στο κατώφλι.
— Όταν πάω εκεί, θα το πάρεις.
Ήταν σαν να τάιζα ένα άγριο ζώο στο ζωολογικό κήπο. Στάθηκα πάνω από το ποτήρι, και μια κρύα, κολλώδης, δυσάρεστη αίσθηση πέρασε μέσα μου.
Και τότε άρχισε αυτό που φοβόμουν, αλλά ίσως περίμενα όλη μου τη ζωή.
Στο διάδρομο ακούστηκε το τριζοβολητό της αθλητικής τσάντας.
Τριζ.
Σύντομη παύση.
Τριζ.
Σηκώθηκα με κόπο στα χέρια μου. Το κεφάλι μου ήταν βαρύ σαν σίδερο.
— Πού πας;
Ο Βιτάλι βγήκε στο διάδρομο. Ήταν ήδη ντυμένος: τζιν, καθαρό πουλόβερ. Μάσκα στο πρόσωπο. Στο δικό του σπίτι.
— Λένι, κοίτα τον εαυτό σου — ξεκίνησε με την ίδια φωνή που πάντα χρησιμοποιούσε για να εξηγήσει γιατί δεν μπορούσε να πάει στο εξοχικό να σκάψει πατάτες.
— Εδώ τώρα υπάρχουν μόνο μικροοργανισμοί. Ο εξαερισμός είναι κακός. Πηγαίνω στη μητέρα μου. Θα μείνω εκεί μερικές μέρες μέχρι να… αναρρώσεις. Υπάρχει άδειος καναπές.
— Φεύγεις; — η φωνή μου ακούστηκε ξένη. Βραχνή και κάπως πολύ αδύναμη.
— Έχω σχεδόν σαράντα πυρετό. Ίσως χρειαστώ βοήθεια.
— Τότε κάλεσε την ομάδα! — εξέπληξε ειλικρινά.
— Το τηλέφωνο είναι στο χέρι σου. Και πώς θα βοηθούσα; Δεν είμαι γιατρός.
Θα αρρώσταινα εγώ, και οι δύο θα ξαπλώναμε εκεί. Ποιος θα είχε πιο εύκολο; Εγώ είμαι υγιής, κερδίζω χρήματα, φέρνω φαγητό… το αφήνω στην πόρτα.
«Μετά.»
Κούνησε πάνω-κάτω στο διάδρομο, άκουσα όταν άνοιξε το ψυγείο. Το γυαλί χτύπησε. Το σακουλάκι τριζοβολούσε.
— Πήρα λεμόνι, εντάξει; — φώναξε ήδη από την πόρτα.
— Και μέλι. Η μητέρα σου το ζήτησε, είχε τελειώσει. Και για σένα τώρα τα γλυκά απαγορεύονται, βάρος.
Ξάπλωσα και κοίταξα το ποτήρι στο κατώφλι. Τρία μέτρα μακριά. Φαινόταν τόσο μακρινό — σαν ένα χιλιόμετρο.
Πήρε το λεμόνι. Πήρε το μέλι. Πήρε την πολύτιμη υγεία του, πακεταρισμένη σε μια αθλητική τσάντα.
— Πήρες το κλειδί; — ρώτησα. Ήταν το μόνο που ήρθε στο μυαλό μου. Η αυτόματη αντίδραση της έμπειρης συζύγου.
— Το πήρα, το πήρα. Μην ανησυχείς. Γίνε καλά, Λένι. Πιες πολύ νερό. Και… τώρα μην τηλεφωνήσεις, εντάξει; Θέλω να κοιμηθώ για τη δουλειά, και η φωνή σου… ακούγεται άρρωστη. Ενοχλεί.
Ο ήχος του κλειδιού ήταν σαν πυροβολισμός.
Διπλή περιστροφή.
Σιωπή.
Ένας ενήλικας
Έμεινα μόνη. Το σπίτι μύριζε το άρωμα του Βιτάλι και τον ιδρώτα μου. Το τηλέφωνο στο τραπέζι έτρεμε — ειδοποίηση τράπεζας: «Μισθός. Σούπερ μάρκετ. 350 ρούβλια.» Προφανώς είχε αγοράσει κάτι ακόμη για το ταξίδι.
Παράξενα, δεν με κυρίευσε πανικός. Μαζί με τον Βιτάλι, εξαφανίστηκε από το σπίτι και μια ανήσυχη, κολλώδης φοβία. Κανείς δεν γκρίνιαζε, δεν φοβόταν να κολλήσει κάτι, δεν απαιτούσε ασφαλή απόσταση.
Έτρεξα το χέρι μου και άρπαξα το τηλέφωνο. Η οθόνη ήταν θολή, αλλά τα δάχτυλά μου θυμόνταν τις κινήσεις.
Εφαρμογή ταχυμεταφορών. Όλα όσα χρειάζομαι. Βιταμίνες. Σπρέι. Χυμός φρούτων. Κοτόσουπα.
«Χρόνος αναμονής — 15 λεπτά.»
Μετά από δεκαπέντε λεπτά χτύπησαν το κουδούνι. Στέκοντας αβέβαια, ακουμπώντας στον τοίχο, έφτασα στο διάδρομο. Το πακέτο κρεμόταν στη λαβή της πόρτας.
Ο νεαρός, που δεν είχα δει ποτέ, έκανε για μένα με διακόσια ρούβλια περισσότερα απ’ όσα έκανε ο άντρας μου σε είκοσι πέντε χρόνια.
Πήρα την καυτή σούπα. Τρέμαξα, αλλά το κεφάλι μου ξαφνικά καθάρισε, σαν παγωμένη πρωινή μέρα.
Σε αυτό το σπίτι υπήρχαν τώρα ακριβώς όσοι ενήλικες μπορούν να αναλάβουν ευθύνη. Μόνο εγώ.
Και αν μπορώ να τα καταφέρω μόνη, γιατί να χρειάζομαι κάποιον που φοβάται ακόμη και την ανάσα μου;
Το χέρι μου έφτασε αυτόματα το τηλέφωνο. Δεν ήθελα να καλέσω τον άντρα μου. Άνοιξα τον περιηγητή. Στο πεδίο αναζήτησης έγραψα αργά, με δυσκολία:
«Άμεση αλλαγή κλειδαριάς. Όλο το 24ωρο.»
Ο τεχνικός από το συνεργείο έφτασε γρήγορα. Με κόκκινα, άυπνα μάτια με κοίταξε, περιέφερε το βλέμμα του πάνω από το μπουρνούζι μου, αλλά δεν έκανε περιττές ερωτήσεις.
— Να αλλάξουμε την κλειδαριά ή μόνο τον κύλινδρο; — ρώτησε αντικειμενικά ενώ έβγαζε τα εργαλεία.
— Όλα — η φωνή μου ήταν ακόμη βραχνή, αλλά αποφασιστική.
— Ας βάλουμε το ασφαλέστερο.
Η δράπανη ούρλιαξε καθώς καταβρόχθιζε το μέταλλο. Αυτός ο ήχος με επηρέασε περισσότερο από οποιοδήποτε φάρμακο. Σαν να κοβόταν όλο το παρελθόν, μετατρέποντας το σε μεταλλικά σπασίματα.
Όταν ο τεχνικός παρέδωσε το νέο σετ κλειδιών, βαρύ, ακόμη λαδωμένο, αναστέναξα για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα.
— Τι να κάνω με τα παλιά; — ρώτησε δείχνοντας την ξεχαρβαλωμένη κλειδαριά.
— Πετάξτε τα, παρακαλώ.
Οι επόμενες τρεις μέρες πέρασαν σε σιωπή.
Ο Βιτάλι δεν τηλεφώνησε. Προφανώς πήρε σοβαρά την αποστολή του να προστατεύσει την υγεία του. Ή απλώς απολάμβανε τα γλυκά της μητέρας του και την απουσία της αδύναμης συζύγου δίπλα του.
Κι εγώ ανάρρωνα.
Θαυμάσια, το σώμα αναρρώνει γρηγορότερα όταν κανείς δεν κυκλοφορεί γύρω με κατσούφικη έκφραση. Κανείς δεν αναστενάζει, δεν απαιτεί δείπνο («ξαπλώνεις ούτως ή άλλως στο σπίτι»), δεν ανοίγει δυνατά τις ειδήσεις.
Κοιμήθηκα όσο ήθελα. Έτρωγα απευθείας στο κρεβάτι. Το σπίτι αερίστηκε. Η σιωπή δεν ήταν πια τρομακτική. Έγινε ζωντανή, θεραπευτική σιωπή.
Την τρίτη μέρα ο πυρετός είχε φύγει εντελώς. Σηκώθηκα, πήρα ένα μακρύ ντους.
Ξέπλυνα από πάνω μου την κολλώδη αίσθηση ταπείνωσης. Φόρεσα καθαρή πυτζάμα. Έφτιαξα δυνατό τσάι με λεμόνι — το ίδιο που έφερε ο κούριερ, αντί για αυτό που είχε κλέψει ο άντρας μου.
Και τότε ακούστηκε τριγμός στην κλειδαριά.
«Το κλειδί κόλλησε.»
Πάγωσα με το φλιτζάνι στο χέρι.
Ο τριγμός επαναλήφθηκε. Επίμονος, ενοχλητικός. Κάποιος προσπαθούσε με δύναμη να γυρίσει το κλειδί, που πια δεν ταίριαζε στην κλειδαριά. Έπειτα τράβηξαν τη λαβή. Μία φορά, ξανά.
Μετά κουδούνισμα. Μακρύ, απαιτητικό κουδούνισμα.
Πλησίασα αργά στο διάδρομο. Η καρδιά μου χτυπούσε ήρεμα. Καμία ένταση.
— Λένι! — ακούστηκε η φωνή του άντρα μου από την πολυκατοικία.
— Είσαι στο σπίτι; Τι πρόβλημα έχει η κλειδαριά; Το κλειδί δεν μπαίνει! Άνοιξε!
Πλησίασα την πόρτα, αλλά δεν άνοιξα.
— Το κλειδί δεν κόλλησε, Βίτι — είπα δυνατά.
— Το κλειδί απλώς δεν είναι από εδώ.
Πίσω από την κλειδαριά επικράτησε σιωπή. Προφανώς προσπαθούσε να επεξεργαστεί την κατάσταση.
— Τι εννοείς με το «δεν είναι από εδώ»; Άλλαξες τον κύλινδρο; Γιατί; Λένι, τι έκανες; Είμαι κουρασμένος, έρχομαι από τη δουλειά, η μητέρα μου έχει υψηλή πίεση, θέλω να πάω σπίτι! Άνοιξε, φτάνει η τσίρκο.
Τσίρκο.
Είκοσι πέντε χρόνια τσίρκο, όπου ήμουν η μόνη που ζογκλερικά, καθάριζε, τακτοποιούσε τα πάντα.
— Μου ζήτησες να μην σε καλέσω μέχρι να γίνω καλά — απάντησα ήρεμα μέσα από την πόρτα. — Δεν σε κάλεσα. Ανάρρωσα. Τα πάντα ταυτόχρονα.
— Λένι, τρελαίνεσαι; Έχεις ξανά πυρετό; — φώναξε η φωνή του.
— Από τι «τα πάντα»; Εγώ είμαι η γυναίκα σου! Απλώς περίμενα τη στιγμή του κινδύνου, εσύ έξυπνη γυναίκα! Κέρδισα χρήματα!
— Έφυγες, Βίτι. Πήρες τα λεμόνια και έφυγες.
— Στον διάολο αυτά τα λεμόνια! — φώναξε.
— Δεν έχεις δικαίωμα! Αυτό το σπίτι είναι και δικό μου! Τώρα θα καλέσω ασθενοφόρο! Πυροσβεστική! Θα σπάσουν την πόρτα!
— Μπορείς να καλέσεις — συμφώνησε.
— Τότε θα την σπάσουν. Τα έγγραφα είναι μαζί μου, ξέρεις ποιος είναι ο ιδιοκτήτης. Και τα πράγματά σου… θα τα τακτοποιήσω.
— Ποια πράγματα;
— Όλα. Προσεκτικά σε κουτιά. Θα τα στείλω με κούριερ στη μητέρα σου. Αν έχουν μείνει λεμόνια, θα πάνε κι αυτά.
Φώναξε κάτι ακόμα. Προσπάθησε να παίξει με τη συμπόνια («ανησύχησα για εμάς, τρελή!»). Έπειτα σιώπησε.
Άκουσα να κλωτσάει την πόρτα θυμωμένα. Μετά βήματα, μακρινά, βαριά, ενός πληγωμένου ανθρώπου που στερήθηκε την συνηθισμένη του άνεση.
Δύο κλειδιά
Επέστρεψα στην κουζίνα. Το τσάι είχε κρυώσει λίγο, αλλά ήταν ακόμα νόστιμο.
Στο τραπέζι του διαδρόμου ήταν το νέο σετ κλειδιών. Δύο λαμπερά κλειδιά.
Το ένα ήταν δικό μου.
Πήρα το άλλο στο χέρι. Κρύο, βαρύ. Το έβαλα στο μακρινό συρτάρι του γραφείου, στην πιο βαθιά γωνία.
Ας μείνει εκεί. Ίσως κάποτε το πάρει κάποιος που δεν φοβάται να μου φέρει νερό. Ή ίσως μείνει εκεί για πάντα.
Στην ησυχία του σπιτιού ακουγόταν το κλικ του τσαγιερού που κρύωνε. Έστρωσα μια ακόμη κούπα τσάι.
Η μοναξιά έδινε γαλήνη.
