Στις πέντε το πρωί, το τρίξιμο του φτυαριού στον δρόμο – ένας ήχος που όλοι μισούν, εκτός από εκείνον που κρατάει το φτυάρι.
Για τον Μιχαήλ, αυτός ο μονοτονικός ρυθμός ήταν τρόπος να διώχνει τις σκέψεις του. Ένα – μάζεψε το υγρό χιόνι. Δύο – έσπασε τον πάγο. Τρία – το άπλωσε με άμμο.
Ο πάγος τσίμπησε το πρόσωπό του, και στον αέρα ανακατευόταν καυσαέριο με την φθηνή μυρωδιά καπνού του γείτονα. Ο Μιχαήλ ευθυγράμμισε ένα πορτοκαλί γιλέκο ασφαλείας.
Στα πενήντα δύο του, έμοιαζε με έναν δυνατό, ανθεκτικό άντρα, που η ζωή προσπάθησε να τον συντρίψει αλλά δεν τα κατάφερε.
Κανείς στο ελίτ συγκρότημα κατοικιών δεν υποψιαζόταν ότι αυτά τα χέρια, που τώρα ανακίνησαν τους κάδους, είχαν πριν από δεκαπέντε χρόνια εξουδετερώσει μυστικές επιχειρήσεις που δεν γράφονται στις εφημερίδες.
Ένα τεράστιο μαύρο SUV κύλησε προς το τρίτο κτίριο. Μια παρέα κατέβηκε γελώντας δυνατά: τρεις νεαροί άντρες και ένα κορίτσι. Νέοι, με ακριβά ρούχα, λίγο μεθυσμένοι, απολαμβάνοντας τη δίκαιη χαρά τους.
Ένας από αυτούς, ψηλός, ξανθός, με χαλαρό παρκά, στάθηκε ακριβώς μπροστά στον Μιχαήλ. Έβγαλε ένα τσιγάρο, άναψε και φούσκωσε τον καπνό κατευθείαν στο πρόσωπο του θυρωρού.
Ο Μιχαήλ περίμενε σιωπηλά. Είχε συνηθίσει να είναι αόρατος.
Ο νεαρός κάπνισε το τσιγάρο σχεδόν μέχρι το φίλτρο, πέταξε τη γόπα απευθείας στο καθαρισμένο πεζοδρόμιο. Ακριβώς μπροστά από τα πόδια του Μιχαήλ.
— Καθάρισε μετά από μένα, αλήτη — είπε με νωθρό, διαπεραστικό βλέμμα. — Γρήγορα, αλλιώς θα κάνω καταγγελία.
Η παρέα του γέλασε. Το κορίτσι κρέμασε τον αγκώνα της στο χέρι του καστανού νεαρού:
— Έντ, έλα, κάνει κρύο! Φτου, εδώ μυρίζει σκουπίδι!
Ο Μιχαήλ σήκωσε αργά τα γκρι, ήρεμα μάτια του, σαν τα νερά μιας φθινοπωρινής λίμνης.
— Ο κάδος στον δρόμο είναι δύο βήματα μακριά — η φωνή του ήταν ήρεμη, ελαφρώς βραχνή.
— Εσύ θα μου δίνεις εντολές, υπηρέτη; — προχώρησε ο Έντ, σπρώχνοντας τον ώμο του Μιχαήλ. — Γνώριζε τη θέση σου. Το καθήκον σου είναι να καθαρίζεις πίσω από εμάς.
Ο νεαρός έφτυσε στο δρόμο, σχεδόν χτυπώντας την μπότα του Μιχαήλ, και η παρέα εξαφανίστηκε μέσα στο κτίριο, αφήνοντας τον θυρωρό μόνο με το μείγμα ακριβού αρώματος και πνιγηρής, διακριτικής μυρωδιάς.
Ο Μιχαήλ εκπνοήσε ένα σύννεφο στον παγωμένο αέρα. Σήκωσε ήρεμα τη γόπα και την πέταξε στον κάδο. Σταμάτησε τον εαυτό του. Υποσχέθηκε στην εγκαταλελειμμένη σύζυγό του: καμία σύγκρουση. Μόνο να μεγαλώσει τον γιο του.
Ο Άντον — η υπερηφάνεια του, δεύτερος έτος φοιτητής ιατρικής, μελλοντικός χειρουργός. Έξυπνος, καλός νεαρός, που δεν θα έκανε κακό ούτε σε το μικρότερο πλάσμα. Για εκείνον ο Μιχαήλ ανέχτηκε την προσβλητική συμπεριφορά.
Στις οκτώ το βράδυ, χτύπησε το τηλέφωνο. Ο Μιχαήλ τηγάνιζε πατάτες. Στο τηγάνι έτριζε το λάδι, και το άρωμα των μπαχαρικών γέμιζε την κουζίνα.
— Μπαμπά… — η φωνή του Άντον ήταν περίεργη. Δεν ήταν φυσική.
Η σπάτουλα έπεσε από τα χέρια του Μιχαήλ.
— Πού είσαι;
— Στο τρίτο αστικό… Τμήμα επειγόντων.
Ο Μιχαήλ δεν θυμόταν πώς οδήγησε. Η παλιά «Niva» άφηνε όλη της τη δύναμη, προσπερνώντας τα ξένα αυτοκίνητα. Στο μυαλό του παλμούσε μόνο μια λέξη: «Ζωντανός».
Στην αίθουσα αναμονής του επειγοντος, η μυρωδιά χλωρίνης και κάποιου ατυχήματος γέμιζε τον χώρο. Ο Άντον καθόταν στο εξεταστικό κρεβάτι. Το πρόσωπό του ήταν σχεδόν αγνώριστο — σοβαρά τραυματισμένο. Το ένα του μάτι ήταν πρησμένο, τα χείλη σχισμένα.
Αλλά το πιο τρομακτικό ήταν τα χέρια του. Τα χέρια του, τα χέρια του μελλοντικού χειρουργού, ξεκουράζονταν στα γόνατά του, δεμένα.
— Ποιος το έκανε; — ρώτησε ο Μιχαήλ χαμηλόφωνα, τόσο χαμηλά που η ρεσεψιονίστ τράβηξε φοβισμένα το βλέμμα της.
Ο Άντον προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά ο πόνος παραμόρφωσε το πρόσωπό του.
— Περπατούσα προς το πανεπιστήμιο… Στο πάρκινγκ του κλαμπ. Εκείνοι… με ανάγκασαν να ζητήσω συγγνώμη.
— Γιατί;
— Δεν τους έδωσα τον δρόμο με το αυτοκίνητό τους. Περπατούσα στο πεζοδρόμιο, μπαμπά! Σκόπιμα μπήκαν στη λωρίδα των πεζών… Βγήκαν τρεις.
Ο κύριος, ο Έντβαρντ… είπε: «Γιατρέ; Τώρα θα σου δείξουμε πώς χειριζόμαστε». Και… το χέρι μου έπεσε στο καπό, το κρατούσε με την πόρτα.
Κάτι μέσα στον Μιχαήλ έσπασε. Σαν να κάηκε η ασφάλεια που ρύθμιζε τους κοινωνικούς κανόνες, την υπομονή και την αυτοσυγκράτηση. Ο θυρωρός Μιχαήλ είχε εξαφανιστεί. Αντίθετα, επέστρεψε το παρατσούκλι «Μπετόν».
— Τι λένε οι γιατροί; — ρώτησε στεγνά.
— Σοβαρός τραυματισμός στο χέρι με μετατόπιση. Και τα δάχτυλα… Μπαμπά, θα μπορέσω να χειρουργήσω;
Ο Άντον έκλαιγε σιωπηλά. Αντρίκια, ντροπιασμένος για τα δάκρυά του.
Ο Μιχαήλ αγκάλιασε απαλά τον γιο του, προσέχοντας να μην κουνήσει τον τραυματισμό.
— Θα τα καταφέρεις. Σου το υπόσχομαι. Και εκείνοι θα πληρώσουν. Όχι με το νόμο, αλλά με τη συνείδησή τους.
Ο Μιχαήλ πήγε τον γιο του στο σπίτι, του έδωσε φάρμακα. Περίμενε μέχρι ο Άντον να κοιμηθεί. Έπειτα έβγαλε από την ντουλάπα ένα παλιό στρατιωτικό κιβώτιο. Δεν υπήρχαν μέσα επιθετικά όπλα — αυτό θα τράβαγε μόνο περιττή προσοχή.
Μέσα υπήρχαν σοβαρότερα αντικείμενα: ισχυρός κυλινδρικός σχοινί, τακτικά γάντια με παχύ ένθετο, παλιό σημειωματάριο.
Ήξερε τον Έντβαρντ. Έντβαρντ Κογκάν. Γιος του ιδιοκτήτη του δικτύου αυτοκινητοπωλείων Βαλερίι Κογκάν. Χρυσά παιδιά. Απαραβίαστα.
Πρώτα βρήκε έναν «βοηθό». Τον οδηγό του αυτοκινήτου. Το όνομα του ήταν Ντένις. Ζούσε σε ένα φυσιολογικό διαμέρισμα, το αυτοκίνητο το είχε σε γκαράζ.
Ο Μιχαήλ τον περίμενε στο γκαράζ. Ήταν σκοτεινά, μούχλα, μυρωδιά βενζίνης. Ο Ντένις έψαχνε τη κλειδαριά, μουρμουρίζοντας.
— Καλός αριθμός, — είπε ο Μιχαήλ, βγαίνοντας από τη σκιά.
Ο Ντένις ανατρίχιασε, έπεσαν τα κλειδιά του.
— Ποιος είσαι εσύ; Φύγε από εδώ, γέρος!
Ο Μιχαήλ δεν απάντησε. Ένα βήμα, χειραψία, τράβηγμα. Το πρόσωπο του Ντένις πιέστηκε στην παγωμένη γκαραζόπορτα. Το χέρι του δεμένο, κάθε κίνηση θα μπορούσε να προκαλέσει τραυματισμό.
— Ο φίλος σου, ο Έντβαρντ, σήμερα χτύπησε το χέρι του γιου μου — ψιθύρισε ο Μιχαήλ στο αυτί του. — Και εσύ κοίταξες.
— Εγώ… εγώ δεν τον άγγιξα! Αυτός είναι ο Έντ! Είναι ασταθής! Άσε με, πονάω!
— Πονάει; — ρώτησε ο Μιχαήλ ελαφρά πιεστικά. — Και ο γιος μου υπέστη. Τώρα θα πεις τα πάντα. Πού είναι ο Έντ, ποιος είναι ο τρίτος, πού να τους ψάξουμε; Και αν ψεύδεσαι — θα σε βρω. Η πόλη είναι μικρή.
— Στο κλαμπ «Νέον»! Εκεί κάνουν πάρτι στη VIP ζώνη! Ο τρίτος είναι ο Στας, παλαιστής! Άσε με άνθρωπε, θα κάνω αναφορά!
— Γράψε — είπε ο Μιχαήλ και τον άφησε. Ο Ντένις έπεσε στη λάσπη. — Απλώς γράψε πώς τρεις άνθρωποι κακοποίησαν έναν μόνο φοιτητή.
Το «Νέον» βούιζε από μπάσο. Στην είσοδο δύο μυώδεις σεκιουριτάδες στέκονταν με μαύρα κοστούμια.
— Δεν υπάρχει χώρος, μπαμπά. Πήγαινε σπίτι.
Ο Μιχαήλ έβγαλε από την τσέπη του την παλιά ταυτότητα βετεράνου. Φθαρμένη, παλιά.
— Δεν ήρθα για χορό. Στον Βαλερίι Κογκάν. Αυτός είναι ο ιδιοκτήτης, σωστά;
Ο σεκιουριτάς έκανε μούτρα, αλλά κοίταξε την ταυτότητα.
— Ο Βαλερίι είναι στον δεύτερο όροφο, στο γραφείο. Αλλά δεν αφήνουν κανέναν μέσα.
— Πες του ότι ήρθα για τον γιο του. Και δείξε του αυτό.
Ο Μιχαήλ παρέδωσε ένα διπλωμένο χαρτί. Δεν είχε κείμενο. Ήταν ένα σχέδιο. Ένα πολύπλοκο μηχανικό σχέδιο. Ο Κογκάν είχε υπηρετήσει παλιά στις τεχνικές ομάδες. Ο Μιχαήλ το είχε ερευνήσει. Θα καταλάβαινε.
Μετά από πέντε λεπτά τον άφησαν να μπει.
Η γραφείο του μεγαλύτερου Κογκάν μύριζε ακριβά πούρα και εξουσία. Ο άρχοντας της ζωής καθόταν πίσω από ένα τεράστιο γραφείο. Δίπλα, στον καναπέ, ξαπλωμένος, ήταν ο Έντβαρντ, παίζοντας με το κινητό του. Αυτός που πέταξε τη γόπα.
— Να ‘σαι καλά, επαγγελματία — δεν σηκώθηκε ο Κογκάν. — Οι φύλακες είπαν ότι είσαι υπάλληλος. Τι θέλεις; Χρήματα;
Ο Μιχαήλ στάθηκε στο κέντρο του γραφείου. Τα χέρια χαλαρά, κάτω.
— Ο γιος σου χτύπησε το χέρι του γιου μου. Έναν φοιτητή ιατρικής.
Ο Κογκάν κοίταξε τον Έντβαρντ.
— Έντ;
— Του το άξιζε! — φώναξε ο Έντβαρντ, κοιτώντας την οθόνη. — Πέρασα σαν βασιλιάς, δεν άφησα το δρόμο. Απλώς τον έσπρωξα, έπεσε άσχημα. Μπαμπά, δώσε του χρήματα, ας φύγει.
Ο Βαλερίι Κογκάν χαμογέλασε, άνοιξε το συρτάρι, έβγαλε ένα δεμάτιο χαρτονομίσματα. Το πέταξε επιπόλαια πάνω στο γραφείο.
— Διακόσιες χιλιάδες. Αρκεί για τη θεραπεία. Και για τη ηθική βλάβη. Πάρε τα, φύγε, και ευχαρίστησε που ο γιος μου δεν έκανε καταγγελία για τους τραυματισμούς.
Ο Μιχαήλ κοίταξε τα χρήματα σαν σκουπίδι.
— Δεν θέλω ελεημοσύνη. Θέλω αυτός — έγνεψε προς τον Έντβαρντ — να πάει στην αστυνομία και να γράψει την ομολογία του.
Ο Έντβαρντ γέλασε.
— Μπαμπά, το άκουσες; Ομολογία! Παππού, πήρες τα φάρμακα; Ξέρεις ποιοι είμαστε; Εμείς κρατάμε αυτήν την πόλη!
Το πρόσωπο του Κογκάν σκοτείνιασε.
— Άκου, άνθρωπε. Μη μιλάς άσκοπα. Πάρε τα χρήματα και φύγε. Αλλιώς τα παιδιά θα σε κατεβάσουν από τη σκάλα. Και ο γιος σου θα πεταχτεί από το πανεπιστήμιο. Παντού έχω επαφές.
Ο Μιχαήλ αναστέναξε. Βαριά, κουρασμένα.
— Ελπίζα ότι θα μπορούσαμε να μιλήσουμε έντιμα, σαν αξιωματικοί. Φαίνεται μάταιο.
Κινήθηκε προς το γραφείο. Οι δύο μυώδεις φύλακες στη γωνία κινήθηκαν.
— Σταμάτα! — φώναξε ο ένας.
Δεν υπήρχε χρόνος για συζήτηση. Ο Μιχαήλ κινήθηκε με οικονομία. Καμία κινηματογραφική δράση, μόνο ακριβής, γρήγορη φυσική λογική. Ένα βήμα αριστερά, αποφυγή, έντονο σπρώξιμο στο σώμα του πρώτου φύλακα.
Στο έδαφος, άπνοος, προσπαθούσε να πάρει ανάσα. Ο δεύτερος προσπάθησε να βγάλει όπλο, ο Μιχαήλ πέρασε το χέρι του, χρησιμοποιώντας αντίσταση σώματος, τον έριξε πάνω στο γραφείο.
Μουγκρητό χτύπημα. Σιωπή.
Όλα έγιναν μέσα σε τέσσερα δευτερόλεπτα.
Ο Έντβαρντ συρρικνώθηκε στον καναπέ, το τηλέφωνο έπεσε από τα χέρια του. Ο Κογκάν πετάχτηκε, η καρέκλα έπεσε. Το πρόσωπό του γεμάτο κόκκινα στίγματα.
— Εσύ… τελείωσες…
Ο Μιχαήλ πλησίασε τον Έντβαρντ. Κλαψούριζε, τα χέρια μπροστά.
— Μην με αγγίζεις! Μπαμπά!
— Σήκω όρθιος — ψιθύρισε ο Μιχαήλ.
Ο Έντβαρντ δεν κουνήθηκε. Ο Μιχαήλ έπιασε το γιακά του, σαν ανυπάκουο παιδί, και τον τράβηξε όρθιο.
— Κοίτα με.
Ο Έντβαρντ έτρεμε. Στα μάτια του έκαιγε η φωτιά του φόβου.
— Μόνο με το πλήθος τολμάς; Όταν ο αντίπαλος δεν έχει καμία ελπίδα;
Ο Μιχαήλ έβγαλε το τηλέφωνό του.
— Πάρε την αστυνομία.
— Τι; — ψιθύρισε ο Έντβαρντ.
— Πάρε. Πες: «Προκάλεσα τραυματισμό». Δώσε τη διεύθυνση. Τώρα.
— Μπαμπά, κάνε κάτι! — φώναξε ο νεαρός ματζόρε.
Ο Κογκάν συνήλθε επιτέλους. Είδε πώς βρίσκονται οι καλύτεροι άνθρωποί του. Είδε το βλέμμα του Μιχαήλ — άδειο, παγωμένο, που παρακολουθούσε τους συντρόφους του να φεύγουν και δεν φοβόταν τίποτα. Κατάλαβε ότι εδώ τα χρήματα δεν βοηθάνε.
— Έντ — είπε βραχνά ο Κογκάν. — Κάνε ό,τι λέει.
— Μπαμπά;!
— Πάρε τηλέφωνο, τρελέ! Αυτός θα τα διευθετήσει, εγώ δεν θα μπορέσω να κάνω τίποτα!
Ο Έντβαρντ, με τρέμουλο στα δάχτυλα, κάλεσε το 112. Ρουφώντας τη μύτη, υπέδειξε την ομολογία.
Ο Μιχαήλ τον άφησε. Γύρισε στον πατέρα του.
— Μεγάλωσες κενό κεφάλι, καπετάνιε — είπε. — Αλλά έχεις την ευκαιρία να το διορθώσεις. Αν η υπόθεση χαθεί, αν ο ανακριτής «χάσει» το πρωτόκολλο — θα ξαναέρθω. Και δεν μόνος.
Έχω πολλούς φίλους από την παλιά μου ζωή. Μπορούμε να δημιουργήσουμε μεγάλο πρόβλημα. Όχι με φυσικό τρόπο. Απλώς καταστρέφουμε ό,τι έχτισες. Τη φήμη σου, τις αποταμιεύσεις σου, την επιχείρησή σου. Κατάλαβες;
Ο Κογκάν έμεινε σιωπηλός. Ήξερε αυτόν τον τύπο. Δεν μπορείς να τον αγοράσεις, δεν μπορείς να τον τρομάξεις. Μόνο να διαπραγματευτείς μαζί του.
— Κατάλαβα — ψιθύρισε. — Θα πληρώσω τη θεραπεία. Πλήρως.
— Θα την πληρώσεις. Και την αποζημίωση στον νεαρό, που δεν θα μπορεί να εξασκηθεί για μισό χρόνο. Ο γιος σου να καθίσει. Μέγιστο μισό χρόνο σε σωφρονιστικό ίδρυμα. Θα του φανεί χρήσιμο. Θα μάθει τι είναι η σφουγγαρίστρα και πώς να τη χρησιμοποιεί.
Ο Μιχαήλ βγήκε από το κλαμπ. Ο παγωμένος αέρας δάγκωνε τους πνεύμονές του. Η ένταση εξαφανίστηκε σιγά σιγά, η πλάτη του πονούσε, αλλά η ψυχή του ήταν καθαρή.
Ο Άντον θεραπεύτηκε από τους καλύτερους γιατρούς της πόλης. Το λογαριασμό πλήρωσαν οι «Κογκάν και Συνεργάτες».
Ο Έντβαρντ πήρε δύο χρόνια αναστολή και υποχρεωτική εργασία — ο πατέρας τελικά κινητοποίησε τους πόρους, αλλά η ποινή του δεν παραγράφηκε.
Τώρα ο χρυσός νέος, που κάποτε κυριαρχούσε στον δρόμο, τώρα καθαρίζει στην άλλη άκρη της πόλης με πορτοκαλί γιλέκο.
Λένε ότι οι τοπικοί θυρωροί τον έκαναν να μαζεύει κάθε γόπα που έπεφτε.
Ένα μήνα μετά, ο Μιχαήλ φτυάριζε ξανά το χιόνι μπροστά από το σπίτι του.
Από το κτίριο βγήκε ένας άντρας με ακριβό παλτό. Ο Βαλερίι Κογκάν. Ήρθε να επισκεφθεί κάποιον από τους συνεργάτες του.
Είδε τον Μιχαήλ. Στάθηκε.
Ο θυρωρός και ο δισεκατομμυριούχος αντάλλαξαν βλέμματα.
Ο Κογκάν έβγαλε ένα τσιγάρο, άναψε. Έψαξε τον κάδο σου. Τρία βήματα. Το έκανε και πάτησε προσεκτικά τη γόπα στην τασάκι.
— Καλημέρα — γρύλισε, χωρίς να κοιτάξει τον Μιχαήλ.
— Καλημέρα — απάντησε ο Μιχαήλ, συνεχίζοντας να καθαρίζει το χιόνι.
Ο Κογκάν μπήκε στο αυτοκίνητο και έφυγε.
Ο Μιχαήλ χαμογέλασε. Το χιόνι ήταν λευκό, καθαρό, και η ζωή συνέχιζε.
