Η κλειδαριά δεν υποχωρούσε. Η Βέρα φύσηξε στην παγωμένη κλειδαρότρυπα, νιώθοντας τον φεβρουαριάτικο άνεμο να της δαγκώνει το πρόσωπο. Παράξενο.
Έλειψε μόλις δύο εβδομάδες – για να φροντίσει τη μητέρα της που αρρώστησε ξαφνικά βαριά – και όταν έφυγε, η κλειδαριά λειτουργούσε άψογα. Μήπως ο Αντρέι άλλαξε τον κύλινδρο; Μα γιατί να το έκανε;
Πάτησε το κουδούνι. Από μέσα ακούστηκαν βαριά, πνιχτά βήματα, αλλά η πόρτα δεν άνοιξε αμέσως. Η Βέρα μετακινούσε το βάρος της από το ένα πόδι στο άλλο.
Στην τσάντα ώμου κουδούνιζε το σπιτικό λέτσο της μητέρας της μέσα στα βάζα, και εκεί ήταν και οι προσεκτικά πλεγμένες μάλλινες κάλτσες, στις οποίες η ηλικιωμένη γυναίκα είχε υφάνει όλη της την αγάπη.
Τελικά η κλειδαριά έκανε κλικ. Η πόρτα άνοιξε ελάχιστα, ίσα που να ξεφύγει μια λωρίδα ζεστού φωτός και… η λιγωτική, γλυκιά μυρωδιά ενός ξένου αρώματος. Η μυρωδιά κάλυπτε τη συνηθισμένη, ρητινώδη και οικεία οσμή του ξύλινου σπιτιού.
Στο κατώφλι στεκόταν ο Αντρέι. Φορούσε μόνο μια φόρμα, χωρίς μπλούζα. Μασούσε ένα μήλο.
— Α, γύρισες — είπε αδιάφορα, χωρίς καν να σκεφτεί να κάνει στην άκρη.
— Αντριούς, γιατί κλείδωσες; Και γιατί είναι άλλη η κλειδαριά; — η Βέρα προσπάθησε να χαμογελάσει, αν και μέσα της κάτι παγωμένο την έσφιγγε. — Άσε με να μπω, παγώνω.
— Δεν έχεις πού να μπεις, Βερ — δάγκωσε το μήλο. — Τώρα εδώ μένουν άλλοι.
— Ποιοι άλλοι; Είναι κανένα αστείο; — προσπάθησε να περάσει δίπλα του, αλλά ο Αντρέι ακούμπησε το χέρι του στην κάσα και της έκλεισε τον δρόμο.
Στο βάθος του διαδρόμου πέρασε μια γυναικεία φιγούρα με ελαφρύ μπουρνούζι. Η Βέρα αναγνώρισε αμέσως το ρούχο — πέρσι την Πρωτοχρονιά της το είχε χαρίσει ο Αντρέι. Πάνω της ήταν φαρδύ· σε εκείνη τη γυναίκα όμως τέντωνε, οι ραφές σχεδόν έτριζαν.
— Μωρό μου, ποια είναι; — νιαούρισε η γυναίκα. — Κάνει ρεύμα!
— Αντριούσα, ποια είναι αυτή; — ένας κόμπος ανέβηκε στον λαιμό της Βέρας. — Γιατί φοράει τα ρούχα μου;
Ο Αντρέι αναστέναξε σαν να εξηγούσε σε ένα παιδί που δεν καταλαβαίνει.
Βγήκε στη βεράντα και έκλεισε μισά την πόρτα πίσω του, αποκλείοντας τη ζεστασιά.
— Μην κάνεις σκηνή. Εγώ και η Κριστίνα αγαπιόμαστε. Εσύ… φταις η ίδια. Είσαι βαρετή, Βέρα. Έχεις βαλτώσει μέσα στις κατσαρόλες σου.
— Τι σχέση έχουν οι κατσαρόλες; Αυτό είναι το σπίτι μου! Η γιαγιά μου μού το άφησε!
— Ήταν δικό σου — ξύστηκε νωχελικά στην κοιλιά. — Θυμάσαι το πληρεξούσιο; Όταν βάλαμε το αέριο; «Υπόγραψε, αγάπη μου, θα τα κανονίσω εγώ, δεν χρειάζεται να περιμένεις στην ουρά.»
Η Βέρα θυμόταν. Το αποπνικτικό γραφείο του συμβολαιογράφου, τη γλυκιά φωνή του Αντρέι, την εμπιστοσύνη.
— Και;
— Πούλησα το σπίτι. Σε έναν φίλο. Μετά μου το δώρισε. Στα χαρτιά τώρα είμαι ο μοναδικός ιδιοκτήτης. Η Κριστίνα είναι δηλωμένη εδώ. Εσένα σε διέγραψα χθες.
Το έδαφος έμοιαζε να υποχωρεί κάτω από τα πόδια της Βέρας. Ο γκρίζος ουρανός σαν να τη βάραινε.
— Δεν μπορούσες… Είναι η κληρονομιά της γιαγιάς μου… Αντρέι, όταν παντρευτήκαμε δεν είχες πού να πας, εγώ σε έφερα εδώ…
— Ευχαριστώ για το καταφύγιο — μορφάσε. — Αλλά τώρα τα πράγματα είναι αλλιώς. «Πούλησα το σπίτι σου, εξαφανίσου!» — έτσι έχουν τα πράγματα. Τα πράγματά σου είναι στο γκαράζ μέσα σε σακούλες. Πάρ’ τα και πήγαινε στη μητέρα σου.
— Δεν μπορώ… Η καρδιά της είναι αδύναμη… δεν θα το αντέξει… — ψιθύρισε η Βέρα, ενώ τα δάκρυα έτρεχαν καυτά στο πρόσωπό της και αμέσως πάγωναν στον άνεμο.
— Δεν είναι δικό μου πρόβλημα.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη. Η κλειδαριά έκανε μεταλλικό κλικ.
Η Βέρα έμεινε στη παγωμένη βεράντα. Στο παράθυρο της κουζίνας άναψε φως. Είδε τον Αντρέι να αγκαλιάζει τη γυναίκα, να λέει κάτι, να γελούν. Η γυναίκα σήκωσε την αγαπημένη κούπα της Βέρας — με το σχέδιο του σκαντζόχοιρου — και ήπιε από αυτήν.
Αυτό ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι.
Η Βέρα δεν ξαναχτύπησε. Κατέβηκε στο γκαράζ. Από τις σακούλες προεξείχαν μανίκια από πουλόβερ και ράχες βιβλίων.
Πήρε μόνο τα απολύτως απαραίτητα. Κάλεσε ταξί για την πόλη. Στον δρόμο διέγραψε τον αριθμό του Αντρέι. Το χέρι της έτρεμε, αλλά στο κεφάλι της υπήρχε παγωμένη σιωπή.
Την πρώτη εβδομάδα κοιμόταν στην αίθουσα αναμονής του σταθμού. Ο αέρας μύριζε χλώριο και ήταν γεμάτος από την πικρία ξένων μοιρών. Είχε μείνει σχεδόν χωρίς χρήματα — ο Αντρέι είχε αδειάσει και τον κοινό λογαριασμό.
Με το πτυχίο βιβλιοθηκονόμου δεν τη χρειαζόταν κανείς. Έψαχναν «νέο και δυναμικό» προσωπικό. Στα τριάντα πέντε της, η Βέρα δεν ταίριαζε πια στις αγγελίες.
Η λύση ήρθε απροσδόκητα. Περιμένοντας στην ουρά έξω από ένα φούρνο, έπιασε κουβέντα με μια κομψή γυναίκα με αυστηρό πρόσωπο, που παραπονιόταν στο τηλέφωνο:
— Δεν μπορούν να φτιάξουν μια σωστή σούπα! Ο Κονσταντίν Γκεοργκίεβιτς τη θέλει κρυστάλλινη σαν δάκρυ, κι αυτοί σερβίρουν θολό ζουμί!
Η Βέρα μίλησε αυθόρμητα:
— Μπορώ να φτιάξω καθαρό ζωμό. Να ψήσω φρέσκα αρτοσκευάσματα. Να καταρτίσω διαιτητικό μενού.
Η γυναίκα την κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω.
— Έχετε βιβλιάριο υγείας;
— Έχω. Ενημερωμένο.
— Ελάτε. Αν το αφεντικό δεν σας δεχτεί, δεν πληρώνω την επιστροφή.
Ο ξενώνας «Πευκόδασος» ήταν κλειστό, ελίτ ίδρυμα. Ψηλοί φράχτες, φρουροί και το ψιθύρισμα των δεκαετιών παλιών πεύκων. Ο ιδιοκτήτης, ο Κονσταντίν Γκεοργκίεβιτς, είχε φήμη σκληρού ανθρώπου.
— Εδώ η κουζίνα, εδώ το κοτόπουλο. Έχετε μία ώρα.
Σαράντα λεπτά αργότερα, ένας χρυσαφένιος, διάφανος ζωμός αχνίζε μπροστά του. Δοκίμασε. Σταμάτησε.
— Η δεύτερη γεύση δεν σβήνει την πρώτη. Τα ζυμαρικά δεν έχουν παραβράσει. Προσλαμβάνεστε.
Έτσι άρχισε η νέα ζωή της Βέρας.
Δούλευε σαν να εξαρτιόταν η ζωή της από αυτό. Έξι μήνες αργότερα, ήδη καταρτίζε το μενού, διαπραγματευόταν με προμηθευτές και δεν άφηνε να τους φορτώνουν δεύτερης κατηγορίας προϊόντα.
Άλλαξε. Αδυνάτισε, φορούσε κομψές μπλούζες. Στη φωνή της αντηχούσε ατσάλι.
Έναν χρόνο αργότερα, ο Κονσταντίν Γκεοργκίεβιτς τη φώναξε:
— Ανοίγουμε νέα πτέρυγα. Χρειαζόμαστε διευθυντή. Μπορείτε;
— Μπορώ. Αλλά τους εργολάβους θα τους επιλέξω εγώ.
— Έγινε.
Όταν εξέταζε τις προσφορές, το όνομα «Stroj-Lux» τράβηξε την προσοχή της.
— Στείλτε τον μέσα — είπε στη γραμματέα.
Από την πόρτα μπήκε ο Αντρέι. Τσαλακωμένο κοστούμι, βυθισμένο πρόσωπο. Αμήχανο χαμόγελο.
— Καλημέρα! Έχουμε μια αποκλειστική προσφορά…
Σταμάτησε. Το πρόσωπο της Βέρας στράφηκε στο φως.
Ο φάκελος έπεσε από τα χέρια του.
— Βέρα; Εσύ;!
— Καλημέρα, Αντρέι Βικτόροβιτς. Μαζέψτε τα χαρτιά. Λερώνετε το γραφείο μου.
— Εσύ εδώ… καθαρίζεις;
— Είμαι η διευθύντρια.
Ο Αντρέι χλόμιασε.
— Υπόγραψε. Θα σου δώσω ποσοστό. Η Κριστίνκα μου ρούφηξε τα χρήματα, χρειάζομαι αυτή τη δουλειά…
Η Βέρα κοίταξε τον προϋπολογισμό.
— Φτηνή μπογιά στην τιμή ιταλικού σοβά. Διπλές ποσότητες χρεωμένες. Δεν άλλαξες.
— Όλοι έτσι κάνουν!
— Δεν με θεωρούσες άνθρωπο. Πίστεψες πως χωρίς εσένα θα χαθώ. Αλλά επέζησα.
Πάτησε το κουμπί.
— Ασφάλεια; Συνοδέψτε τον έξω. Βάλτε την εταιρεία στη μαύρη λίστα.
— Δεν τολμάς!
— Ο Κονσταντίν Γκεοργκίεβιτς δεν συμπαθεί τους απατεώνες.
Δύο φρουροί έπιασαν τον Αντρέι από τα χέρια.
— Βέρα! Θα σου επιστρέψω το σπίτι! Τουλάχιστον το μισό!
Η Βέρα πλησίασε στο παράθυρο. Είδε τον άντρα να απομακρύνεται σκυφτός ανάμεσα στα πεύκα.
Το τηλέφωνο ήχησε. Η μητέρα της έστειλε μήνυμα: «Κοριτσάκι μου, πώς είσαι; Έψησα, σε περιμένω το Σαββατοκύριακο.»
Η Βέρα χαμογέλασε — ένα ελαφρύ, καθαρό χαμόγελο.
«Θα έρθω σύντομα, μαμά. Και όχι μόνη. Ο Κονσταντίν Γκεοργκίεβιτς θέλει να δοκιμάσει το γλυκό σου.»
Ο φάκελος της «Stroj-Lux» κατέληξε στον κάδο.
Εκεί ήταν η θέση του. Όπως και του παρελθόντος, στο οποίο δεν υπήρχε πια ρόλος για εκείνη.
