Το κλειδί γύριζε δύσκολα στην κλειδαριά, σαν να είχε γεμίσει η κλειδαρότρυπα αυτό το μισό χρόνο σκουριά και λησμονιά.
Ή ίσως τα δάχτυλά μου – τα δάχτυλά μου σημαδεμένα με ουλές, πρόχειρα συγκολλημένα – είχαν ξεχάσει την παλιά, αυτονόητη κίνηση.
Η μυρωδιά της σκάλας με χτύπησε: μούχλα στους τοίχους, γάτες, και κάτι ξένο, αιχμηρό – φτηνό αρωματικό χώρου, όπως αυτά που ποτέ δεν χρησιμοποίησα.
Ο ανελκυστήρας δεν λειτουργούσε, έτσι έπρεπε να ανέβω με τα πόδια στον δεύτερο όροφο. Κρατιόμουν με το υγιές μου χέρι από τη κρύα, σκονισμένη κουπαστή.
Ο αριστερός μου βραχίονας, που συγκρατούνταν από μεταλλικά κλιπ και έναν άκαμπτο εξωσκελετό, κρεμόταν άψυχα δίπλα στο σώμα μου. Οι γιατροί είπαν ότι θα μείνει έτσι.
«Αναπηρία… τακτοποιήστε τα χαρτιά» – είπαν με αντικειμενική φωνή. Τότε δεν έκλαψα. Το μισό χρόνο που πέρασε δεν έκλαψα ποτέ. Δεν μπορούσα.
Ή ίσως όλα τα δάκρυά μου είχαν μείνει στο τσαλακωμένο αυτοκίνητο, ανάμεσα στη βενζίνη και τη μυρωδιά του καμένου μετάλλου, εγκλωβισμένα ανάμεσα στις κραυγές και τον θόρυβο της σύγκρουσης.
Η πόρτα του διαμερίσματος ήταν καινούργια, καλυμμένη με έντονο καφέ δερματίνη, με μια λαμπερή μεταλλική λωρίδα. Τη σχεδιάζαμε με τη Ρόμα για τρία χρόνια να αντικαταστήσουμε την παλιά, αλλά πάντα αναβάλαμε.
Φαίνεται ότι ήρθε η ώρα τώρα. Έβαλα το κλειδί, αλλά δεν γύρισε. Μέσα στην κλειδαριά υπήρχε άλλο κλειδί. Έπρεπε να χτυπήσω το κουδούνι.
Ο ήχος του κουδουνιού ήταν ξένος – γλυκός, μελωδικός, υπερβολικά χαρούμενος για αυτή τη σκάλα. Ο ήχος διέτρεξε τη σκάλα, και το στομάχι μου σφίχτηκε. Άκουσα βήματα.
Ελαφρύ, γρήγορο χτύπημα. Δεν ήταν τα βήματα της Ρόμα. Εκείνη πάντα περπατούσε βαριά, πατούσε με όλο το βάρος της στο πάτωμα, σαν να αναγγέλλει κάθε βήμα της: «Εδώ είμαι». Αυτά όμως ήταν τακούνια.
Η πόρτα άνοιξε. Στο κατώφλι στεκόταν ένα άγνωστο κορίτσι, με κοντό μπουρνούζι, μαλλιά με πλαστικά ψαλίδια, και στο πρόσωπο έκφραση χορτάτης, προκλητική. Από τον ώμο της αναδυόταν μυρωδιά τηγανητής πατάτας, ενώ από την κουζίνα έφτανε ο ήχος τηλεόρασης.
– Εσύ ποια είσαι; – ρώτησε, μασώντας βαριεστημένα τη ροζ τσίχλα της.
Την κοίταξα σιωπηλά, και μετά έριξα μια ματιά στο εσωτερικό του διαδρόμου.
Στην κρεμάστρα, όπου πάντα κρεμόταν το παλτό μου, τώρα κρέμονταν ένα έντονο ροζ αδιάβροχο. Το δερμάτινο μπουφάν της Ρόμα είχε εξαφανιστεί. Στο ράφι, όπου ήταν οι παντόφλες μου, βρισκόταν μια μαλακή, χνουδωτή ροζ παντόφλα.
– Εγώ μένω εδώ – είπα χαμηλόφωνα. Η φωνή μου ήταν τραχιά και ξένη, σαν να μην ήταν δική μου.
Το κορίτσι φύσηξε μια φούσκα που έσκασε δυνατά, και μετά φώναξε μέσα στο διαμέρισμα:
– Ρόμα! Κάτι γυναίκα σου είναι εδώ!
Η Ρόμα βγήκε από την κουζίνα. Με φόρμα και φανελάκι, με γένια, άνετος. Μου κοίταξε – και αμέσως συνάντησε το βλέμμα μου. Σαν παιδί που το έπιασαν επ’ αυτοφώρω.
– Εσύ… Κάτα – είπε αργά. – Δεν σε περιμέναμε. Μόνο την Πέμπτη…
– Την Πέμπτη – διακόπτω. – Σήμερα είναι Τρίτη. Με άφησαν νωρίτερα.
– Οι γιατροί είπαν ότι έπρεπε να μείνεις – μουρμούρισε, κοιτώντας το λινόλεουμ.
– Γιατί να κάνεις τον ευγενικό; – ξέσπασε το κορίτσι. – Τι ψάχνεις εδώ, ανάπηρε; Τώρα μένω εγώ εδώ! Και η Ρόμα μένει μαζί μου! Άρα φύγε, πριν καλέσω την αστυνομία!
Τα λόγια της πετούσαν σαν την τσίχλα στο στόμα της. Και ξαφνικά δεν ένιωσα θυμό. Ούτε πόνο. Αλλά μια κρύα, σκληρή ηρεμία, που ανέβαινε αργά, ασταμάτητα μέσα μου.
Πέρασα μέσα στο διαμέρισμα. Πέρασα δίπλα από το ροζ μπουφάν, μέσα από τη μυρωδιά του ξένου αρώματος προς το υπνοδωμάτιό μας.
Το δωμάτιο ήταν αναγνωρίσιμο. Το ράφι μου στριμωγμένο στη γωνία, γεμάτο ρούχα. Στον τοίχο, όπου κρεμόταν η φωτογραφία μου, τώρα υπήρχε μια κιτς ταπετσαρία με τίγρη που χαμογελούσε.
Η παλιά μου ραπτομηχανή «Τσάικα» – δώρο της μητέρας μου – πεταμένη στο πάτωμα, μισοβαμμένη κάτω από το κρεβάτι. Στο μαξιλάρι μου, ένα τεράστιο ροζ λούτρινο ποπ αστέρι καταλάμβανε χώρο.
– Τι σκαλίζεις;! – φώναξε το κορίτσι.
– Ρόμα – μίλησα ήρεμα. – Δεν φεύγω εγώ. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Το κληρονόμησα από τους γονείς μου. Εσύ είσαι απλώς δηλωμένη εδώ. Και εκείνος… – κοίταξα τα μάτια της – δεν είναι κανείς.
Το κορίτσι όρμησε προς το μέρος μου, με τα νύχια της να απλώνονται στο πρόσωπό μου. Δεν υποχώρησα. Απλώς έτεινα το μέταλλο-σκεπασμένο μου χέρι μπροστά. Χτύπησε με όλη της τη δύναμη και ούρλιαξε από τον πόνο.
– Αν με αγγίξεις – είπα στη Ρόμα ήρεμα – θα κάνω τέτοια μήνυση που θα πας φυλακή. Εγώ έχω χαρτιά για τα πάντα εδώ. Το διαμέρισμα είναι δικό μου.
Η Ρόμα τότε με κοίταξε πραγματικά. Στις ουλές μου. Στο χέρι μου. Στα μάτια μου.
– Δεν ήσουν έτσι… – ψιθύρισε.
– Εσύ με έκανες έτσι – απάντησα. – Έχετε μια ώρα.
Σαράντα λεπτά αργότερα, φορτωμένοι με σακούλες, στεκόντουσαν στην πόρτα. Το κορίτσι γύρισε μια τελευταία φορά:
– Δεν αρέσεις σε κανέναν έτσι! Ανάπηρε!
Της έδωσα το ροζ μπουφάν και άνοιξα την πόρτα.
– Εσύ και η Ρόμα είστε το εμπόρευμα. Εγώ είμαι άνθρωπος.
Όταν έφυγαν, το διαμέρισμα γέμισε με περίεργη, ηχώ σιωπή. Η τηλεόραση βουβή στην κουζίνα. Στον αέρα υπήρχε ξένη μυρωδιά πατάτας.
Σήκωσα από το πάτωμα την παλιά μου φωτογραφία. Το τζάμι είχε σπάσει, αλλά το πρόσωπό μου παρέμενε άθικτο – μακριά μαλλιά, χαμόγελο, πίστη.
Κοίταξα στον καθρέφτη. Μια άλλη γυναίκα στεκόταν εκεί. Κοντά, γκριζαρισμένα μαλλιά, βαθιές ρυτίδες, κουρασμένα αλλά ξύπνια μάτια. Ο αριστερός μου βραχίονας κρεμόταν ακίνητος.
– Δεν πειράζει – ψιθύρισα. – Θα τα καταφέρουμε.
Κάθισα στο πάτωμα, πήρα το τηλέφωνό μου και πήρα τηλέφωνο στη μητέρα μου.
– Μαμά, είμαι στο σπίτι. Ναι… πια μόνη. Θα έρθεις; Θα με βοηθήσεις να τα τακτοποιήσουμε;
Καθώς άκουγα τη φωνή της ανήσυχη, τέλος ένιωσα τα δάκρυά μου να βρίσκουν διέξοδο. Μετά από το πρώτο μισό χρόνο. Και μετά το δεύτερο.
Έκλαψα – και με κάθε δάκρυ ένιωθα πιο ελαφριά. Το διαμέρισμα καθάρισε. Η ξένη μυρωδιά εξαφανίστηκε σιγά-σιγά από τον αέρα. Οι τοίχοι έγιναν πάλι δικοί μου.
Ίσως είμαι ανάπηρη. Ίσως είμαι σπασμένη. Αλλά αυτή είναι η ζωή μου. Το διαμέρισμά μου. Τα όριά μου.
Και κανείς πια δεν θα με διώξει από εκεί. Ποτέ.
