— Βάλτε αυτό το τραπέζι εδώ — η Ρετζίνα Λβόβνα έδειξε με το περιποιημένο της δάχτυλο τον στενό διάδρομο ανάμεσα στη κολόνα και την πόρτα, στην οποία υπήρχε μια διακριτική πινακίδα. — Ακριβώς δίπλα στην είσοδο της τουαλέτας.
Ώστε κάθε περαστικός να χτυπά κατά λάθος με τον αγκώνα του.
Ο νεαρός διαχειριστής του εστιατορίου «Versailles» ρύθμισε νευρικά τη γραβάτα του και κοίταξε τα τραπέζια που είχαν στρωθεί για την ελίτ της πόλης.
— Αλλά Ρετζίνα Λβόβνα, εκεί… δεν είναι πολύ καλό μέρος. Ρεύμα από την πόρτα, δίπλα στην κουζίνα, οι άνθρωποι περνούν συνέχεια. Δεν είναι για πελάτες.
— Για τους δικούς μου πελάτες είναι ακριβώς κατάλληλο — χαμογέλασε αρπακτικά η γυναίκα, ενώ ρύθμιζε το βαρύ της κολιέ, που καθόταν στον λαιμό της σαν κρύος κύκλος.
— Ας καθίσουν, ας δουν πώς ζουν οι άνθρωποι. Ο γιος μου, Άρτεμ, και η σύζυγός του τα τελευταία οκτώ χρόνια ζουν χωρίς δεκάρα, οπότε εδώ θα νιώσουν απόλυτα φυσιολογικά.
Η Ρετζίνα Λβόβνα γύρισε και θαύμασε την αντανάκλασή της στους χρυσοποίκιλτους καθρέφτες.
Έγινε εξήντα χρονών. Στην καλύτερη φόρμα της: διαμέρισμα στο κέντρο, παλιές σχέσεις στο γραφείο, ο σεβασμός των συναδέλφων. Ένα μόνο σκοτεινό σημείο στην αψεγάδιαστη φήμη της ήταν ο γιος της.
Πριν οκτώ χρόνια, ο Άρτεμ, η ελπίδα της, το «χρυσό αγόρι» της, που μπορούσε να ανοίξει κάθε πόρτα, έκανε το απίστευτο. Παντρεύτηκε τη Δάρια — ένα ήσυχο, αθόρυβο κορίτσι που ζωγράφιζε πιάτα σε ένα μικρό μαγαζί.
Και τότε, σαν να ζούσε σε όνειρο, άφησε τη πολλά υποσχόμενη δουλειά του, πούλησε το ξένο αυτοκίνητο που της είχε χαρίσει η μητέρα του και μετακόμισε με τη γυναίκα του σε ένα απομονωμένο χωριό. «Να φτιάξουμε τη δική μας ζωή» — είχε πει τότε.
«Πήγαν να σκάψουν τη γη» — έλεγε η Ρετζίνα στις φίλες της, σχεδόν καταπίνοντας την οργή της. — «Μένουν σε μια αποθήκη, καλλιεργούν στον κήπο. Ολόκληρη η πόλη τους ντρόπιασε».
Όλα αυτά τα χρόνια δεν απάντησαν στις κλήσεις της. Αλλά για τα γενέθλια έστειλαν πρόσκληση. Όχι από αγάπη — ήθελε ένα τρόπαιο. Ήθελε να δει τον Άρτεμ σαν αδαή, φτωχά ντυμένο,
και τη Δάρια — παχουλή, με συνθετικά ρούχα από την Κίνα, με πρόσωπο ταλαιπωρημένο από τον άνεμο. Ήθελε να δει φθόνο στα μάτια τους για τη ζωή της με πολυτέλεια.
Οι καλεσμένοι έφτασαν κομψά. Η αίθουσα γέμισε με βουητό, μυρωδιά ακριβών αρωμάτων και κουδουνίσματα ποτηριών. Έφτασε η Ζχάνα, η φίλη από τη φορολογική, ακόμη και ο αναπληρωτής διευθυντής της περιοχής μπήκε με τη σύζυγό του.
— Λοιπόν, Νάντια, θα έρθουν οι ερημίτες σου; — ρώτησε καυστικά η Ζχάνα, ρυθμίζοντας το μπροκ. — Ή δεν βρήκαν χρήματα για το εισιτήριο;
— Έρχονται, πού θα πήγαιναν — χαμογέλασε η Ρετζίνα, πίνωντας από το παγωμένο, ξηρό κόκκινο.
— Τους είπα ότι η υγεία δεν είναι πια η ίδια, θέλω να μιλήσω για την κληρονομιά. Ήταν ακριβώς κατάλληλο. Το χρήμα χρειάζεται σε τέτοιες περιπτώσεις.
Οι πόρτες του εστιατορίου άνοιξαν. Η Ρετζίνα τέντωσε την πλάτη της καλλιτεχνικά, έτοιμη για την πιο επιβλητική έκφραση προσώπου. Περίμενε φτώχεια. Υπολόγιζε ότι από αυτούς θα εξέπεμπε ανάγκη και δυστυχία.
Αλλά η εικόνα δεν σχηματίστηκε.
Ο Άρτεμ και η Δάρια μπήκαν σαν να ήταν η αίθουσα το σαλόνι τους. Ο Άρτεμ με πιο φαρδιούς ώμους, η καθημερινή καμπουριά είχε εξαφανιστεί. Φορούσε γκρι κοστούμι από λινό — τέλεια ραφή, χωρίς καμία περιττή ρυτίδα.
Το πρόσωπό του ηλιοκαμένο, ήρεμο, με σοβαρές ρυτίδες γύρω από τα χείλη — το πρόσωπο ενός άντρα που έχει συνηθίσει να αναλαμβάνει ευθύνες.
Αλλά η Δάρια ήταν αυτή που εντυπωσίασε περισσότερο. Το «γκρι ποντικάκι». Φορούσε κλειστό φόρεμα, περίπλοκο χρώματος άμμου, που ακολουθούσε το σώμα της σαν ρευστό μετάξι.
Στον λαιμό λεπτή αλυσίδα από σκοτεινό ξύλο, στο χέρι βαρύ, χειροποίητο βραχιόλι. Τίποτα από διαμάντια, τίποτα από φανφάρες. Αλλά εξέπεμπε τόση αυτοπεποίθηση που η Ζχάνα έκρυψε αυτόματα το μπροκ της.
— Γεια, μαμά — η φωνή του Άρτεμ πιο βαθιά και γεμάτη αυτοπεποίθηση. Πλησίασε και έδωσε ένα μικρό ξύλινο κουτάκι. — Χρόνια πολλά.
— Γεια… γιε μου — η Ρετζίνα αιφνιδιάστηκε, αλλά αμέσως μαζεύτηκε. Η οργή της πήρε νέα δύναμη.
«Ντύθηκαν! Πήραν δάνεια για να εντυπωσιάσουν!» — ναι. Στο κέντρο της πόλης δεν υπήρχε χώρος, όλοι οι σημαντικοί άνθρωποι ήταν εδώ. Η θέση σας — εκεί.
Έδειξε το τρικλίζον τραπέζι δίπλα στην τουαλέτα. Ακριβώς εκείνη τη στιγμή άνοιξε η πόρτα, ένας σερβιτόρος βγήκε με δίσκο γεμάτο βρώμικα σκεύη, σχεδόν χτύπησε τη Δάρια στον ώμο.
Στην αίθουσα επικράτησε σιωπή. Όλοι περίμεναν σκάνδαλο. Η Ρετζίνα πανηγύριζε: «Λοιπόν, δείξτε τη φύση σας, εκνευριστείτε!»
Ο Άρτεμ κοίταξε το τραπέζι, μετά την πινακίδα «Τουαλέτα» και μετά τη μητέρα του. Στα μάτια του δεν υπήρχε προσβολή. Υπήρχε μια πικρή, ώριμη κατανόηση.
— Εντάξει, μαμά — είπε ήρεμα. — Πάμε, Ντάσα.
Διέσχισαν την αίθουσα, όλα τα βλέμματα πάνω τους. Κάθισαν στο μικρό τραπέζι. Το ρεύμα άναψε μια τούφα μαλλιών της Δάρια, αλλά εκείνη δεν κούνησε καν. Κάθισε ίσια, παρατηρώντας ήρεμα τα πιάτα.
Η Ρετζίνα ανέπνευσε. Τα κατάφερε. Τους έδειξε τη θέση τους.
Μία ώρα αργότερα, όταν η ατμόσφαιρα έγινε πιο έντονη, η Ρετζίνα αποφάσισε να πιέσει περισσότερο. Πήρε το μικρόφωνο.
— Αγαπητοί μου! — η γλυκιά φωνή της γέμισε την αίθουσα. — Τόσο χαρούμενη που είστε εδώ. Σε αυτόν τον ναό της γεύσης. Δυστυχώς, όχι όλοι στην οικογένεια μπορούν να συμπεριφερθούν πολιτισμένα.
Ο γιος μου, ο Άρτεμ, νομίζει ότι η ευτυχία είναι να σκάβεις στο δάσος. Άρτεμ, σήκω, δείξε μας!
Ο Άρτεμ σηκώθηκε αργά.
— Πες μας — συνέχισε η Ρετζίνα με ζαχαρένια φωνή — πώς είναι αυτό; Να τρέχεις στην τουαλέτα έξω; Δύσκολο, μετά το πανεπιστήμιο, να σκάβετε στη γη;
Μη διστάζετε, πάρτε περισσότερα από το τραπέζι. Είπα στους σερβιτόρους να μαζέψουν τα περισσεύματα για να φάτε στο σπίτι.
Κάποιος από τους καλεσμένους ξέσπασε σε κρυφό γέλιο. Η Ζχάνα κρύφτηκε στη χαρτοπετσέτα για να μην γελάσει. Ήταν ένα αιχμηρό σχόλιο, βαθιά προσβλητικό.
— Στο σπίτι μας όλα καλά, μαμά — είπε ο Άρτεμ ήρεμα. Η φωνή του ακουγόταν σε κάθε γωνιά της αίθουσας. — Τρώμε από τα δικά μας σκεύη. Ζούμε όπως θέλουμε. Και τα περισσεύματα… κράτα τα για σένα. Εσύ ξέρεις καλύτερα.
— Α, περήφανος είσαι! — φώναξε η Ρετζίνα. — Ακόμη και τα παπούτσια σου πιο ακριβά από το διαμέρισμά μου, και τα πήρες με δάνειο!
Τότε οι βαριές πόρτες του εστιατορίου άνοιξαν. Στην αίθουσα έτρεξε ένας ψηλός άντρας με αψεγάδιαστο σμόκιν.
Ήταν ο Βιτάλι Αντρέγεβιτς — ο ιδιοκτήτης του δικτύου «Versailles», ο θρύλος της πόλης. Η Ρετζίνα τον είχε καλέσει τρεις φορές, παρακαλώντας τον να έρθει έστω για ένα λεπτό, αλλά είχε αρνηθεί.
Η Ρετζίνα χαμογέλασε πλατιά καθώς τον πλησίαζε.
— Βιτάλι Αντρέγεβιτς! Τι τιμή! Βρήκατε χρόνο για μια ταπεινή γενεθλιάτικη…
Ο ιδιοκτήτης πέρασε δίπλα της χωρίς να κοιτάξει. Το βλέμμα του πήγε κατευθείαν στο τραπέζι δίπλα στην τουαλέτα.
Το πρόσωπο του Βιτάλι Αντρέγεβιτς ξαφνικά χλωμά. Σχεδόν έτρεξε, κουμπώνοντας το σακάκι του.
— Άρτεμ Βικτόροβιτς; Δάρια Σέργιεβνα; — η φωνή του έτρεμε από συγκίνηση. — Για όνομα του Θεού, τι γίνεται εδώ; Γιατί κάθεστε εδώ; Ποιος… ποιος τόλμησε;
Η μουσική έσβησε. Μόνο ο ήχος του κλιματιστικού ακουγόταν.
Η Δάρια χαμογέλασε διακριτικά στον αφίχθησαν ιδιοκτήτη.
— Καλησπέρα, Βιτάλι. Δεν θέλαμε να ενοχλήσουμε. Είμαστε εδώ ιδιωτικά, για τα γενέθλια της μητέρας μας. Η θέση… αυτή που μας έδωσαν.
— Τη θέση που σας έδωσαν;! — ο Βιτάλι Αντρέγεβιτς γύρισε αιχμηρά στην αίθουσα. Το βλέμμα του, γεμάτο θυμό, βρήκε τον διαχειριστή. — Γιατί δεν μου το είπες ότι οι κύριοι αρχιτέκτονες του προαστιακού συγκροτήματος είναι εδώ; Ξέρεις καν ποιοι είναι;
Ο διαχειριστής ξαφνικά έγινε χλωμός και τα πόδια του έτρεμαν.
— Εγώ… είπαν… αυτός ο άχρηστος γιος…
Ο Βιτάλι Αντρέγεβιτς γύρισε ξανά στο ζευγάρι με σεβασμό, κάνοντας υπόκλιση.
— Συγγνώμη. Παρακαλώ, συγχώρεσέ με για αυτόν τον εφιάλτη. Άρτεμ Βικτόροβιτς, τα σχέδιά σου είναι αριστουργήματα. Μόνο λόγω του έργου σου πήραμε υποστήριξη για την κατασκευή.
Και η υφαντική και η κεραμική, Δάρια Σέργιεβνα… Πελάτες από όλη τη χώρα έρχονται να δουν τη δουλειά σας!
Ένα μουρμουρητό πέρασε στην αίθουσα. Οι καλεσμένοι αργά, σαν σε αργή κίνηση, γύρισαν τα πιάτα και κοίταξαν την πίσω σφραγίδα. Σε κάθε πιάτο, κάτω από το σμάλτο, υπήρχε ένα μικρό ξύλινο σήμα και η επιγραφή «Terra Viva».
Η Ρετζίνα Λβόβνα ένιωσε το μικρόφωνο να γλιστρά από τα υγρά της χέρια. Στο μυαλό της επικράτησε θόρυβος.
Αρχιτέκτονας συγκροτήματος; Μάρκα «Terra Viva»; Πιάτα σε απίστευτη τιμή;
Θυμήθηκε πώς ο Άρτεμ μιλούσε για «αναβίωση των παραδόσεων». Πίστευε ότι απλά έπλεκε καλάθια. Και εκείνοι…
— Συνεργάτες; — ρώτησε με βραχνή φωνή η Ζχάνα. — Ρετζίνα, είπες ότι ζουν απομονωμένοι…
Ο Άρτεμ σηκώθηκε ήρεμα. Χωρίς βιασύνη.
— Ευχαριστούμε, Βιτάλι. Μην κατηγορείς τον γιο, απλώς ακολούθησε την εντολή της οικοδέσποινας της βραδιάς.
Πλησίασε τη μητέρα του. Η Ρετζίνα στεκόταν στη μέση της αίθουσας, μικρή, ασήμαντη με το βυσσινί φόρεμά της και τις μουτζουρωμένες βλεφαρίδες. Κάθε αυτοπεποίθηση, κάθε εξουσία είχε φύγει.
— Μαμά — έβαλε ο Άρτεμ το μικρό μπρελόκ στο τραπέζι. — Δεν θέλαμε να αποδείξουμε τίποτα.
Απλώς ήρθαμε να ευχηθούμε. Το διαμέρισμα δίπλα στον ποταμό, που τόσο ήθελες, το αγοράσαμε. Όλα έτοιμα. Μετακομίζεις. Στην ηλικία σου δύσκολο να ανέβεις στον πέμπτο χωρίς ασανσέρ.
Για μια στιγμή επικράτησε σιωπή, καθώς κοίταζε τα άδεια βλέμματα των γονιών της.
— Δεν είμαστε άχρηστοι, μαμά. Απλώς θέλουμε να ζούμε με το μυαλό μας. Και εσύ… ζήσε στο δικό σου διαμέρισμα. Εκεί είναι ήσυχα. Θα έχεις χρόνο να σκεφτείς γιατί έμεινες εντελώς μόνη σε αυτή την αίθουσα.
Η Δάρια πλησίασε τον άντρα της, κράτησε το χέρι του. Δεν είπε τίποτα, δεν χάρηκε. Απλώς γέμισε με ένα νεύμα αποχαιρετισμού.
— Πάμε — είπε αχνά ο Άρτεμ.
Όταν οι πόρτες έκλεισαν πίσω τους, η αίθουσα ήταν τόσο ήσυχη που ακουγόταν το νερό να στάζει από τη βρύση εκείνης της τουαλέτας, όπου είχαν καθίσει. Κανείς δεν κοίταξε τη γενεθλιάτικη. Οι καλεσμένοι άρχισαν να φεύγουν βιαστικά.
— Ο Άρτεμ έχει
έργο επαρχιακού κλαμπ… — ψιθύριζαν στα τραπέζια. — Τα πιάτα χιλιάρικα… Και είναι δίπλα στην τουαλέτα… Έχει χαρακτήρα.
Η Ζχάνα, η πρώτη φίλη, σηκώθηκε, πήρε την τσάντα της.
— Λοιπόν, Ρετζίνα… — απομακρύνθηκε με αποστροφή. — Χρόνια καλά. Το διαμέρισμα καλό. Μόνο κρίμα που δεν θα δεις ποτέ τα εγγόνια σου μέσα σε αυτό.
Έφυγε χωρίς να χαιρετήσει. Ακολούθησαν οι υπόλοιποι. Δεκαπέντε λεπτά αργότερα, στην τεράστια, φωτεινή αίθουσα, η Ρετζίνα Λβόβνα έμεινε μόνη.
Κάθισε στον «θρόνο» της, κοιτάζοντας τη σκηνή άδεια. Τα κλειδιά της ήταν πάνω στο τραπέζι. Δώρο. Μίμηση από τον γιο της, που προσπάθησε να την πατήσει στη λάσπη. Ξαφνικά κατάλαβε ότι τα κλειδιά ήταν το μόνο που της είχε απομείνει.
Στη μακρινή γωνιά της αίθουσας, δίπλα στην είσοδο της τουαλέτας, το τρικλίζον τραπέζι στέκεται μόνο του. Το ρεύμα από την κουζίνα κλείνει την πόρτα, η Ρετζίνα ανατριχιάζει. Ξαφνικά έγινε αφόρητα κρύα.
— Να το μαζέψουμε, Ρετζίνα Λβόβνα; — ρώτησε διστακτικά ο σερβιτόρος.
Δεν απάντησε. Κοίταξε το πιάτο που είχε φτιάξει η νύφη της και για πρώτη φορά στη ζωή της κατάλαβε: με κανένα χρήμα, με καμία σύνδεση, δεν μπορείς να αγοράσεις ό,τι έχασες για πάντα σήμερα.
