Άκουσα αυτόν τον ήχο ήδη στον διάδρομο — το πνιχτό κλικ από το κούμπωμα της τσάντας. Ήταν σαν τον πυροβολισμό εκκίνησης πριν από έναν μαραθώνιο που έπρεπε να τρέξω εγώ.
Στη μικρή τσάντα, στη μικρή θήκη για τα ψιλά, βρισκόταν μια παλιά,
ληγμένη κάρτα έκπτωσης από κατάστημα οικοδομικών υλικών, την οποία μία ώρα νωρίτερα είχα προσεκτικά βάψει με μαύρο μαρκαδόρο, ώστε στο ημίφως να μοιάζει με τραπεζική κάρτα.
Η αληθινή κάρτα — εκείνη η «χρυσή» κάρτα, πάνω στην οποία υπήρχαν τα χρήματα που είχαμε βάλει στην άκρη για την επέμβαση διόρθωσης όρασης της πεθεράς και για την οδοντιατρική θεραπεία του γιου μας — ήταν κρυμμένη με ασφάλεια στο πάνω ράφι της κουζίνας, μέσα σε ένα κουτί με φαγόπυρο.
— Κάτα, έρχεσαι; Το ταξί περιμένει κάτω, ο χρόνος περνά! — η φωνή του Βαντίμ έτρεμε.
Βγήκα στον διάδρομο. Ο άντρας μου στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, ίσιωνε νευρικά τη γραβάτα του. Στο μέτωπό του γυάλιζε ιδρώτας, παρόλο που στο διαμέρισμα έκανε δροσιά.
Ο Βαντίμ πάντα συμπεριφερόταν σαν τρομαγμένος μαθητής όταν έπρεπε να εμφανιστεί μπροστά στην Ίνγκα. Σήμερα η αδελφή του έκλεινε τα τριάντα πέντε, και αποφάσισε να διοργανώσει ένα μεγάλο πάρτι, απλησίαστο για την οικογένειά μας.
— Είσαι χλωμός — παρατήρησα, ενώ φορούσα το παλτό μου. — Μήπως να έπινες κάτι για να ηρεμήσεις;
— Τι να πιω, Κάτα; — γύρισε απότομα προς το μέρος μου. — Η Ίνγκα έκλεισε το «Versailles». Είδες τον κατάλογο; Μια σαλάτα κοστίζει όσο οι μπότες μου. Και κάλεσε δεκαπέντε άτομα. Δεκαπέντε!
— Τότε ας πληρώσει ο άντρας της. Ο Όλεγκ έχει επιχείρηση, δεν έχει;
Ο Βαντίμ απέστρεψε το βλέμμα και άρχισε θυμωμένα να τρίβει με το σφουγγάρι τα ήδη καθαρά παπούτσια του.
— Ο Όλεγκ έχει προσωρινές δυσκολίες. Η Ίνγκα ζήτησε… να καλύψω εγώ. Είναι επέτειος. Δεν μπορώ να τη ρίξω στα βράχια. Είμαι ο μεγαλύτερος αδελφός.
Η «κάλυψη» στη γλώσσα της Ίνγκα σήμαινε: «πλήρωσε τα πάντα και ξέχνα την επιστροφή».
Σιώπησα. Ήξερα ότι ήταν μάταιο να διαφωνήσω. Ο Βαντίμ είχε προγραμματιστεί από τους γονείς του: «Η Ίνγκα είναι το μικρό κορίτσι, η Ίνγκα αξίζει το καλύτερο, εσύ είσαι άντρας, εσύ πρέπει».
Η Ίνγκα ήταν τριάντα πέντε χρονών, με δύο παιδιά, σύζυγο επιχειρηματία (με μόνιμες «διακοπές») και όρεξη σαν μικρή πετρελαϊκή εταιρεία.
Στο ταξί μύριζε φτηνό αποσμητικό πεύκου και καπνό. Ο Βαντίμ έπαιζε νευρικά με τη λαβή της πόρτας. Εγώ κοιτούσα την πόλη μέσα στη νύχτα και μία σκέψη στριφογύριζε στο μυαλό μου: «Μόνο να μην ξεσπάσει. Μόνο να μη ελέγξει τώρα το πορτοφόλι».
Στο «Versailles» μας υποδέχτηκαν το βαρύ άρωμα από κρίνα, ο ήχος των κρυστάλλων και τα υπεροπτικά βλέμματα των οικοδεσποινών. Η Ίνγκα ήδη θρονιαζόταν στο κεφάλι του τραπεζιού.
Φορούσε φούξια φόρεμα με βαθύ ντεκολτέ, στο οποίο θα μπορούσε να χαθεί ένα μικρό καράβι. Δίπλα της καθόταν ο Όλεγκ, ο άντρας της, και κοιτούσε μελαγχολικά το άδειο πιάτο.
— Βάντι! — φώναξε η κουνιάδα μου μόλις πλησιάσαμε. Δεν σηκώθηκε, απλώς άπλωσε το χέρι σαν να ήταν σημαντικό πρόσωπο. — Επιτέλους! Νόμιζα ότι ήρθατε με τα πόδια για να γλιτώσετε το ταξί!
Οι καλεσμένοι — ένα συνονθύλευμα «απαραίτητων» φιλενάδων και μακρινών συγγενών — γέλασαν ευγενικά.
— Χρόνια πολλά, Ίνγκα — της έδωσε ο Βαντίμ ένα τεράστιο μπουκέτο τριαντάφυλλα. — Φαίνεσαι υπέροχη.
— Ω, τριαντάφυλλα… Λίγο βαρετά, αλλά εντάξει — πέταξε αδιάφορα τα λουλούδια στη διπλανή καρέκλα. — Κάτα, γεια. Αυτό δεν είναι το φόρεμα που φόρεσες πριν τρία χρόνια στο εταιρικό πάρτι; Vintage; Αξιοθαύμαστο, θαρραλέο.
Με άγγιξε, αλλά χαμογέλασα.
— Το κλασικό δεν βγαίνει ποτέ από τη μόδα, Ίνγκα. Σε αντίθεση με τις τάσεις.
Η κουνιάδα μου μισόκλεισε τα μάτια, αλλά δεν απάντησε. Δεν εστίαζε σε μένα, αλλά στο θέαμα.
— Σερβιτόρε! — χτύπησε τα δάχτυλα. Ένας νεαρός εμφανίστηκε αμέσως. — Φέρτε ό,τι καλύτερο έχετε. Στρείδια, μοσχαρίσια παϊδάκια και εκείνο το κόκκινο ξηρό που έδειξα. Πέντε… όχι, επτά μπουκάλια.
Ο Βαντίμ κάθισε και μάζεψε το κεφάλι στους ώμους. Έβγαλε το τηλέφωνό του και κάτω από το τραπέζι άνοιξε την τραπεζική εφαρμογή. Ήξερα ότι έβλεπε το ποσό: 320 χιλιάδες ρούβλια. Όλα όσα είχαμε μαζέψει σε έναν χρόνο.
— Ίνγκα, μήπως να είμαστε λίγο πιο συγκρατημένοι με τα ποτά; — πρότεινε σιγανά ο Όλεγκ. — Οι τιμές…
— Σώπα! — του γρύλισε η γυναίκα του, αλλά αμέσως χαμογέλασε προς τους καλεσμένους. — Ο άντρας μου σήμερα είναι σε διάθεση «Σκρουτζ ΜακΝτακ».
Αλλά δεν πειράζει! Έχω τον αγαπημένο μου αδελφό! Βάντι, δεν θα αφήσεις την αδελφή σου να πιει φτηνό ποτό στα γενέθλιά της, έτσι;
Όλοι γύρισαν προς τον άντρα μου. Ο Βαντίμ κοκκίνισε, σχεδόν χάθηκε μέσα στις μπορντό κουρτίνες.
— Φυσικά και όχι, Ίνγκα. Θα πληρώσουμε. Εγώ κερνάω.
— Να το! Να μαθαίνετε, άντρες! — φώναξε η Ίνγκα γελώντας. — Το αίμα νερό δεν γίνεται! Ο αδελφός για την αδελφή!
Άρχισε το γλέντι. Εγώ μασούσα ένα φύλλο σαλάτας, με γεύση χαρτιού. Ο Βαντίμ έπινε νερό, ποτήρι το ποτήρι. Δεν άγγιζε το φαγητό. Κάθε δέκα λεπτά σκούπιζε το υγρό μέτωπό του με την πετσέτα.
— Θυμάσαι, Βάντι, όταν μου έδινες την υποτροφία σου; — έλεγε χαρούμενα η Ίνγκα, κουνώντας το πιρούνι. — Η μαμά πάντα έλεγε: «Ο Βαντίμ παλεύει, αλλά η Ίνγκα γεννήθηκε για αγάπη». Έτσι ζούμε!
— Ναι — απάντησε βραχνά ο Βαντίμ. — Θυμάμαι.
Αργά το βράδυ οι καλεσμένοι κουράστηκαν. Το τραπέζι ήταν γεμάτο μισοτελειωμένες λιχουδιές. Η μουσική χαμήλωσε. Ήρθε η στιγμή της αλήθειας.
Ο σερβιτόρος άφησε στο τραπέζι έναν δερμάτινο φάκελο. Η Ίνγκα ούτε που κοίταξε τον λογαριασμό. Με χαλαρή κίνηση έγνεψε προς τον αδελφό της.
— Δώσ’ τον στον κύριο.
Ο Βαντίμ πήρε τον φάκελο. Τον άνοιξε. Τα μάτια του πάγωσαν για μια στιγμή και μετά άρχισαν να τρέχουν στις γραμμές, σαν να έψαχνε λάθος.
— Πόσο; — ρώτησε τεμπέλικα μια φίλη της Ίνγκα.
— Εκατόν ενενήντα οκτώ χιλιάδες… — ψέλλισε ο Βαντίμ. Η φωνή του έσπασε.
Έπεσε σιωπή. Σχεδόν διακόσιες χιλιάδες. Τεράστιο ποσό για την πόλη μας.
— Ουάου — σφύριξε ένας άντρας. — Καλά καθίσαμε.
— Λοιπόν, αδελφούλη, η σειρά σου! — χτύπησε η Ίνγκα. — Δείξε σε όλους πόσο σπουδαίος είσαι! Πλήρωσε και πάμε καραόκε, δεν έχω τραγουδήσει αρκετά!
Ο Βαντίμ άπλωσε αργά το χέρι στην εσωτερική τσέπη. Έσφιξα δυνατά την τσάντα. Τώρα.
Έβγαλε το πορτοφόλι του. Το άνοιξε. Τα δάχτυλά του γλίστρησαν μηχανικά στη θήκη της κάρτας.
Άδειο.
Ο Βαντίμ συνοφρυώθηκε. Κοίταξε τη θήκη με τα ψιλά. Ταρακούνησε το πορτοφόλι. Έπεσε πάνω στο τραπεζομάντιλο μια κάρτα SIM και μερικά κέρματα.
— Δεν καταλαβαίνω… — ψιθύρισε. — Κάτα;
— Τι; — έκανα την πιο έκπληκτη έκφραση που μπορούσα.
— Η κάρτα. Πού είναι η κάρτα; Την έβαλα εδώ.
— Χθες την έβγαλες όταν άλλαξες μπουφάν — είπα ήρεμα. — Είπες: «Θα πάρω μετρητά» και άφησες την κάρτα στη συρταριέρα.
Ο Βαντίμ πάγωσε. Στο πρόσωπό του φάνηκε πραγματικός πανικός.
— Εγώ… δεν γίνεται… Όλα τα λεφτά είναι εκεί. Πάνω μου έχω μόνο πέντε χιλιάδες.
— Τι καθυστέρηση είναι αυτή; — η φωνή της Ίνγκα έγινε κοφτερή. Το χαμόγελό της έσβησε, αποκαλύπτοντας κάτι αρπακτικό. — Βαντίμ, μη χρονοτριβείς! Οι άνθρωποι περιμένουν.
— Ίνγκα… — σηκώθηκε ο Βαντίμ. Τα πόδια του έτρεμαν. — Ξέχασα την κάρτα.
— Τι σημαίνει «ξέχασα»; — γέλασε, αλλά το γέλιο ήταν κακόβουλο. — Αστειεύεσαι; Πας σε εστιατόριο και ξεχνάς τα λεφτά;
— Έτυχε έτσι. Νόμιζα ότι ήταν εδώ… Εδώ είναι, — έψαξε στην τσέπη του παντελονιού και έβγαλε εκείνο το μαυρισμένο πλαστικό που του είχα δώσει πριν. — Αλλά δεν θυμάμαι το PIN… Είναι παλιά πιστωτική.
— Δώσ’ το! — άρπαξε η Ίνγκα την κάρτα και την έσπρωξε στον σερβιτόρο. — Δοκιμάστε! Χωρίς PIN, με ανέπαφη πληρωμή!
Ο σερβιτόρος ακούμπησε την κάρτα στο τερματικό. Μπιπ. Κόκκινο φως.
— Σφάλμα ανάγνωσης κάρτας. Δεν εξυπηρετείται ή είναι κατεστραμμένη.
— Μου κάνεις πλάκα; — ψιθύρισε η Ίνγκα. Σηκώθηκε και είδα τον λαιμό της να κοκκινίζει. — Θέλεις να με ξεφτιλίσεις στα γενέθλιά μου;
— Ίνγκα, θα πάω σπίτι, θα φέρω… — προσπάθησε να εξηγήσει ο Βαντίμ.
— Πού θα πας; Είναι μία το πρωί! Εσύ, φτωχέ! — ούρλιαξε, κάνοντας τον σερβιτόρο να κάνει πίσω. — Το έκανες επίτηδες! Για να δείξεις ότι είμαι σπάταλη; Για να με ταπεινώσεις μπροστά στους φίλους μου; Πάντα με ζήλευες!
— Ίνγκα, σταμάτα…
— Φύγε! — τσίριξε. — Εξαφανίσου! Σε μισώ! Όλεγκ, πλήρωσε!
— Δεν έχω τόσα χρήματα… — απάντησε ο Όλεγκ.
— Βρες τα! Πάρε τους συνεργάτες! Πάρε δάνειο! Και αυτόν… — έδειξε τον Βαντίμ — να μην τον ξαναδώ! Ντροπή!
Ο Βαντίμ στεκόταν μπερδεμένος, ταπεινωμένος, συντετριμμένος. Κοίταζε την αδελφή του, που για τριάντα χρόνια λάτρευε, και μπροστά του έβλεπε μια ξένη, υστερική γυναίκα που τον έδιωχνε για ψητό κρέας.
— Πάμε — σηκώθηκα και έπιασα τον άντρα μου από το χέρι. Σφιχτά, αποφασιστικά. — Δεν έχουμε θέση εδώ.
Φύγαμε σιωπηλά από την αίθουσα, μέσα στα μουρμουρητά των καλεσμένων και τους υστερικούς λυγμούς της εορτάζουσας.
Έξω έβρεχε. Ο Βαντίμ δεν κάλεσε ταξί. Απλώς περπατούσε μπροστά μέσα στις λακκούβες, χωρίς να διαλέγει δρόμο. Περπατούσα δίπλα του, κρυμμένη πίσω από την τσάντα μου.
— Με έδιωξε… — μουρμούρισε. — Σαν ξένο. Ούτε ρώτησε πώς θα γυρίσω σπίτι. Μόνο «εξαφανίσου».
— Περίμενες κάτι άλλο; — ρώτησα.
Σταμάτησε απότομα και γύρισε προς εμένα. Το πρόσωπό του ήταν βρεγμένο, η βροχή ανακατευόταν με τα δάκρυα που δεν προσπαθούσε καν να κρύψει.
— Εσύ το έκανες — είπε. Δεν ρώτησε, δήλωσε. — Η κάρτα δεν ήταν στο μπουφάν. Πάντα την έχω στο πορτοφόλι. Την έβγαλες.
Κράτησα το βλέμμα του.
— Ναι. Την έβγαλα.
— Ξέρεις τι έκανες;! — φώναξε, πιάνοντάς με από τους ώμους. — Με έστησες! Έδειχνα γελοίος! Με ταπείνωσαν!
— Έσωσα τον προϋπολογισμό μας, Βαντίμ! — τίναξα τα χέρια του.
— Έσωσα τα μάτια της μητέρας σου και τα δόντια του γιου μας! Διακόσιες χιλιάδες σε μια βραδιά για να χαϊδέψουμε την αυτοεκτίμηση της Ίνγκα; Και την επόμενη μέρα να ζητάμε δανεικά για ψωμί;
— Δεν είναι δική σου υπόθεση! Εγώ κερδίζω, εγώ αποφασίζω!
— Εσύ αποφασίζεις; — δεν άντεξα. — Αποφασίζεις να είσαι το πορτοφόλι της αδελφής σου; Είδες το πρόσωπό της όταν δεν πέρασε η πληρωμή; Δεν σε εκτίμησε. Το κύρος της φοβήθηκε.
Εσύ είσαι απλώς μια λειτουργία. Ένα ΑΤΜ. Σήμερα το ΑΤΜ χάλασε και το πέταξαν έξω από την πόρτα.
Ο Βαντίμ σιώπησε. Ανέπνεε βαριά.
— Πάμε σπίτι — είπα κουρασμένα. — Η κάρτα είναι εκεί, στο κουτί με το φαγόπυρο. Αν θέλεις, πάρε ταξί και γύρνα να πληρώσεις. Αλλά αν το κάνεις, Βαντίμ, θα μαζέψω τα πράγματά μου. Κουράστηκα να είμαι δεύτερη μετά την αδελφή σου.
Γυρίσαμε σπίτι σιωπηλοί. Ο Βαντίμ πήγε στην κουζίνα, γέμισε ένα ποτήρι νερό και κάθισε στο σκοτάδι. Δεν άναψα φως. Έβαλα την κάρτα μπροστά του στο τραπέζι. Το χρυσό πλαστικό έλαμπε αχνά στο φως του δρόμου.
— Ορίστε. Αποφάσισε.
Ο Βαντίμ κοίταζε την κάρτα για δέκα λεπτά. Έπειτα έβγαλε το τηλέφωνο. Δεκαπέντε αναπάντητες κλήσεις από τον Όλεγκ και τρία φωνητικά μηνύματα από την Ίνγκα.
Πάτησε αναπαραγωγή.
«…είσαι ανεύθυνος, Βαντίμ! Τώρα γράφουμε δήλωση εξαιτίας σου! Αν το μάθει η μαμά — θα θυμώσει! Να αποτύχεις με την τσιγκουνιά σου!» — η φωνή της Ίνγκα ούρλιαζε.
Ο Βαντίμ πάτησε στοπ. Έπειτα, αργά, με το δάχτυλο, μπλόκαρε την επαφή «Αδελφή». Μετά τον «Όλεγκ».
— Αύριο είναι Σάββατο — είπε βραχνά, χωρίς να με κοιτάξει. — Η κλινική είναι ανοιχτή;
— Είναι.
— Το πρωί πάμε. Πληρώνουμε την οδοντιατρική θεραπεία. Όλη τη σειρά μαζί.
Σηκώθηκε, ήρθε κοντά μου και ακούμπησε το μέτωπό του στον ώμο μου. Ήταν υγρό, κρύο, με μυρωδιά βροχής.
— Συγγνώμη, Κάτα.
— Δεν είμαι θυμωμένη.
— Εγώ είμαι. Με τον εαυτό μου.
Την επόμενη μέρα πληρώσαμε την προκαταβολή για τη θεραπεία του γιου μας. Μια εβδομάδα αργότερα η μητέρα του Βαντίμ υποβλήθηκε στην επέμβαση διόρθωσης όρασης.
Η Ίνγκα δεν τηλεφώνησε για έξι μήνες. Λένε ότι αναγκάστηκε να πουλήσει το αυτοκίνητό της για να καλύψει τα χρέη του άντρα της και τον λογαριασμό του εστιατορίου.
Χθες προσπάθησε να με προσθέσει ως φίλη στο κοινωνικό δίκτυο. Κοίταξα το αίτημά της, θυμήθηκα το πρόσωπό της στο εστιατόριο και το απέρριψα.
Τώρα με τον Βαντίμ έχουμε τον δικό μας προϋπολογισμό. Και σε αυτόν δεν υπάρχει κατηγορία «καπρίτσια της κουνιάδας».
