Ο ήχος ήταν σαν να σπάει ένα ξερό κλαδί κάτω από τη σόλα μιας βαριάς μπότας σε φθινοπωρινό δάσος. Μόνο που αυτό δεν ήταν κλαδί.
Ήταν βελούδο.
Πυκνό, βαθύ, σκούρο κερασί βελούδο, που το έψαχνα τρεις ολόκληρες εβδομάδες, το δοκίμαζα, το χάιδευα με τις άκρες των δαχτύλων μου στο μισοσκόταδο των μπουτίκ, για να είμαι αντάξιά του στη σημαντικότερη τελετή βράβευσης της ζωής μου.
Στεκόμουν μπροστά στον καθρέφτη και φοβόμουν να αναπνεύσω. Η δεξιά τιράντα κρεμόταν άψυχα, αφήνοντας γυμνό τον ώμο μου, και η πλαϊνή ραφή είχε σκιστεί από τη μέση μέχρι το ισχίο.
Μέσα από το άνοιγμα φαινόταν ο στο χρώμα του δέρματος συνδυασμός — εκείνο το διακριτικό, προορισμένο να μένει αόρατο στρώμα, του οποίου την ύπαρξη κανείς δεν έπρεπε να γνωρίζει.
Η Ζιναΐντα Σεργκέγιεβνα στεκόταν πίσω μου. Στα πρησμένα της δάχτυλα άστραφταν φτηνά, κραυγαλέα δαχτυλίδια, και στο χέρι της κρατούσε ακόμη ένα κομμάτι σκισμένου υφάσματος μαζί με τη διακοσμητική αγκράφα. Δεν έδειχνε τρομαγμένη.
Αντίθετα — το πρόσωπό της είχε παραμορφωθεί σε μια αηδιαστικά γλυκερή έκφραση συμπόνιας. Ήταν μια παράσταση που μου ανακάτευε το στομάχι.
— Ω, Γιανότσκα! — χτύπησε τα χέρια της και πέταξε το κομμάτι του φορέματος στο πάτωμα σαν βρόμικο μαντίλι. — Δεν σου το είχα πει;
Σε προειδοποίησα, μικρή μου! Τρως τόσα γλυκά και ψωμάκια που το ύφασμα απλώς δεν άντεξε! Τέντωνε πάνω σου σαν παρατραβηγμένο τύμπανο!
Σήκωσα αργά το βλέμμα μου. Στον καθρέφτη είδα τον Γκλεμπ να στέκεται στην πόρτα με σταυρωμένα τα χέρια. Ήταν ήδη πλήρως ντυμένος — φρέσκο, κατάλευκο πουκάμισο, κομψά μανικετόκουμπα, και γύρω του η δροσερή μυρωδιά ακριβού aftershave.
Στα μάτια του δεν υπήρχε αγάπη. Ούτε λύπηση.
Μόνο ψυχρή, υπολογιστική περιφρόνηση.
— Γκλεμπ — η φωνή μου έτρεμε, αλλά συνέχισα με σφιγμένα δόντια. — Είδες; Πάτησε το τελείωμα του φορέματός μου. Και με τράβηξε από τον ώμο. Επίτηδες.
Ο Γκλεμπ γύρισε τα μάτια του και έκανε ένα τσικ με τη γλώσσα. Τον τελευταίο καιρό άκουγα αυτόν τον ήχο πιο συχνά από το ίδιο μου το όνομα.
— Γιάνα, σταμάτα. Πάλι τα αρχίζεις; Η μαμά απλώς ήθελε να σου φτιάξει το φερμουάρ. Εσύ τραβήχτηκες σαν κάποια… Κοίτα τον εαυτό σου. Τα χέρια σου τρέμουν, έχεις κόκκινες κηλίδες στον λαιμό. Έχεις κοιταχτεί στον καθρέφτη;
— Με ποια μοιάζω; — ρώτησα, νιώθοντας έναν παγωμένο ψύχος να απλώνεται μέσα μου.
— Με τρελή, — απάντησε κοφτά. — Με κάποιον που είναι επικίνδυνο να βγει ανάμεσα σε ανθρώπους.
Η μητέρα του πλησίασε αμέσως δίπλα μου. Η βαριά μυρωδιά βαλεριάνας και του παλιού αρώματος «Κόκκινη Μόσχα» με τύλιξε.
— Ακριβώς, γιε μου! Σωστά τα λες! Γιανότσκα, πού θα πας; Εκεί θα έχει μουσική, θόρυβο, φλας! Θα σε ξαναπιάσει. Θα αρχίσεις να φωνάζεις, να επιτίθεσαι σε όλους. Δεν είσαι καλά, χρειάζεσαι βοήθεια! Εμείς μόνο το καλό σου θέλουμε!
Έκανα ένα βήμα πίσω. Το βελούδο γλίστρησε ύπουλα κάτω από το πόδι μου.
Όλα συνέβαιναν ακριβώς όπως φοβόμουν. Μόνο που τώρα ήξερα το σενάριο.
Δύο εβδομάδες. Ακριβώς τόσο κρατούσε αυτός ο κολλώδης, ασφυκτικός εφιάλτης.
Η πεθερά μου είχε έρθει «για λίγες μέρες» — δήθεν άλλαζαν σωλήνες στο διαμέρισμά της. Ο Γκλεμπ την υποδέχτηκε με ανοιχτές αγκάλες και μου ζήτησε να κάνω υπομονή.
Και άρχισε.
Στην αρχή μικροπράγματα. Τα κλειδιά του χρηματοκιβωτίου με τα έγγραφα εξαφανίζονταν από το κομοδίνο και μετά βρίσκονταν στην κατάψυξη.
— Γιάνα, έχεις εξαντληθεί τελείως, — κουνούσε το κεφάλι ο Γκλεμπ. — Έχεις κενά μνήμης.
Μετά το γκάζι. Ξύπνησα στις τρεις τα ξημερώματα από μια έντονη μυρωδιά. Η κουζίνα σφύριζε, γεμίζοντας τον χώρο με αόρατο κίνδυνο.
— Εσύ έβαλες τον βραστήρα! — φώναζε ο Γκλεμπ ανοίγοντας τα παράθυρα. — Θέλεις να μας σκοτώσεις;
Έκλαιγα, έτρεμα, ορκιζόμουν ότι δεν είχα πλησιάσει την κουζίνα. Αλλά με κοιτούσαν με τέτοιο τρόπο που τελικά έτρεξα εγώ η ίδια σε γιατρό να εξεταστώ. Το αποτέλεσμα: απολύτως υγιής.
Εκείνοι όμως όχι.
— Θα αλλάξω ρούχα, — είπα χαμηλόφωνα. — Έχω ένα μαύρο κοστούμι. Θα πάω με αυτό.
Ο Γκλεμπ μου έκλεισε τον δρόμο προς την ντουλάπα. Ήταν ψηλότερος από μένα και τώρα αυτή η διαφορά βάραινε πάνω μου σαν πλάκα από μπετόν.
— Δεν πας πουθενά. Αρκετή ντροπή.
— Είναι το δικό μου βραβείο. Το δικό μου πρότζεκτ.
— Είναι οι παραληρηματικές σου ιδέες! — φώναξε, και ο πολυέλαιος αντήχησε. — Ποιο πρότζεκτ; Δεν μπορείς να ενώσεις δύο σωστές προτάσεις! Η μαμά ήδη κάλεσε τους γιατρούς.
Ιδιώτες γιατρούς. Σε είκοσι λεπτά θα είναι εδώ. Θα σου κάνουν μια ένεση, θα κοιμηθείς, θα ηρεμήσεις. Θα μείνεις μια εβδομάδα σε ήσυχο μέρος. Κι εγώ θα χειριστώ τις υποθέσεις σου με πληρεξούσιο για να μην καταρρεύσει η εταιρεία χωρίς εσένα.
Τότε τον κοίταξα πραγματικά στα μάτια.
Αυτό που παλαιότερα νόμιζα πως ήταν κούραση, ήταν φόβος. Ζωώδης, ενστικτώδης τρόμος.
— Με πληρεξούσιο; — ρώτησα χαμηλά. — Εκείνο το έγγραφο που μου έβαλες χθες ανάμεσα στους λογαριασμούς; Το έσκισα, Γκλεμπ. Δεν το υπέγραψα.
Το πρόσωπό του συσπάστηκε.
— Μαμά! Φέρε το τσάι! Γρήγορα!
Η πεθερά μου επέστρεψε με απροσδόκητη ταχύτητα κρατώντας μια μεγάλη κούπα. Το υγρό ήταν σκούρο, σχεδόν μαύρο. Ανέβαινε μια μυρωδιά μέντας, αλλά από κάτω κρυβόταν μια γλυκερή, φαρμακευτική οσμή.
— Πιες, μικρή μου. Θα σε ηρεμήσει. Ειδικό, μοναστηριακό μείγμα, — ψιθύρισε.
— Πιες! — ο Γκλεμπ έσφιξε τον ώμο μου με σιδερένια λαβή. — Αν δεν πιεις, θα στο ρίξουμε με το ζόρι! Είσαι άρρωστη!
Στεκόμουν παγιδευμένη ανάμεσά τους. Τέλεια παγίδα. Μια «ψυχικά ασταθής» σύζυγος, ανήσυχοι συγγενείς, γιατροί καθ’ οδόν. Σε μία ώρα θα κοιμόμουν βαθιά, και αύριο θα ξυπνούσα πίσω από κάγκελα, κηρυγμένη ανίκανη.
— Εντάξει, — ψιθύρισα, σαν να είχα λυγίσει. — Θα το πιω. Αφήστε με μόνο να αναπνεύσω.
Με άφησαν. Σήκωσα την κούπα στα χείλη — και ξαφνικά γύρισα προς το παράθυρο, όπου στεκόταν το αγαπημένο μου σπαθίφυλλο, η «Γυναικεία Ευτυχία».
Το σκούρο υγρό χύθηκε στη γλάστρα.
Είκοσι λεπτά αργότερα, τα φύλλα άρχισαν να μαυρίζουν, τα λευκά άνθη μαράθηκαν καφέ. Από το χώμα ανέβαινε μια καυστική, χημική μυρωδιά.
Αυτό θα συνέβαινε σε μένα.
Αυτό θα βρισκόταν στο στομάχι μου, αν είχα πιει τη «φροντίδα» τους.
Η συνέχεια δεν αφορούσε πια τον φόβο, αλλά τις αποδείξεις. Το κρυμμένο τηλέφωνο.
Την ηχογραφημένη συνομιλία. Το σχέδιο να με ναρκώσουν με φάρμακα, να πουλήσουν το διαμέρισμά μου, να καλύψουν τα χρέη του Γκλεμπ από τον τζόγο και να με κλείσουν σε ίδρυμα.
Όταν έβαλα να παίξει η ηχογράφηση, κάθε μάσκα έπεσε από τα πρόσωπά τους.
Τους έδωσα δεκαπέντε λεπτά.
Έφυγαν.
Η κλειδαριά έκανε κλικ πίσω τους.
Αργότερα, στην τελετή, στεκόμουν με ασημένια μεταξωτή ολόσωμη φόρμα κάτω από τα φώτα των προβολέων. Χαμογελούσα. Ήμουν δυνατή. Δεν ήπια τίποτα άλλο παρά μόνο νερό από σφραγισμένο μπουκάλι.
Όταν με ρώτησαν σε ποιον αφιερώνω το βραβείο, κοίταξα κατευθείαν στην κάμερα.
— Στον εαυτό μου, — είπα. — Γιατί έμαθα να εμπιστεύομαι τα δικά μου μάτια. Μερικές φορές, για να χτίσεις κάτι καινούριο, πρέπει να γκρεμίσεις το παλιό μέχρι τα θεμέλια. Ακόμα κι αν έμοιαζε με σπίτι.
Το χειροκρότημα βούιξε στην αίθουσα.
Στο ταξί κοίταξα το τηλέφωνό μου. Είκοσι αναπάντητες από τον «Αγάπη μου». Δέκα από τη Ζιναΐντα Σεργκέγιεβνα. Ένα μήνυμα: ζητούσαν χρήματα για χόστελ.
Τα φώτα της νυχτερινής πόλης γλιστρούσαν πίσω από το παράθυρο.
Απάντησα: «Ζήτα από τη μητέρα σου. Είπε ότι έχει γνωστούς γιατρούς. Ίσως σας βρουν στέγη σε κρατικό ίδρυμα. Δωρεάν.»
Αποκλεισμός. Διαγραφή.
Αύριο θα αλλάξω τις κλειδαριές. Μεθαύριο θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου.
Και σήμερα επιστρέφω σπίτι. Σε ένα άδειο, ήσυχο, ασφαλές διαμέρισμα.
Όπου κανείς δεν θα προσπαθήσει ξανά να με πείσει ότι το μαύρο είναι άσπρο.
Και όπου ο αέρας μυρίζει μόνο το δικό μου άρωμα — όχι προδοσία.
