Η Λιούτμιλα μεγάλωσε σε μια οικογένεια όπου ποτέ δεν υψώνονταν οι φωνές – θεωρούνταν κακός τρόπος, σχεδόν ηθικό σφάλμα.
Ο πατέρας της, ο Γιεβγένι Μπορίςοβιτς, ήταν ηλικιωμένος καθηγητής μηχανικής αντοχής, που με μια μόνο ματιά πάνω από τα γυαλιά μπορούσε να κάνει ακόμα και τον πιο αδίστακτο μαθητή να ντραπεί.
Η μητέρα της, η Ελένα Βλαντιμίροβνα, είχε διευθύνει ένα εργαστήριο όλη της τη ζωή· ήταν συνηθισμένη στην αποστειρωμένη καθαριότητα – όχι μόνο ανάμεσα σε δοκιμαστικούς σωλήνες και φιάλες, αλλά και στις σκέψεις και τις πράξεις.
Στους δικούς τους κάθε κίνηση είχε βάρος, κάθε λέξη ευθύνη.
Η Λιούτμιλα έγινε ακριβώς έτσι.
Στα τριάντα δύο της χρόνια ήταν επικεφαλής νομικός σε μια μεγάλη εταιρεία ακινήτων.
Οι συνάδελφοί της την αποκαλούσαν πίσω από την πλάτη της «Βασίλισσα του Χιονιού» – όχι από κακία, αλλά από σεβασμό – γιατί στις μακρές υποθέσεις διανομής περιουσίας καθόταν με παγωμένη ηρεμία, σχεδόν χωρίς συναισθήματα, σε όλη τη διαδικασία.
Ποτέ δεν βιαζόταν, δεν ύψωνε τη φωνή της, δεν έτρεμαν τα χέρια της.
Η ζωή της ακολουθούσε ένα ακριβώς προγραμματισμένο πρόγραμμα: δουλειά, προπόνηση, ανάγνωση, νωρίς για ύπνο. Όλα ήταν στη θέση τους, σαν μια προσεκτικά σχεδιασμένη μηχανή.
Και τότε εμφανίστηκε ο Βίκτορ.
Δούλευε στο ίδιο κτίριο γραφείων, στο τμήμα δανείων.
Ήταν ένας χαλαρός, πάντα χαμογελαστός άντρας που ήξερε ακριβώς πότε να χαλαρώσει την ένταση με ένα αστείο και πότε να προσφέρει σιωπηλά το μπράτσο του, όταν η Λιούτμιλα έβγαινε κουρασμένη από την γυάλινη πόρτα μετά τις δέκα το βράδυ.
Δεν πέρασε ούτε μισός χρόνος και ο Βίκτορ ήδη μιλούσε για γάμο – με λαμπερά μάτια και μεγάλα σχέδια. Αλλά υπήρχε ένας όρος.
– Λιούτ, πρέπει να πάμε στη μαμά – είπε ένα βράδυ, λίγο αμήχανα. – Ξέρεις, η Γκαλίνα Πετρόβνα είναι δυνατή προσωπικότητα. Παλιού τύπου. Αλλά θα σε αγαπήσει, είμαι σίγουρος. Απλώς… να είσαι λίγο πιο απλή, εντάξει; Όχι τόσο… επίσημη.
Η Λιούτμιλα διάλεξε προσεκτικά ανάμεσα στα ρούχα της. Τελικά επέλεξε ένα σκούρο μπλε, εφαρμοστό φόρεμα που ακολουθούσε κομψά τη σιλουέτα της και έβαλε ένα κολιέ από μαργαριτάρια στον λαιμό της – λεπτή, συγκρατημένη λάμψη.
Στο χέρι της κρατούσε μια χειροποίητη τούρτα με αληθινή κρέμα και ένα βαρύ μπουκέτο από κρεμ τριαντάφυλλα. Είχε συνηθίσει την τελειότητα – τώρα δεν ήθελε λιγότερο.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα τους υποδέχτηκε στην πόρτα του διαμερίσματος δύο δωματίων σε μια χρουστσιόφκα. Στο διαμέρισμα υπήρχε μια βαριά, πνιγηρή μυρωδιά: τηγανισμένο λίπος και χλώριο, ένα γλυκό, διαπεραστικό μείγμα.
Οι τοίχοι είχαν αποκτήσει μια κιτρινωπή απόχρωση με τα χρόνια, και το λινέλαιο είχε φουσκώσει σε κάποια σημεία.
– Ήρθατε – είπε αντί για χαιρετισμό και κοίταξε τη Λιούτμιλα με γρήγορη, μετρητική ματιά. – Βάλε το λουλούδι στον κουβά, είναι στην τουαλέτα.
Και η τούρτα… έτοιμη; Τέτοια δεν τρώμε. Γεμάτη συντηρητικά, δηλητήριο όλο. Φαντάζομαι πηγαίνεις μόνο σε εστιατόρια.
Η Λιούτμιλα χαμογέλασε ευγενικά, σαν να μην την έτριβαν οι λέξεις. Παρατήρησε ότι η Γκαλίνα Πετρόβνα άγγιξε με δύο δάχτυλα, με ελαφρά αποστροφή, το μανίκι της από μετάξι.
– Πηγαίνετε στην κουζίνα, τι κάθεστε εκεί; – φώναξε η οικοδέσποινα.
Το λάδι σιγοψηνόταν στην κουζίνα, ο αέρας γέμισε με ατμό και καπνό. Ξαφνικά η Γκαλίνα Πετρόβνα γύρισε και έδωσε ένα λιπαρό, σκληρυμένο ποδιά στη Λιούτμιλα.
– Γιατί ντύθηκες έτσι; Γρήγορα στην κουζίνα, ψήσε τα κοτολέτ! – η φωνή της μετατράπηκε σε αιχμηρό ουρλιαχτό. – Μην νομίζεις ότι είσαι πριγκίπισσα. Στο σπίτι μας δεν υπάρχει χώρος για εκλεκτικά μικρά χέρια.
Στο τηγάνι υπήρχε zrazy, μην πάρεις τα μάτια σου από πάνω ούτε για ένα λεπτό. Αν καεί, ο Βιτένκα θα πεινάσει!
Η Λιούτμιλα πάγωσε. Τα μαργαριτάρια ξαφνικά έγιναν βαριά γύρω από τον λαιμό της. Ο Βίκτορ στεκόταν δίπλα στο ψυγείο και κοίταζε τις μύτες των παπουτσιών του.
– Βίτια; – ρώτησε σιγά.
– Λιούτ, μην αρχίζεις… – γρύλισε χωρίς να κοιτάξει ψηλά. – Η μαμά θέλει μόνο να δει τι νοικοκυρά είσαι. Βοήθησέ την. Δεν θα πεθάνεις.
Η Λιούτμιλα αφαίρεσε αργά το κολιέ, το έβαλε προσεκτικά στην τσάντα της και φόρεσε την λιπαρή ποδιά πάνω από το ακριβό φόρεμα. Το βράδυ φαινόταν ατελείωτο.
Λάδι πετάχτηκε στο χέρι της, κόβει κρεμμύδια δακρυσμένη, έπλενε σε παγωμένο νερό. Η Γκαλίνα Πετρόβνα στεκόταν πίσω της και σχολίαζε συνεχώς:
– Περισσότερο λάδι! Μην τσιγκουνεύεσαι το τηγάνι! Δες πώς κρατάει το μαχαίρι – φαίνεται ότι είναι κοπέλα από την πόλη!
Κατά την αποχαιρετισμό η Γκαλίνα Πετρόβνα έκανε ευγενικά νεύμα.
– Εντάξει. Μπορείς να έρθεις ξανά. Θα σε διαμορφώσουμε σε άνθρωπο.
Μια εβδομάδα αργότερα οι γονείς της Λιούτμιλα τους κάλεσαν στο εξοχικό, «για να γνωριστούν καλύτερα με λίγο μπάρμπεκιου».
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ήρθε με λαμπερό κοστούμι lurex, ψηλά τουφεκωτά μαλλιά σταθεροποιημένα με πολύ λακ. Ο Βίκτορ μπήκε με νέα designer τζιν και εκτυφλωτικά λευκά αθλητικά παπούτσια.
Ο Γιεβγένι Μπορίςοβιτς τους υποδέχτηκε στην πύλη του κήπου. Αντί για το συνηθισμένο σακάκι φορούσε ένα παλιό μπουφάν καταιγίδας, και στο χέρι κρατούσε ένα βαρύ σφυρί.
– Ω, νεαροί! – φώναξε δυνατά. – Βίκτορ, ήρθες στην ώρα σου! Η σάουνα πρέπει να τακτοποιηθεί, οι δοκοί έχουν σαπίσει. Δεν γίνεται μόνος.
– Συγγνώμη – τέντωσε η Γκαλίνα Πετρόβνα – ο γιος μου ήρθε για να ξεκουραστεί. Δουλεύει στην τράπεζα, διανοητική εργασία.
Ο Γιεβγένι Μπορίςοβιτς έριξε σε αυτήν μια ψυχρή, εξεταστική ματιά.
– Η κόρη μου είναι επικεφαλής νομικός. Παρ’ όλα αυτά, την προηγούμενη εβδομάδα στεκόταν στην κουζίνα σου με ποδιά και έψηνε zrazy ενώ εσύ έδινες εντολές. Δεν ήταν έτσι;
Ο αέρας πάγωσε. Η Γκαλίνα Πετρόβνα άνοιξε το στόμα της, αλλά καμία λέξη δεν βγήκε.
– Ορίστε, γαμπρέ – έδωσε στο Βίκτορ ένα βαμμένο, ασβεστωμένο φόρεμα εργασίας. – Φόρα το πάνω από τα μοντέρνα παντελόνια σου. Οι τοίχοι πρέπει να αλειφθούν με λάδι. Έχει έντονη μυρωδιά, αλλά δεν είσαι καμιά λεπτεπίλεπτη δεσποινίδα, σωστά;
– Μπαμπά… – άρχισε η Λιούτμιλα, αλλά ο πατέρας της απλώς σήκωσε τα φρύδια.
– Μην ενοχλείς τους άντρες, κόρη μου. Δουλεύουμε. Ή ο Βίκτορ είναι ήρωας μόνο στο τραπέζι;
Ο Βίκτορ φόρεσε την ποδιά σιωπηλά. Ο ήλιος έκαιγε, η μυρωδιά της μπογιάς μπηχτήκε στο δέρμα του. Όλη μέρα έτριψε, έβαψε, βάφει φράχτες.
Η μπογιά διαπέρασε το ύφασμα, αφήνοντας σκοτεινούς, πεισματάρικους λεκέδες στα ακριβά τζιν. Η Γκαλίνα Πετρόβνα κυκλοφορούσε νευρικά στον κήπο μέχρι που στάθηκε μπροστά στην Ελένα Βλαντιμίροβνα.
– Γκαλίνα Πετρόβνα, γιατί στέκεσαι άπραγη; – χαμογέλασε ήρεμα. – Πίσω από τα βατόμουρα τα τσουκνίδια φτάνουν μέχρι τη μέση, καταπνίγουν τα αγγούρια. Να τα γάντια, να η δρεπάνι. Βοήθησε ως συγγενής. Δεχόμαστε μια νοικοκυρά στην οικογένεια, όχι μια όπερα ντίβα.
Το βράδυ, όταν τελικά μπήκαν στο ταξί, η Γκαλίνα Πετρόβνα εξερράγη.
– Αυτοί είναι βάρβαροι! – φώναξε στο τηλέφωνο στη φίλη της. – Ελεονόρα, δεν μπορείς να φανταστείς! Ο μικρός μου δούλεψε με μπογιά! Τα χέρια του γεμάτα φουσκάλες! Εμένα με έστειλαν στα τσουκνίδια!
– Και ο Βίκτορ; – ρώτησε με λεπτή φωνή η φίλη.
– Τι να έκανε; Σιώπησε! Είπε ότι δεν θα ξαναβάλει ποτέ πόδι εδώ. Η κοπέλα δεν είναι για αυτόν. Ας βρει έναν άντρα με πριόνι, όχι τον πρίγκιπά μου!
Η Λιούτμιλα καθόταν στη βεράντα και παρατηρούσε τον ήλιο να δύει πίσω από το δάσος.
Το τηλέφωνο ήταν πάνω στο τραπέζι. Ένα μήνυμα από τον Βίκτορ: «Λιούτ, ήταν υπερβολικό. Η μαμά σοκαρίστηκε, ανέβηκε η πίεσή της. Αν δεν ζητήσεις συγγνώμη για τον πατέρα σου, δεν έχει νόημα να συνεχίσουμε.»
Η Λιούτμιλα δεν απάντησε. Απλώς μπλόκαρε τον αριθμό. Δεν ένιωσε πικρία, αλλά διαφανή, ατελείωτη σιωπή. Καθαρότητα.
Θυμήθηκε πώς ο Βίκτορ ήταν σιωπηλός στην κουζίνα της μητέρας του ενώ την ταπείνωναν. Και τώρα πώς ύψωσε τη φωνή για τα τζιν με τις λεκέδες από μπογιά.
– Μπαμπά – είπε σιγά μέσα στο σπίτι. – Ευχαριστώ για τη σάουνα.
Ο Γιεβγένι Μπορίςοβιτς καθόταν στην πολυθρόνα με ένα βιβλίο στο χέρι. Ευθυγράμμισε τα γυαλιά του και χαμογέλασε σχεδόν ανεπαίσθητα.
– Παρακαλώ, κόρη μου. Η μηχανική αντοχή είναι ακριβής επιστήμη. Αν μια κατασκευή ραγίσει στην πρώτη φόρτιση, δεν πρέπει να χτιστεί σπίτι πάνω της. Καταρρέει.
Η Λιούτμιλα κούνησε το κεφάλι και πήγε στην κουζίνα. Στο ψυγείο την περίμενε η τούρτα. Απλή, έτοιμη τούρτα.
Και εκπληκτικά νόστιμη.
