Το μοιράστηκαν με τόση ζέση το δέρμα της αρκούδας που δεν είχε ακόμα σκοτωθεί, που ξέχασαν εντελώς αν η αρκούδα ήθελε καν να πεθάνει.
Αυτή η ιστορία είναι για το πώς το αίμα της συγγένειας γίνεται νερό όταν στο παιχνίδι μπαίνουν πολυτελή διαμερίσματα και γιατί η «υπόθεση διαμερίσματος» μπορεί να διαλύσει ακόμη και τις πιο σταθερές σχέσεις.
Ποτέ δεν θα φανταζόμουν ότι η μυρωδιά του ακριβού αρώματος του αδελφού μου θα μου προκαλούσε ναυτία. Αλλά εκεί στεκόμουν στο διάδρομο του παλιού μικρού δίχωρου διαμερίσματός μας και ακριβώς αυτό ένιωθα.
Ο Vadim στεκόταν στην πόρτα, έκανε μούτρα από τις μυρωδιές και τινάζε αόρατες σκόνες από το παλτό του από κασμίρι.
— Tanya, καταλαβαίνεις κι εσύ, η κατάσταση είναι κρίσιμη — ξεκίνησε χωρίς καμία εισαγωγή. — Ο κύριος Boris… βρίσκεται σε κατάσταση φυτού. Οι γιατροί λένε ότι οι προοπτικές είναι αβέβαιες. Χρειάζεται φροντίδα.
— Γεια σου, Vadim. Καιρό δεν σε είχα δει — σταύρωσα τα χέρια μου μπροστά στο στήθος μου, χωρίς να τον προσκαλέσω στο διαμέρισμα. — Θέλεις ένα τσάι; Ή πάμε κατευθείαν στο θέμα;
— Τι τσάι; — γύρισε τα μάτια του. — Σου λέω, τον κύριο Boris θα τον αφήσουν να φύγει μεθαύριο. Πού να τον βάλω; Στο σπίτι μου δεν γίνεται, η Inga έχει ημικρανία, τα παιδιά είναι μικρά, ο σκύλος… και εγώ είμαι συνεχώς σε επαγγελματικά ταξίδια.
— Αλλά στο δικό μου μπορεί, σωστά; — χαμογέλασα.
— Ξέρεις, Vadik, αν το ξέχασες, τα δύο παιδιά μου κοιμούνται στο ίδιο δωμάτιο, και ο άντρας μου επιστρέφει από το εργοστάσιο σαν στυμμένος λεμόνι. Πού να βάλω έναν ηλικιωμένο ξαπλωμένο άνθρωπο; Κάτω από το τραπέζι στην κουζίνα;
— Γιατί υπερβάλλεις; — έκανε μούτρα ο Vadim, ενώ έβγαλε από την τσέπη του ένα γεμάτο φάκελο. — Φυσικά θα σε αποζημιώσω. Για πάνες, φάρμακα…
Τέντωσε προς εμένα το φάκελο. Δεν τον πήρα.
— Vadik, ο κύριος Boris έχει ένα τρίχωρο διαμέρισμα στο κέντρο. Δεν θέλεις να πάρεις μια νοσοκόμα και να τον αφήσεις εκεί;
— Δεν γίνεται — απάντησε ο αδελφός μου. — Εκεί… τώρα ξεκινάει ανακαίνιση. Αποφάσισα όσο ήταν στο νοσοκομείο να αλλάξω τους σωλήνες.
Είναι επικίνδυνο να μείνει μόνος του εκεί. Και οι νοσοκόμες τώρα… κλέφτες και απατεώνες. Όχι, Tanya, μόνο η οικογένεια. Το αίμα μας.
«Το αίμα μας» — αντήχησε στο μυαλό μου. Φυσικά.
— Vadim, πες το καθαρά. Στην ουσία θες το διαμέρισμα;
— Tanya, μην είσαι ανόητη! — εξοργίστηκε, και η προσεκτικά φροντισμένη εμφάνισή του άρχισε αμέσως να ραγίζει.
— Σκέφτομαι τον κύριο Boris! Χρειάζεται φροντίδα, ζεστασιά, σπιτικό φαγητό. Εσύ είσαι γυναίκα, με επιδέξια χέρια. Εγώ… εγώ θα βοηθήσω με χρήματα. Πενήντα χιλιάδες το μήνα. Λίγα;
Τον κοίταξα και δεν είδα τον αδελφό μου από τα παιδικά μας χρόνια με τον οποίο παλεύαμε για το ποδήλατο, αλλά έναν επιχειρηματία που θέλει να κάνει συμφωνία.
— Εκατό — είπα ήσυχα.
— Τι;
— Εκατό. Και εσύ πληρώνεις τη μεταφορά, το ιατρικό κρεβάτι και όλα τα φάρμακα.
— Είσαι τρελή; — τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα. — Αυτό είναι κλοπή!
— Αυτή είναι φροντίδα για έναν σοβαρά άρρωστο άνθρωπο, Vadim. Σου συμφέρει κι εσένα να ζήσει όσο το δυνατόν περισσότερο, σωστά; Ή ίσως το αντίθετο;
Το πρόσωπό του κοκκίνισε.
— Εντάξει. Εβδομήντα. Και το κρεβάτι θα το φέρω.
— Συμφωνήσαμε. Αλλά να ξέρεις, αν καθυστερήσεις έστω μία φορά την πληρωμή, θα φέρω τον κύριο Boris στο γραφείο σου και θα τον αφήσω στη ρεσεψιόν.
Ο Vadim έκανε μούτρα, έβαλε το φάκελο πάνω στη συρταριέρα και έφυγε χωρίς να πει λέξη. Η πόρτα χτύπησε και στην ατμόσφαιρα έμεινε η μυρωδιά του ακριβού αρώματος και η απειλή του επερχόμενου κακού.
Δύο μέρες αργότερα έφεραν τον κύριο Boris στο σπίτι. Οι μεταφορείς μουρμούριζαν και βρίζοντας στα δόντια τους έσπρωξαν το βαρύ ιατρικό κρεβάτι στο δωμάτιό μας, κλείνοντας την πρόσβαση στο μπαλκόνι.
Ο κύριος Boris φαινόταν σαν ξεφούσκωτο μπαλόνι. Μικρός, με κιτρινωπό χρώμα προσώπου, μυτερή μύτη και αιχμηρό, θυμωμένο βλέμμα. Το εγκεφαλικό τον είχε δεσμεύσει στο κρεβάτι, του πήρε το αριστερό χέρι, αλλά όχι το μυαλό και την ικανότητα ομιλίας.
— Πού θέλετε να με πάτε, ψείρες; — γρύλισε όταν έπρεπε να τον μετακινήσουν. — Tanya, εσύ; Γιατί με κοιτάς έτσι; Νερό!
Του έδωσα το ποτήρι. Πήρε μια γουλιά και αμέσως το έφτυσε πάνω στο μπουρνούζι μου.
— Χλιαρό! Θέλεις να με δηλητηριάσεις; Από τη βρύση το έβαλες, κάνεις οικονομία, ε;
— Κύριε Boris, το έβρασα — προσπάθησα να μείνω ήρεμη. — Θα φέρω κρύο.
Το βράδυ ήρθε ο άντρας μου, ο Sasha. Είδε τα εμπόδια στο δωμάτιο, τρίζοντας τα δόντια του, αλλά δεν είπε τίποτα. Τα παιδιά, η 12χρονη Lesika και η 5χρονη Masha, κρυφόντουσαν στις γωνίες.
— Μαμά, μυρίζει — ψιθύρισε η Lesika όταν περνούσε δίπλα στον παππού για την τουαλέτα.
— Σσσ, ακούς; — της είπα.
— Ας ακούσει! — φώναξε ο κύριος Boris από το κρεβάτι. — Δεν είμαι κουφός! Μυρίζει σε αυτήν… Και εσείς, μικρά, μυρίζετε; Tanya, φέρε την καρεκλίτσα! Γρήγορα!
Άρχισε η κόλαση. Ο κύριος Boris δεν κοιμόταν τα βράδια. Ήθελε την τηλεόραση στη μέγιστη ένταση, γιατί «δεν πρέπει να χάσει τα νέα»,
και μετά έβριζε τόσο πολύ τους παρουσιαστές που τα αυτιά μου σχεδόν υπέκυψαν. Έτρεχα για τσάι, εφημερίδες, μαξιλάρια, άνοιγμα παραθύρου, κλείσιμο παραθύρου.
Ο Sasha άντεξε μια εβδομάδα. Την Παρασκευή το βράδυ ήρθε σπίτι με ένα μπουκάλι βότκα, κάθισε στην κουζίνα και είπε:
— Tanya, δεν αντέχω αυτό. Δουλεύω όλη μέρα, επιστρέφω να ξεκουραστώ, και εδώ… στρατόπεδο.
— Sasha, απλώς άντεξε. Ο Vadim πληρώνει, χρειαζόμαστε τα χρήματα. Η δόση του αυτοκινήτου λήγει.
— Ξέρεις τι με τη δόση! — χτύπησε το τραπέζι. — Η Masha θα αρχίσει να τραυλίζει, φωνάζει συνέχεια. Χθες με απείλησε με μπαστούνι!
Μπήκα στο δωμάτιο. Ο κύριος Boris κοίταζε την οροφή.
— Τι ψιθυρίζετε εκεί; Κόβετε κόκαλα για μένα; — γρύλισε.
— Κύριε Boris, γιατί τρομάζετε την Masha; — ρώτησα κουρασμένα.
— Μην τρέχετε! Πονάει το κεφάλι μου. Tanya, είσαι ανόητη.
— Γιατί;
— Επειδή ο αδελφός σου, σαν αράχνη, με έσυρε κάτω και εσύ χαίρεσαι. Νομίζεις ότι θέλει να βοηθήσει απλώς; Θέλει το διαμέριστό μου.
— Λοιπόν, το θέλει. Έχετε γράψει και διαθήκη πάνω του.
Ο κύριος Boris χαμογέλασε πονηρά.
— Το ήθελα. Μπορεί να άλλαξα γνώμη. Tanya, είσαι ανόητη, αλλά μαγειρεύεις καλά. Ο Vadim… μετράει μόνο τα χρήματα. Θα έρθει η ώρα του, εγώ σε εκείνον…
Δεν τελείωσε τη φράση, βήχισε. Τακτοποίησα τη κουβέρτα.
— Κοιμηθείτε, κύριε Boris. Αύριο θα τα κανονίσουμε.
Ο Vadim εμφανίστηκε μόνο τρεις εβδομάδες αργότερα. Έφερε πακέτο με πορτοκάλια και ένα θυσιαστικό βλέμμα.
— Λοιπόν, πώς είναι ο ήρωάς μας; — μπήκε προσεκτικά, φροντίζοντας να μην ακουμπήσει την κάσα της πόρτας.
— Ζει — γρύλισε ο κύριος Boris, χωρίς να κοιτάξει τον ανιψιό του. — Γιατί ήρθες; Να ελέγξεις αν ακόμα δεν πέθανα;
— Ω, κύριε Boris — προσπάθησε να χαμογελάσει ο Vadim. — Έφερα πορτοκάλια. Βιταμίνες.
— Φάε κι εσύ από τις βιταμίνες σου. Μου προκαλούν γαστροοισοφαγική δυσφορία. Έφερες τα χαρτιά;
Τον κοίταξα προσεκτικά. Τι χαρτιά;
— Τα έφερα, τα έφερα — ο Vadim με κοίταξε πονηρά. — Tanya, φτιάξε καφέ. Δυνατό.
Βγήκα στην κουζίνα, αλλά δεν έκλεισα εντελώς την πόρτα. Το κουδούνισμα των σκευών κάλυψε τη συζήτηση, αλλά λίγες φράσεις έφτασαν σε μένα.
— …γενική πληρεξουσιότητα… απλοποιεί τα πάντα… λογαριασμοί μπλοκαρισμένοι… — μούρμουρε ο Vadim.
— …δεν το υπογράφω… — γρύλισε ο γέρος. — …όροι… για την Tanya…
— …θα το λύσει… θα την πληρώσω έτσι κι αλλιώς…
Επέστρεψα με το δίσκο. Ο Vadim έβαλε γρήγορα κάτι στο φάκελο.
— Ευχαριστώ, αδελφούλα — είπε. — Ξέρεις, ο κύριος Boris χρειάζεται ηρεμία. Εσείς έχετε παιδιά, θόρυβο, φασαρία. Βρήκα ένα υπέροχο πανσιόν κοντά στη Μόσχα. Πεύκα, καθαρός αέρας, γιατροί.
— Οίκος ευγηρίας; — φώναξα.
— Πανσιόν! — διόρθωσε. — Ιδιωτικό, ακριβό. Τα πληρώνω όλα εγώ.
— Δεν πάω! — φώναξε ο κύριος Boris. — Εδώ πεθαίνω, αλλά δεν τρώω το κρατικό φαγητό!
— Κύριε Boris, αυτό δεν είναι σοφό…
— Φύγετε! — προσπάθησε να σηκωθεί, το πρόσωπό του κοκκίνισε. — Πάρε τα δικά σου πορτοκάλια!
Ο Vadim πήδηξε, αναποδογύρισε ένα φλιτζάνι καφέ στο χαλί.
— Τρελός! — φώναξε. — Θέλω να βοηθήσω και εσύ… Tanya, ηρέμησέ τον!
— Φύγε, Vadim — είπα ήσυχα. — Θα προκαλέσεις δεύτερο εγκεφαλικό.
Ο αδελφός μου έφυγε τρέχοντας από την πόρτα, χτυπώντας την. Ο κύριος Boris αναπνέοντας δύσκολα προσπαθούσε να πάρει αέρα.
— Τι στο διάολο… — γρύλισε. — Tanya… validol…
Με τρεμάμενο χέρι του έσταξα το φάρμακο.
— Τι ήθελε να υπογράψει, κύριε Boris;
— Να πουλήσει το διαμέρισμα — αναστέναξε. — Ακόμα ζω, αλλά λέει ότι οι τιμές πέφτουν, πρέπει να βιαστούμε. Και εγώ… σε οίκο ευγηρίας.
— Δεν επιτρέπεται — είπα αποφασιστικά. — Όσο είστε εδώ, κανείς δεν μπορεί να σας πάρει.
Μου κοίταξε με απρόσμενη συμπόνια.
— Ω, Tanya… Θα με καταπιεί. Και μένα επίσης. Τα δόντια μου… δόντια καρχαρία.
Πέρασε μια εβδομάδα. Ο Vadim πλήρωσε αργά. Τον τηλεφώνησα, αλλά με απέτρεψε. Ο Sasha θύμωσε.
— Tanya, δεν έχουμε χρήματα για το διαμέρισμα και ο ολιγάρχης σου δεν σηκώνει το τηλέφωνο!
— Θα το καταφέρω, Sasha. Ίσως είναι απασχολημένος.
Την Τετάρτη εμφανίστηκε ένας άγνωστος αριθμός στην οθόνη του τηλεφώνου μου. Απάντησα, περίμενα spam.
— Tanyechka; — η φωνή ήταν γλυκιά, αργή, σαν σιρόπι. Τον αναγνώρισα αμέσως και σφίξα τα μάτια μου, σαν να πονάει δόντι.
Ήταν η Inga. Η γυναίκα του Vadim. Δεν μιλούσαμε τρία χρόνια, από τότε που ανακοίνωσε στα γενέθλια του πατέρα μου ότι η σαλάτα μου «Olivie» είναι «αστική», και τα παιδιά μου «δεν έχουν μεγαλώσει σωστά για την καλή κοινωνία».
— Σε ακούω, Inga. Τι συμβαίνει; — ρώτησα ψυχρά.
— Tanya, η κατάσταση είναι η εξής… Ο Vadim τώρα είναι σε δύσκολη θέση. Η εταιρεία του… προσωρινά προβλήματα. Ζητά να περάσεις ότι αυτόν τον μήνα θα καθυστερήσουν τα χρήματα.
— Τι καθυστέρηση; — κάθισα σε μια καρέκλα. — Inga, ο κύριος Boris τρώει σαν δυνατός άντρας, τα φάρμακα είναι τρελά ακριβά, οι πάνες πετάνε από τα χέρια μου!
— Αλλά είστε συγγενείς — μογγώδησε. — Αντέξτε λίγο ακόμα. Παρεμπιπτόντως, Tanya, βρήκαμε αγοραστή για το διαμέρισμα του Boris Petrovich. Πολύ καλή προσφορά. Ο Vadim θέλει να βοηθήσεις…
— Πώς να βοηθήσω;
— Λοιπόν, θα έπειθες τον γέρο να υπογράψει την πληρεξουσιότητα. Σε ακούει. Και… δίνουμε διακόσιες χιλιάδες ρούβλια αμέσως. Ως μπόνους.
Σφίχτηκα.
— Πουλάτε ζωντανό άνθρωπο; Και πού; Στον δρόμο;
— Γιατί
στον δρόμο; Στην πανσιόν, είπα. Ή… μπορεί να μείνει σπίτι σου προσωρινά. Εσύ είσαι καλή.
— Ξέρεις τι, Inga… Πηγαίνετε στο διάβολο με τον Vadim.
Έκλεισα το τηλέφωνο. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Διακόσιες χιλιάδες. Για εμάς είναι τεράστιο ποσό. Αλλά να πουλήσουν τον κύριο Boris;
Μπήκα στο δωμάτιο. Ο γέρος δεν κοιμόταν, κοιτούσε το παράθυρο.
— Σε κάλεσαν; — ρώτησε.
— Inga. Η γυναίκα του Vadim.
— Και τι είπε;
— Δεν υπάρχουν χρήματα. Πουλάνε το διαμέρισμα. Ζητούν να τον πείσουμε να υπογράψει.
Ο κύριος Boris χαμογέλασε στραβά.
— Εσύ; Το δέχτηκες; Χρειάζεσαι τα χρήματα. Άκουσα τη φασαρία σου με τον άντρα σου.
— Χρειάζομαι — είπα ειλικρινά. — Αλλά δεν είμαι Ιούδας, κύριε Boris.
Σιωπή. Έπειτα έκανε νόημα να πλησιάσω.
— Γύρνα να δεις.
Κοίταξα. Κάτω από το μαξιλάρι… ένα τετράδιο. Το έβγαλα.
— Άνοιξε την τελευταία σελίδα.
Εκεί ήταν ένας αριθμός τηλεφώνου και ένα όνομα: «Arkady Lvovich, συμβολαιογράφος».
— Τηλεφώνησέ τον αύριο. Πες ότι ο Boris Petrovich θέλει να αλλάξει τη διαθήκη του.
Την επόμενη μέρα τηλεφώνησα στον συμβολαιογράφο. Υποσχέθηκε να έρθει την Παρασκευή. Το βράδυ της Πέμπτης ο Vadim έσπασε την πόρτα μας. Δεν ήταν μόνος — μαζί του μια κυρία με γυαλιά και ένας φάκελος.
— Vadim, βλέπεις την ώρα; — ο Sasha του έκλεισε το διάδρομο. — Εννιά η ώρα!
— Φύγε από τη μέση, εργάτη — είπε ο Vadim. — Επείγον θέμα.
Μπήκαν στο δωμάτιο του κύριου Boris. Ο γέρος καθόταν στο κρεβάτι, τα χέρια του κάτω από την κουβέρτα, και τους κοιτούσε με αιχμηρό βλέμμα.
— Τι θέλετε; — γρύλισε. — Δεν υπογράφω τίποτα!
Το πρόσωπο του Vadim ήταν γεμάτο θυμό και απογοήτευση, αλλά τα μάτια του έδειχναν τον υπολογιστικό επιχειρηματία που εκμεταλλεύεται κάθε ευκαιρία.
— Απλώς θέλουμε να μιλήσουμε, κύριε Boris — ξεκίνησε ψύχραιμα. — Φροντίζουμε για σένα. Άνετο διαμέρισμα, γιατροί, όλα όσα θες…
Ο κύριος Boris γέλασε, ένα κοφτό, ειρωνικό γέλιο που ηχούσε σαν σκουριασμένο κλειδί σε παλιά κλειδαριά.
— Άνετο διαμέρισμα; Θέλετε το διαμέρισμά μου, όχι την άνεσή μου! — φώναξε. — Tanya, βλέπεις; Βλέπουν μόνο τα χρήματα.
— Κύριε Boris, μην μου θυμώνετε — είπα ήρεμα, παρόλο που η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. — Δεν επιτρέπω να σας πουλήσουν. Κανείς δεν μπορεί να σας πάρει το διαμέρισμά σας.
Ο Vadim χαμογέλασε πονηρά και προχώρησε αργά.
— Μην είσαι αφελής, αδελφούλα — είπε σιγά. — Απλώς ακούει. Αλλά ξέρεις καλά, ο χρόνος είναι με το μέρος μου.
Ο κύριος Boris μπόρεσε να σκουρύνει το μέτωπό του και μετά αράχτηκε αργά ανάμεσα στα μαξιλάρια.
— Ξέρεις τι; — γρύλισε. — Αν θέλετε τόσο επίμονα να με «βοηθήσετε», ας κάνουμε μια δοκιμή. Αλλά θυμηθείτε: είμαι ζωντανός άνθρωπος και δεν πωλούμαι.
Το πρόσωπο του Vadim έχασε το χρώμα του, αλλά δεν είχε χρόνο να το σκεφτεί. Η γυναίκα με τον φάκελο προσπάθησε να τον πείσει να υπογράψει. Ο κύριος Boris όμως απλώς γέλασε και βήχισε.
— Κοίτα αυτόν τον φάκελο — της είπα. — Είναι εντελώς άδειος! Μόνο χαρτί και μελάνι, χωρίς δύναμη.
Ο Vadim γρύλισε και πήρε τον φάκελο από τα χέρια της, χτυπώντας τον θυμωμένα πάνω στη συρταριέρα.
— Αυτό είναι γελοίο! — φώναξε. — Σε μια εβδομάδα θα είναι όλα έτοιμα!
— Μόνο με τους όρους μου — απάντησε ο κύριος Boris, κλείνοντας τα μάτια στο ξαφνικό φως. — Και με το δικό μου χρόνο.
Αυτή ήταν η στιγμή που συνειδητοποίησα: τίποτα δεν είναι πιο ισχυρό από τη θέληση ενός ηλικιωμένου ανθρώπου. Ο Vadim μπορεί να είχε χρήματα, σχέσεις, σχέδια — αλλά ο κύριος Boris ήταν κύριος της ζωής του και κανείς δεν μπορούσε να του το πάρει.
Καθώς έφυγε από το δωμάτιο με την κυρία που φαινόταν σαν υπηρέτρια, ο Vadim γύρισε και με κοίταξε θυμωμένα.
— Tanya… αυτό δεν τελείωσε ακόμα.
Αλλά ήξερα ότι η οργή του δεν θα έφτανε τον κύριο Boris. Ο γέρος χαμογέλασε και τραβήχτηκε πίσω ανάμεσα στα μαξιλάρια, με το χέρι πάνω στο τετράδιο, που μόνο αυτός τον προστάτευε από κάθε εξουσία.
Εκείνο το βράδυ το διαμέρισμα ήταν ήσυχο. Τα παιδιά κοιμόντουσαν, ο Sasha κρατούσε το κεφάλι του στην κουζίνα και εγώ αποφάσισα: όσο ζει ο κύριος Boris, κανείς δεν μπορεί να του πάρει ό,τι του ανήκει.
Και ήξερα: οι επόμενες εβδομάδες και μήνες θα είναι δύσκολες, αλλά ο κύριος Boris είχε ήδη νικήσει με τον ήρεμο, επίμονο τρόπο του.
