– Τι είπες; – ρώτησε η Λένα και πάγωσε στην είσοδο.
Η φωνή της έτρεμε σχεδόν ανεπαίσθητα – τόσο όσο για να το προσέξει ο Αντρέας.
Ο άντρας στεκόταν στη μέση της κουζίνας, με το πουκάμισο μισοξεκούμπωτο, που άλλες φορές θα το είχε ήδη πετάξει μόλις έμπαινε από την πόρτα, και την κοίταζε σαν να είχε πει εκείνη κάτι ανάρμοστο.
– Τι δεν καταλαβαίνεις; – άνοιξε τα χέρια του. – Η μαμά λέει πως έτσι είναι το σωστό. Είμαστε οικογένεια. Η σύνταξή της είναι μικρή κι εσύ έχεις έναν κανονικό μισθό. Λέει, γιατί να μαζεύεις για ανοησίες, όταν η μητέρα χρειάζεται βοήθεια;
Η Λένα έβγαλε αργά το παλτό της. Στο χολ έκανε ψύχρα – τα καλοριφέρ όλο τον χειμώνα μετά βίας έδιναν ζεστασιά. Κρέμασε το παλτό στην κρεμάστρα και ένιωσε τα δάχτυλά της να μουδιάζουν από το κρύο.
Για μια στιγμή έκλεισε τα μάτια της, σαν να ήταν έτσι πιο εύκολο να χωνέψει όσα είχε ακούσει.
– Αντρέα – προσπάθησε να κρατήσει τη φωνή της ήρεμη –, πριν τρία χρόνια συμφωνήσαμε. Τα δικά μου χρήματα είναι δικά μου. Τα δικά σου είναι δικά σου. Κοινά είναι μόνο τα τρόφιμα, οι λογαριασμοί και το στεγαστικό. Αυτό ήταν ξεκάθαρο. Αυτός ήταν ο κανόνας μας.
Ο άντρας αναστέναξε – ένας βαρύς, κουρασμένος αναστεναγμός, σαν να εξηγούσε σε ένα παιδί τα αυτονόητα.
– Λένα, το καταλαβαίνεις κι εσύ. Η μαμά είναι μόνη. Είναι δύσκολο γι’ αυτήν. Είμαστε δύο, και οι δύο δουλεύουμε. Λέει πως είναι φυσικό τα παιδιά να βοηθούν τους γονείς τους.
– Τα παιδιά, ναι – γύρισε προς το μέρος του η Λένα αργά. – Όχι όμως οι νύφες. Και όχι σε τέτοιο βαθμό. Ενάμιση χρόνο τώρα της δίνω κάθε μήνα δέκα χιλιάδες φιορίνια. Δέκα χιλιάδες, Αντρέα.
Αυτό είναι σχεδόν το ένα τρίτο του μισθού μου. Επιπλέον πληρώνω το μισό στεγαστικό, ψωνίζω, μαγειρεύω, πλένω, καθαρίζω. Πότε να μαζέψω για τα δικά μου πράγματα; Για παπούτσια; Για τον οδοντίατρο; Ή έστω για να μη χρειάζεται μια μέρα να μετράω κάθε κέρμα;
Ο Αντρέας πλησίασε, προσπάθησε να της πιάσει το χέρι. Η Λένα δεν το τράβηξε, αλλά ούτε και ανταπέδωσε τη χειραψία.
– Η μαμά λέει ότι ξοδεύεις πάρα πολλά για τον εαυτό σου – είπε χαμηλόφωνα. – Ότι δεν χρειάζεσαι κρέμες των τριών χιλιάδων και παλτά των σαράντα χιλιάδων. Ότι είναι απλώς επίδειξη.
Στο στήθος της Λένας κάτι σφίχτηκε – δεν ήταν πόνος, περισσότερο σαν ένα αόρατο στεφάνι που σφίγγει όλο και πιο πολύ.
– Και κατά τη μαμά πρέπει να μοιάζω με τις γυναίκες της γειτονιάς της; – ρώτησε ψύχραιμα. – Με ένα δεκαπεντάχρονο μπουφάν και μαλλιά βαμμένα με χένα; Αυτό είναι το πρόσωπό μου, Αντρέα.
Τα δικά μου δόντια. Τα δικά μου μαλλιά. Τα δικά μου χρήματα. Δουλεύω γι’ αυτά από τις οκτώ το πρωί μέχρι τις επτά το βράδυ, καμιά φορά μέχρι τις εννιά. Δεν κάθομαι στο σπίτι περιμένοντας φάκελο.
Ο άντρας απέστρεψε το βλέμμα του.
– Ξέρεις πώς έχει γίνει από τότε που πέθανε ο πατέρας. Νιώθει πως όλοι θέλουν να την κοροϊδέψουν. Αν δεν πάρει τώρα, μετά δεν θα πάρει τίποτα.
– Καταλαβαίνω ότι της είναι δύσκολο – είπε η Λένα, βγάζοντας τα ψώνια από τις σακούλες για να απασχολεί τα χέρια της. – Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να τη συντηρώ εγώ. Αυτό δεν είναι βοήθεια. Είναι… συντήρηση.
Η λέξη έμεινε βαριά στον αέρα.
Ο Αντρέας έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα. Ύστερα μίλησε χαμηλά:
– Με πήρε σήμερα. Είπε πως αν στείλεις πάλι μόνο δέκα χιλιάδες, θα έρθει και θα σου μιλήσει.
Η Λένα πάγωσε με το πακέτο τυριού στο χέρι.
– Θα έρθει εδώ;
– Ναι. Νομίζει ότι την αποφεύγεις. Ότι εγώ σε προστατεύω από εκείνη.
– Και με προστατεύεις;
Ο Αντρέας σήκωσε τους ώμους, με ενοχή αλλά χωρίς ιδιαίτερη πεποίθηση.
– Προσπαθώ να είναι όλοι καλά. Να μην προσβληθεί η μαμά. Να μη θυμώσεις εσύ.
Η Λένα έκλεισε το ψυγείο.
– Ξέρεις ποιο είναι το πιο τρομακτικό; – ρώτησε. – Ότι πραγματικά δεν βλέπεις τίποτα λάθος σε όλο αυτό.
Ο άντρας άνοιξε το στόμα του, έπειτα το έκλεισε. Δεν είχε τι να πει.
Στο δείπνο σχεδόν δεν μίλησαν. Η Λένα έτρωγε γρήγορα, με τα μάτια χαμηλωμένα. Ο Αντρέας σκάλιζε τις πατάτες στο πιάτο του. Μετά το φαγητό πήγε στο σαλόνι να δει αγώνα.
Η Λένα έπλυνε τα πιάτα, σκούπισε το τραπέζι, δίπλωσε την πετσέτα της κουζίνας – σαν να εκτελούσε τελετουργία.
Ύστερα πήρε το τηλέφωνό της, άνοιξε την τραπεζική εφαρμογή και κοίταζε για ώρα τους αριθμούς.
Έμεναν επτά χιλιάδες τετρακόσια φιορίνια μέχρι τον επόμενο μισθό.
Έστειλε δύο χιλιάδες στο κινητό της. Άλλες χίλιες σε μια άλλη κάρτα – εκείνη που ο Αντρέας δεν χρησιμοποιούσε ποτέ. Αυτό ήταν το «μαξιλάρι» της. Για τη μέρα που θα γίνει ανυπόφορο.
Δεν ήξερε πότε θα έρθει εκείνη η μέρα. Αλλά την ένιωθε να πλησιάζει.
Το βράδυ ξάπλωσε στη δική της πλευρά, ακούγοντας την ήρεμη αναπνοή του Αντρέα. Κοίταζε το ταβάνι και σκεφτόταν πόσο παράξενα είχαν εξελιχθεί όλα. Πριν τρία χρόνια της έλεγε: «Είσαι η πιο δυνατή.
Η πιο έξυπνη. Είμαι περήφανος για σένα.» Τότε αυτό ζέσταινε την καρδιά της. Τώρα έμοιαζε με ανάμνηση από μια ξένη ζωή.
Έκλαψε σιωπηλά – όχι από πληγωμένο εγωισμό, αλλά από κούραση. Από τη συνειδητοποίηση ότι έτσι δεν μπορεί να συνεχιστεί.
Το πρωί σηκώθηκε νωρίτερα. Έφτιαξε καφέ, ετοίμασε ένα σάντουιτς, κάθισε μπροστά στο λάπτοπ.
Δεν έψαχνε καινούρια δουλειά. Ούτε καινούριο σπίτι.
Έψαχνε δικηγόρο.
Κάποιον που να ξέρει από οικογενειακό δίκαιο, διανομή περιουσίας και πώς να προστατεύσει το προσωπικό εισόδημα από εκείνους που το θεωρούν «κοινό».
Γιατί ένα πράγμα το ήξερε σίγουρα: αν δεν τραβούσε τώρα τη γραμμή, αργότερα δεν θα είχε τη δύναμη.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες.
Ο Αντρέας μίλησε δύο φορές με τη μητέρα του. Η πρώτη συζήτηση τελείωσε με φωνές. Τη δεύτερη φορά πήρε άδεια, της πήγε τούρτα και κάθισε τέσσερις ώρες μαζί της.
Όταν γύρισε σπίτι, το πρόσωπό του ήταν γκρίζο, τα μάτια του κόκκινα.
– Συμφώνησε – είπε τελικά. – Δεν θα ζητήσει άλλα χρήματα. Είπε ότι ντρέπεται. Δεν φανταζόταν ότι θα φτάσει ως εδώ.
– Και την πιστεύεις; – ρώτησε ήσυχα η Λένα.
– Πιστεύω ότι φοβάται. Ότι τρέμει μήπως μείνει μόνη. Και ότι νόμιζε πως αν με κρατήσει σφιχτά, δεν θα χάσει τον γιο της.
Η Λένα έγνεψε αργά.
– Της είπα – συνέχισε ο Αντρέας – ότι αν ξανααπαιτήσει χρήματα από σένα, θα διακόψω την επαφή για λίγο. Μου απάντησε ότι τότε θα πεθάνει. Κι εγώ της είπα: αν συνεχίσει έτσι, θα πεθάνουμε όλοι, απλώς λίγο λίγο.
Έπεσε σιωπή.
– Θα ανοίξω τον καινούριο λογαριασμό – είπε η Λένα την επόμενη μέρα. – Ο μισθός μου θα μπαίνει εκεί.
– Κι εγώ – απάντησε ο Αντρέας. – Να είναι ξεκάθαρο.
Έναν μήνα αργότερα η Γκαλίνα Πετρόβνα – έτσι λεγόταν η πεθερά – τηλεφώνησε η ίδια στη Λένα.
– Συγχώρεσέ με – είπε χαμηλόφωνα. – Φοβήθηκα και φέρθηκα άσχημα.
Η Λένα δέχτηκε τη συγγνώμη.
– Θα βοηθώ όταν μπορώ – είπε. – Αλλά μόνο αν μου το ζητήσεις. Όχι αν το απαιτήσεις.
– Το κατάλαβα – απάντησε η ηλικιωμένη γυναίκα.
Ο χρόνος σιγά σιγά εξομάλυνε την ένταση. Η Λένα αγόρασε ένα ζευγάρι λευκά αθλητικά που ήθελε από καιρό. Για τα γενέθλιά του ο Αντρέας της έδωσε ένα κουπόνι για τον οδοντίατρο – χωρίς ειρωνεία, με αγάπη.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ερχόταν κάθε δύο εβδομάδες για επίσκεψη. Έφερνε πίτα, μιλούσε για τους γείτονες και δεν ρώτησε ποτέ ξανά για χρήματα. Μερικές φορές η Λένα της γλιστρούσε μερικές χιλιάδες στην τσάντα – έτσι απλά, χωρίς λόγια. Η πεθερά τότε την αγκάλιαζε λίγο πιο σφιχτά.
Ένα βράδυ ο Αντρέας είπε:
– Μαμά, να κάνουμε μια ανακαίνιση στο μπάνιο σου. Θα βάλουμε όλοι από κάτι.
– Και οι τρεις – χαμογέλασε η Λένα.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα τους κοίταξε και στο βλέμμα της δεν υπήρχε πια μομφή. Μόνο κουρασμένη, αληθινή ζεστασιά.
– Εντάξει – είπε. – Αλλά το χρώμα του τοίχου θα το διαλέξω εγώ.
Γέλασαν.
Η Λένα κοίταξε έξω από το παράθυρο. Το πρώτο χιόνι έπεφτε. Αργά, απαλά, γαλήνια.
Και για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό δεν ένιωθε φόβο.
Ένιωθε γαλήνη.
Γιατί η ζωή δεν έγινε τέλεια.
Αλλά έγινε ειλικρινής.
Και επιτέλους ήξερε: η ζωή της ήταν δική της. Όχι ιδιοκτησία κάποιου άλλου.
