— Νάτασα, βάζεις τον χαβιάρι στο καλάθι προς τη λάθος κατεύθυνση — είπε ο άντρας μου, Αρκαδίι, σοβαρά, ενώ διόρθωνε τη γραβάτα του, σαν να επρόκειτο να ηγηθεί παρέλασης στην Κόκκινη Πλατεία. — Ο χαβιάρι απαιτεί σεβασμό.
Κοίταζα σιωπηλά τα μικρά κόκκινα αυγά, που είχαν κολλήσει μοναχικά στην άκρη του καλαθιού.
Ο Αρκαδίι εργαζόταν στην τροχαία, ήταν σε υπηρεσία στην είσοδο της Μόσχας και πίστευε απολύτως σοβαρά ότι ο ίδιος ήταν ο φραγμός που χωρίζει τον πολιτισμό από το χάος.
Αυτή η μεγαλοπρεπής αυτοπεποίθηση φαινόταν σε κάθε του κίνηση. Ακόμα και το πιρούνι το χειριζόταν σαν να διευθύνει μια διασταύρωση.
Καθόμασταν στο εστιατόριο «Χρυσός Κύκνος», όπου γιορτάζαμε τα εξηντάπέντετα γενέθλια της πεθεράς μου, Άλλα Φιοντόροβνα.
Η αίθουσα ήταν ντυμένη με βαθύ μπορντό βελούδο, που θύμιζε την εποχή της ιδιωτικοποίησης, και στον αέρα υπήρχε μια μίξη έντασης, πολυτέλειας και κρυφής περιφρόνησης.
— Το ’91, για ένα βαζάκι τέτοιο σολομό, ο διευθυντής του καταστήματος μου φίλησε ακόμα το χέρι! — δήλωσε η Άλλα Φιοντόροβνα, σκουπίζοντας τα χείλη της με την πετσέτα.
Πέρασε όλη της τη ζωή δουλεύοντας σε παντοπωλείο και ακόμη και σήμερα αξιολογούσε την αξία των ανθρώπων με βάση την πρόσβασή τους σε σπάνια προϊόντα. — Τότε ήμουν η βασίλισσα!
Και τώρα; Οποιοδήποτε κορίτσι με λεφτά μπορεί να μπει στο σούπερ μάρκετ. Καμία απολύτως εκτίμηση για τους πωλητές!
— Μαμά, εσύ είσαι πάντα η βασίλισσά μας — γέλασε η νύφη μου, Άννα, βάζοντας στο στόμα της τον τρίτο εκλέρ. Ήταν τριάντα τριών ετών,
ζύγιζε σχεδόν ενενήντα κιλά, αγαπούσε αποκλειστικά τα γλυκά και πίστευε ακράδαντα ότι η πολυτέλεια είχε δημιουργηθεί γι’ αυτήν.
— Ο πραγματικός άντρας πρέπει να κρατάει τη γυναίκα στα χέρια του. Ακόμα περιμένω τον πρίγκιπά μου. Καμία συμβιβαστική λύση.
— Ο μελλοντικός μου άντρας θα μου δίνει μόνο φρέσκες στρείδιες· έχουν αφροδισιακές ιδιότητες και την ενέργεια του ωκεανού — ανέπνεε βαριά η Άννα, γυρίζοντας τα μάτια της προς τον ουρανό,
και ταυτόχρονα διόρθωνε το εφαρμοστό φόρεμά της, που είχε σχεδόν σκιστεί στις ραφές από την ενέργεια των εκλέρ.
— Αλλά επίσης φιλοξενεί το βακτήριο Vibrio vulnificus, αν τα μύδια δεν φυλαχτούν σωστά — είπα ήρεμα, ενώ προσεκτικά έκοβα το αγγούρι φίδι.
— Προκαλεί σοβαρή διάρροια και αφυδάτωση. Οπότε ο πρίγκιπάς σου θα σε κουβαλάει κυρίως ανάμεσα στο κρεβάτι και την τουαλέτα.
Η Άννα πνίγηκε, έπιασε το ποτήρι με νερό, το έχασε και καλύφθηκε με κρέμα στο πιγούνι.
Το ρομαντικό της όνειρο έσκασε αμέσως, σαν ένα μπαλόνι που χτύπησε σε έναν παλιό κάκτο.
Δουλεύω ως νοσοκόμα σε δημόσιο νοσοκομείο. Με δεκαπέντε χρόνια εμπειρίας, έχω δει τόσες ανθρώπινες κακοτυχίες που έχω αναπτύξει «ανοσία στην τοξική βλακεία».
Κοίταζα τους συγγενείς του άντρα μου σαν βιολόγος μια περίεργη αποικία μικροοργανισμών — με χαλαρό, ευγενικό χαμόγελο.
Δίπλα μου καθόταν σιωπηλή η δεκατριάχρονη κόρη μου από τον πρώτο μου γάμο, η Ντάσα. Λεπτή, με μεγάλα σοβαρά μάτια, σχεδόν δεν έτρωγε τίποτα, μόνο παιδεύονταν με την άκρη της τραπεζομάντιλου.
Η Ντάσα ήταν άριστη μαθήτρια, ήσυχη και πολύ ευαίσθητη. Η παρουσία της οικογένειας του Αρκαδίι την καταπίεζε πάντα, αλλά σήμερα δεν υπήρχε κάποιος να την αφήσουμε στο σπίτι.
— Γιατί κάθεται αυτό το κοριτσάκι σαν να έπεσε στο νερό; — είπε η Άλλα Φιοντόροβνα με το διάσημο «βλεμμα διευθυντή καταστήματος», σαν να εντόπισε έλλειψη.
— Ήρθε στα γενέθλιά μου και δεν είπε ούτε ένα ποίημα στη γιαγιά. Απλώς κάθεται και τρώει ξένο ψωμί.
— Μαμά, τι περιμένεις από αυτήν; — είπε ο Αρκαδίι υποτιμητικά, γέρνοντας στην καρέκλα.
— Γενετική. Όπως η μητέρα, έτσι και η κόρη. Κοίτα, η Νάτασα κουβαλάει τις πάπιες στο νοσοκομείο για ψίχουλα, αλλά ο μισθός της είναι συγκρίσιμος με του διευθυντή. Δεν υπάρχει καμία ιεραρχία στην οικογένεια.
Άφησα το πιρούνι. Ξέρετε, στην ιατρική υπάρχει η έννοια της «αντοχής στις τοξίνες». Αν κάποιος λαμβάνει δηλητήριο σε μικρές δόσεις για μεγάλο χρονικό διάστημα, το σώμα συνηθίζει και δεν αντιδρά έντονα.
Έξι χρόνια είχα συνηθίσει στα δριμύτατα σχόλια αυτής της οικογένειας, επικαλούμενη τον «δύσκολο χαρακτήρα». Αλλά όλα έχουν όρια.
— Ο Αρκάσα σας ταΐζει και τα δύο, σας ποτίζει και σας άφησε στο σπίτι του! — παρέλαβε η Άννα, σκουπίζοντας την κρέμα από το πιγούνι. — Και εσύ, Νάτασα, ούτε καν ένα φυσιολογικό δώρο για τη μαμά δεν μπόρεσες να πάρεις.
Κάποια μάλλινη κουβέρτα. Φου! Θα μπορούσε να είναι και χρυσή αλυσίδα, αφού κρέμεσαι στον λαιμό του αδελφού.
Ο αέρας πάνω από το τραπέζι έγινε βαρύς. Άνοιξα το στόμα μου να απαντήσω, αλλά τότε συνέβη κάτι απροσδόκητο.
Η Ντάσα, η ήσυχη, ντροπαλή Ντάσα, σιγά-σιγά σηκώθηκε από το τραπέζι. Δεν φώναξε, δεν έκλαψε. Η φωνή της ήταν λεπτή, αλλά μέσα σε αυτήν την αθώα παιδική ειλικρίνεια υπήρχε τόση δύναμη που οι άνθρωποι στα διπλανά τραπέζια σταμάτησαν να κουδουνίζουν τα ποτήρια.
— Συγγνώμη, Άλλα Φιοντόροβνα — ξεκίνησε η Ντάσα, κοιτάζοντας κατευθείαν τη μαμά του άντρα μου. — Λέτε ότι ο θείος Αρκαδίι μας συντηρεί. Αλλά για το σημερινό δείπνο, η μαμά πήρε άδεια.
Είδα την απόδειξη στο κομοδίνο. Και η μαμά πληρώνει τα μαθήματά μου, αγοράζει τα τρόφιμα, πληρώνει το ρεύμα και το νερό.
Χθες ο θείος Αρκαδίι είπε στη μαμά ότι ο μισθός του είναι «επένδυση στο στάτους του δρόμου» και δεν πρέπει να τον αγγίξει.
Με κοίταξε με βλέμμα στραμμένο στον κοκκινισμένο Αρκαδίι, και μετά ξανά στη μαμά του άντρα μου.
— Λυπάμαι πολύ για σας. Μιλάτε τόσο πολύ για χρήματα και παλιά λουκάνικα γιατί κανείς δεν σας αγαπά στο παρόν. Είστε κακοί. Μαμά, ας πάμε σπίτι, σε παρακαλώ. Κρυώνω εδώ.
Η αίθουσα έμεινε σιωπηλή, βαριά και κολλώδης, σαν κρύα ζελέ.
Κοίταξα την κόρη μου και μου έσφιξε τον λαιμό. Η μικρή μου, το πουλάκι μου, μόλις τώρα τα έβαλε στη θέση τους αυτούς τους αλαζονικούς ενήλικες με ένα μόνο απλό όπλο — αδυσώπητη αλήθεια.
— Εγώ… εγώ αυτές τις υποθέσεις τις διευθετώ στο πόστο! — πετάχτηκε ο Αρκαδίι, το πρόσωπό του κόκκινο σαν ώριμη ντομάτα. — Με μία κίνηση σταματώ ένα φορτηγό! Και εσύ, γκρινιάρα, τολμάς να μου…
— Αλίμονο, που δεν μπορούμε να σταματήσουμε με το ίδιο ραβδί την δική μας βλακεία και απληστία — αναστέναξα, ακολουθώντας την κόρη μου προς την πόρτα.
Ο Αρκαδίι προσπάθησε απειλητικά να χτυπήσει τη γροθιά του στο τραπέζι για να αποδείξει την πατριαρχική εξουσία του, αλλά αστόχησε. Η γροθιά του έπεσε σε ένα βαθύ μπολ σόγια σως, ρίχνοντας καφέ σταγόνες στη λευκή, γιορτινή πουκάμισα.
Στάθηκε εκεί, στάζοντας σως, σαν ένα υπερβολικά χορτάτο αστικό περιστέρι, πάνω στο οποίο ακριβώς κάθισε ένα περαστικό κοράκι.
— Έξω! — φώναξε ο Αρκαδίι, συνέρχεται, προσπαθώντας να σκουπίσει τον λεκέ με τη γραβάτα του. — Και οι δύο έξω! Αύριο θα βάλω τα πράγματά σας στις σκάλες!
Σταμάτησα, διορθώνοντας την τσάντα στον ώμο μου. Σε εκείνη τη στιγμή ένιωσα απίστευτη ελαφρότητα. Οι ψευδαισθήσεις κατέρρευσαν, αφήνοντας καθαρό, φωτεινό ορίζοντα.
— Αρκάσα — του χαμογέλασα με το πιο τρυφερό, ιατρικό χαμόγελο, που χρησιμοποιώ για να ηρεμώ τους ευερέθιστους ασθενείς.
— Το διαμέρισμα, από το οποίο ήθελες να μας πετάξεις έξω, ήταν ήδη δικό μου δύο χρόνια πριν από το γάμο μας.
Το νέο σου, status symbol «Γκέλικ», με το οποίο πηγαίνεις με τόσο πάθος στο πόστο σου, αγοράστηκε κατά τη διάρκεια του γάμου — και αυτό επίσης αποτελεί μέρος της κοινής περιουσίας.
Στάθηκα για μια στιγμή, απολαμβάνοντας την αλλαγή στην έκφραση του προσώπου του.
— Σύμφωνα με το Αστικό Κώδικα, η προσωπική περιουσία που αποκτήθηκε πριν τον γάμο δεν διανέμεται. Αλλά ό,τι αγοράστηκε κατά τη διάρκεια του γάμου είναι κοινό.
Οπότε αύριο θα καταθέσω διαζύγιο και διανομή περιουσίας. Η εξουσία σου, Αρκάσα, σύντομα θα ταξιδεύει με το λεωφορείο και το εισιτήριο.
Πήρα το χέρι της Ντάσα και βγήκαμε από το εστιατόριο στην δροσερή, βραδινή πόλη. Πίσω μας έμεινε το μπορντό βελούδο, τα αταβιστικά εκλέρ και οι άνθρωποι που προσκολλούνταν στη φανταστική τους μεγαλοπρέπεια.
Εμείς προχωρήσαμε μπροστά, και ήξερα με απόλυτη βεβαιότητα: η αληθινή, ευτυχισμένη ζωή μας ξεκινά ακριβώς τώρα.
