Η φθινοπωρινή βροχή χτυπούσε με έναν μόνο ρυθμό το παράθυρο του δωματίου εφημερίας. Ο μονότονος ήχος είχε σχεδόν υπνωτική επίδραση, σαν κάποιος να χτυπούσε αργά τύμπανο πάνω στον χρόνο. Ο Μιχαήλ κι εγώ στεκόμασταν δίπλα στην πόρτα και ακούγαμε τις τελευταίες οδηγίες του διευθυντή.
— Λοιπόν, συνάδελφοι — ίσιωσε τα λεπτά γυαλιά του με το μεταλλικό σκελετό ο Λεβ Μπορισόβιτς, ενώ μας κοίταζε με εκείνο το βλέμμα μέσα στο οποίο καθρεφτιζόταν τρεις δεκαετίες ψυχιατρικής εμπειρίας.
— Θα περάσετε εδώ ενάμιση μήνα. Η αποστολή σας δεν είναι να τσεκάρετε απλώς την πρακτική σας στο ημερολόγιο. Πρέπει να μάθετε να παρατηρείτε. Η ψυχιατρική δεν είναι μόνο θέμα φαρμάκων και φακέλων ασθενών.
Η ψυχιατρική σημαίνει ότι ο άνθρωπος μπορεί να ακούσει τη σιωπή.
Κοίταξα τον Μιχαήλ και εκείνος κοίταξε εμένα. Η φράση ακουγόταν υπερβολικά παθητική για κάποιον που πριν από λίγα λεπτά εξηγούσε τους κανόνες συμπλήρωσης των εξωτερικών δελτίων.
— Ελάτε, θα σας δείξω το λεγόμενο χρυσό μας κλουβί — είπε τελικά ο διευθυντής με ένα μισό χαμόγελο.
Ο διάδρομος ήταν μακρύς και στενός. Έδινε την εντύπωση ενός ακίνητου καταστρώματος πλοίου: στη μία πλευρά υπήρχαν πόρτες στη σειρά, πίσω από καθεμία ένας διαφορετικός κόσμος. Σταματήσαμε μπροστά στην τελευταία πόρτα.
Ο Λεβ Μπορισόβιτς έβγαλε το κλειδί, ξεκλείδωσε και έπειτα παραμέρισε για να μπούμε πρώτοι.
Το δωμάτιο ήταν μικρό. Σχεδόν αμήχανα μικρό. Ένα κρεβάτι, ένα μικρό κομοδίνο, μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο… και ένας πίνακας.
Ο πίνακας κρεμόταν στον τοίχο απέναντι από την καρέκλα, σαν κάποιος να τον είχε καρφώσει επίτηδες εκεί με χοντρά, σκουριασμένα καρφιά.
Ήταν ένα τοπίο ζωγραφισμένο με λάδι: μια τεράστια βελανιδιά στεκόταν πάνω σε έναν λόφο με πλατιά κόμη, και οι ρίζες της έμοιαζαν να αγκαλιάζουν βαθιά τη γη. Από ένα χοντρό κλαδί κρεμόταν μια κούνια — μια απλή σανίδα δεμένη με δύο σκοινιά.
Από το δέντρο ξεκινούσε ένα στενό μονοπάτι που στριφογύριζε ανάμεσα στους λόφους και ύστερα χανόταν μέσα σε ένα σκοτεινό δάσος στον ορίζοντα. Ο ουρανός στο βάθος έλαμπε με κοκκινωπό φως, σαν να έκαιγαν εκεί οι τελευταίες φλόγες του ηλιοβασιλέματος.
Στην καρέκλα καθόταν μια γυναίκα με την πλάτη προς εμάς.
Ακίνητη.
Ήταν δύσκολο να μαντέψει κανείς την ηλικία της. Μπορούσε να είναι σαράντα, αλλά και εξήντα.
Η ασθένεια είχε σβήσει τα χρόνια από το πρόσωπό της, αφήνοντας μόνο μια λεία, κουρασμένη μάσκα. Τα σκούρα μαλλιά της ήταν πιασμένα χαλαρά, οι ώμοι της ελαφρώς σκυφτοί και τα χέρια της ακουμπούσαν στην αγκαλιά της.
— Έλενα Βερεζόβα — είπε χαμηλόφωνα ο διευθυντής. — Είναι μαζί μας έντεκα χρόνια και τρεις μήνες.
Η γυναίκα δεν γύρισε. Κοιτούσε τον πίνακα σαν να είχε πάψει να υπάρχει ολόκληρος ο κόσμος έξω από αυτόν.
Ο διευθυντής μας έκανε νόημα να πάμε λίγο πιο πίσω προς την πόρτα.
— Η περίπτωσή της είναι ταυτόχρονα συνηθισμένη και ιδιαίτερη — συνέχισε.
— Πριν από οκτώ χρόνια έχασε τον άντρα της και τον επτάχρονο γιο της. Τροχαίο ατύχημα. Εκείνη οδηγούσε. Από θαύμα επέζησε. Ήταν σε κώμα για τρεις εβδομάδες. Μετά αποκατάσταση. Εξωτερικά πλήρης ανάρρωση.
— Τότε τι είναι το ιδιαίτερο; — ρώτησε ο Μιχαήλ, που πάντα έκανε ερωτήσεις στις χειρότερες στιγμές.
— Περίμενε — είπε ήρεμα ο διευθυντής. — Έξι μήνες μετά την επιστροφή της από το νοσοκομείο η Έλενα άρχισε να συμπεριφέρεται παράξενα. Το παρατήρησε η μοναδική συγγενής της, μια ξαδέλφη.
Είπε ότι η Έλενα μιλούσε με κάποιον μέσα στο σπίτι. Γελούσε. Έκλαιγε σιγανά. Έκανε ερωτήσεις. Όταν τη ρώτησε ποιος ήταν, η Έλενα απάντησε με απόλυτη ηρεμία ότι μιλούσε με τον άντρα της και τον γιο της.
— Και πού βρίσκονται; — ρώτησα.
Ο διευθυντής έδειξε τον πίνακα.
— Είπε ότι έρχονται από εκεί.
Η ξαδέλφη φυσικά προσπάθησε να αφαιρέσει τον πίνακα.
Σκέφτηκε ότι αν εξαφανιστεί το ερέθισμα, θα εξαφανιστούν και οι παραισθήσεις. Όμως η Έλενα έπαθε τόσο έντονη κρίση θυμού που χρειάστηκε να καλέσουν ασθενοφόρο. Έτσι βρέθηκε εδώ για πρώτη φορά.
Από τότε ο πίνακας την ακολουθούσε παντού. Όταν της τον παίρναμε, πανικοβαλλόταν. Όταν τον κρύβαμε, τον έβρισκε. Μια φορά έσπασε ακόμη και το παράθυρο για να τον πάρει πίσω.
— Γιατί έχει δικό της δωμάτιο; — ρώτησα.
— Επειδή όταν μιλάει μαζί τους οι άλλοι ασθενείς αντιδρούν. Κλάματα, πανικός, κρίσεις. Δεν μπορούμε να το εξηγήσουμε. Ίσως η ένταση μεταδίδεται. Έτσι είναι πιο ήρεμα για όλους.
— Και οι θεραπείες; — ρώτησε ο Μιχαήλ.
— Δοκιμάσαμε τα πάντα. Φάρμακα, θεραπεία, ύπνωση. Είναι ήρεμη, συνεργάσιμη… αλλά σε κάθε πανσέληνο κάθεται μπροστά στον πίνακα και περιμένει.
— Τι;
— Λέει ότι τότε έρχονται.
Ο διευθυντής μας έκανε νόημα να φύγουμε.
Όταν σχεδόν είχα βγει, γύρισα ενστικτωδώς πίσω.
Η Έλενα Βερεζόβα γύρισε αργά το κεφάλι της και με κοίταξε κατευθείαν.
Το βλέμμα της ήταν καθαρό. Ήρεμο. Δεν υπήρχε τρέλα μέσα του. Μόνο ένα αχνό χαμόγελο. Έπειτα γύρισε ξανά προς τον πίνακα. Ένα κρύο ρίγος πέρασε από την πλάτη μου.
Οι επόμενες μέρες πέρασαν γρήγορα. Κρατούσαμε σημειώσεις, βοηθούσαμε, μαθαίναμε τη ρουτίνα. Η μυρωδιά του απολυμαντικού αιωρούνταν συνεχώς στους διαδρόμους.
Την τέταρτη μέρα ο Λεβ Μπορισόβιτς ανακοίνωσε ότι ο καθένας έπρεπε να διαλέξει έναν ασθενή για ιδιαίτερη παρακολούθηση. Ο Μιχαήλ διάλεξε έναν ηλικιωμένο με μανία καταδίωξης.
Εγώ διάλεξα την Έλενα Βερεζόβα.
— Είστε σίγουρος; — ρώτησε ο διευθυντής.
— Ναι.
Ξεκίνησα την παρατήρησή μου με ασυνήθιστο τρόπο. Δεν έκανα καμία ερώτηση. Απλώς έφερα μια άλλη καρέκλα, κάθισα δίπλα της και κοίταζα τον πίνακα. Δεν αντέδρασε.
Την επόμενη μέρα το ίδιο. Και την τρίτη. Μετά από μια εβδομάδα ήξερα τον πίνακα απ’ έξω. Μέτρησα τα φύλλα στο χαμηλότερο κλαδί. Παρατήρησα πού χανόταν το μονοπάτι μέσα στο δάσος.
Τη δέκατη μέρα η Έλενα μίλησε.
— Ξέρετε γιατί η κούνια είναι άδεια;
Ξαφνιάστηκα.
— Γιατί;
— Επειδή περιμένει. Η κούνια δεν κινείται μόνη της. Κάποιος πρέπει να καθίσει πάνω της. Τα αγόρια μου περιμένουν κι αυτά.
— Θέλετε να μου μιλήσετε γι’ αυτούς;
Η Έλενα με κοίταξε.
— Ο Βίκτορ ήταν ψηλός. Είχε δυνατά χέρια. Ήταν μηχανικός, αλλά στο σπίτι πάντα μαστόρευε. Ο Αντρουσκα του έμοιαζε. Πάντα έχανε τις κάλτσες του. Τα πρωινά ψάχναμε όλο το σπίτι για μία μόνο κάλτσα.
Χαμογέλασε.
— Την ημέρα του ατυχήματος ο γιος μας καθόταν πίσω και ζωγράφιζε. Ο Βίκτορ μιλούσε για ένα καινούριο θερμοκήπιο που σχεδίαζε στον κήπο. Μετά εμφανίστηκε ένα φορτηγό από απέναντι.
Σιώπησε.
— Όταν ξύπνησα στο νοσοκομείο μου είπαν ότι είχαν πεθάνει.
— Και όταν έρχονται; — ρώτησα.
— Μου μιλούν. Ο Βίκτορ λέει πώς είναι εκεί. Ο Αντρουσκα μου δείχνει τα σχέδιά του.
— Πού βρίσκεται αυτό το μέρος;
Η Έλενα έδειξε τον πίνακα.
— Εκεί. Πέρα από το δάσος.
— Πότε έρχονται;
— Στην πανσέληνο.
— Και την επόμενη φορά;
— Στην τρίτη σελήνη.
Η φωνή της ήταν υπερβολικά ήρεμη. Εκείνη τη νύχτα ήταν πανσέληνος. Κρύο φως έμπαινε από τα παράθυρα του νοσοκομείου στους διαδρόμους. Μετά τα μεσάνυχτα βγήκα από το δωμάτιό μου.
Η πόρτα της Έλενας ήταν μισάνοιχτη. Άκουσα φωνές από μέσα.
— Αντρουσκα, μην κουνιέσαι τόσο… άσε με να σε κοιτάξω…
Μπήκα μέσα. Ο πίνακας… ζούσε.
Στην κούνια καθόταν ένα μικρό αγόρι. Στο μονοπάτι στεκόταν ένας άντρας. Το αγόρι με κοίταξε.
— Ποιος είναι αυτός, μαμά;
Η Έλενα απάντησε.
— Ο γιατρός.
Ο άντρας μίλησε.
— Φύγετε. Δεν είναι ακόμη η ώρα σας.
Έκανα ένα βήμα πίσω. Σχεδόν έτρεξα στον διάδρομο. Το πρωί βρήκα τον φάκελο. Μέσα υπήρχε μια φωτογραφία. Η Έλενα, ο Βίκτορ και ο Αντρουσκα.
Ακριβώς τα ίδια πρόσωπα.
Δύο εβδομάδες αργότερα τελείωσε η πρακτική. Στον αποχαιρετισμό η Έλενα έπιασε το χέρι μου.
— Τους είδατε, έτσι δεν είναι;
Δεν μπόρεσα να πω ψέματα.
— Ναι.
— Μην φοβάστε. Απλώς περιμένουμε ο ένας τον άλλον.
Έναν μήνα αργότερα επέστρεψα στο νοσοκομείο. Ρώτησα έναν φοιτητή.
— Τι έγινε με τη Βερεζόβα;
— Πέθανε. Σε μια νύχτα πανσελήνου. Τη βρήκαν να χαμογελά.
Κατέβηκα στο υπόγειο. Ο πίνακας ήταν εκεί. Στην κούνια το αγόρι. Στο μονοπάτι ο άντρας. Και κάτω από το δέντρο η Έλενα.
Μια οικογένεια. Μαζί. Για πάντα.
Πέρασαν πολλά χρόνια από τότε.
Έγινα γιατρός. Αλλά κάθε τέλος Οκτωβρίου επιστρέφω εκεί. Κάθομαι μπροστά στον πίνακα. Και ακούω τη σιωπή.
Μερικές φορές φαίνεται σαν το αγόρι να χαιρετά.
Ο άντρας να γνέφει.
Η γυναίκα να χαμογελά.
Και ξέρω ότι αυτό που είδα ήταν αληθινό.
Γιατί μερικές φορές η τρέλα είναι απλώς ένα άλλο όνομα για την αλήθεια.
Και η αγάπη… είναι πιο δυνατή ακόμη κι από τον θάνατο.
