Η Κάσια είδε τα ξένα παπούτσια στο χολ πριν προλάβει καν να βγάλει το παλτό της. Ήταν πολλά. Ανδρικά, γυναικεία, παιδικά αθλητικά με βέλκρο. Στην κρεμάστρα κρέμονταν ξένα μπουφάν, ένα κασκόλ που δεν αναγνώριζε και μια σακούλα από το σούπερ μάρκετ.
Από τα βάθη του διαμερίσματος ερχόταν η μυρωδιά φρεσκοφτιαγμένου καφέ, ενώ στο χολ έφταναν δυνατές συζητήσεις και γέλια.
Η Κάσια σταμάτησε στην πόρτα και για μια στιγμή έμεινε ακίνητη.
Στο ένα χέρι κρατούσε μια τσάντα από το νοσοκομείο, στο άλλο το καρεκλάκι-φορείο με τον μικρό Μιχάλη, που ήταν μόλις τριών ημερών και τεσσάρων ωρών.
Η τομή από την καισαρική την τραβούσε σε κάθε βήμα και το σώμα της πονούσε και ήταν εξαντλημένο. Τις τελευταίες δύο ημέρες είχε κοιμηθεί ίσως τέσσερις ώρες – σε μικρά κομμάτια, ανάμεσα στα ταΐσματα του μωρού και τις νυχτερινές επισκέψεις των νοσηλευτριών.
Πριν φύγει από το νοσοκομείο, είχε ζητήσει από τον άντρα της μόνο ένα πράγμα.
Μόνο ένα.
Καθόλου επισκέπτες.
Ο Αντρέι μόλις έβγαζε τα παπούτσια του και έδειχνε αμήχανος. Η Κάσια είχε μάθει να αναγνωρίζει αυτό το βλέμμα στα πέντε χρόνια του γάμου τους.
Έτσι έδειχνε όταν ξεχνούσε να πληρώσει τους λογαριασμούς. Όταν υποσχόταν ότι θα γυρίσει νωρίτερα στο σπίτι και μετά τηλεφωνούσε από τη δουλειά ότι δεν θα τα καταφέρει. Όταν έλεγε: «Σε λίγο θα το φροντίσω», και μετά το θέμα έμενε άλυτο.
Τώρα την κοιτούσε ακριβώς με τον ίδιο τρόπο.
— Κάσια… — άρχισε χαμηλόφωνα.
Αλλά δεν πρόλαβε να πει τίποτα άλλο, γιατί από το σαλόνι ακούστηκε η δυνατή φωνή της μητέρας του.
— Αντρέι, εσύ είσαι; Ήρθατε κιόλας; Δείξε επιτέλους τον εγγονό!
Η Κάσια έκλεισε για λίγο τα μάτια.
Η καρδιά της άρχισε να χτυπά πιο γρήγορα – όχι από χαρά, αλλά από την ένταση που μεγάλωνε μέσα της. Δεν ήταν έτοιμη για αυτό που την περίμενε στην άλλη πλευρά του διαδρόμου.
Ονειρευόταν μόνο ησυχία. Ένα κρεβάτι. Μια στιγμή γαλήνης, όπου θα μπορούσε να καθίσει, να αγκαλιάσει το παιδί της και να αναπνεύσει επιτέλους μετά τον δύσκολο τοκετό.
Από το σαλόνι άρχισαν να βγαίνουν άνθρωποι.
Πρώτα η πεθερά της – γεμάτη ενέργεια, με ένα πλατύ χαμόγελο. Πίσω της η αδελφή του Αντρέι με τον σύζυγό της και τα δύο τους παιδιά. Μετά και μια ξαδέλφη, που η Κάσια είχε δει ίσως δύο φορές στη ζωή της.
— Α, να τους! Ήρθατε! — φώναξε η πεθερά, χτυπώντας τα χέρια της από χαρά. — Τι καλά! Δείξτε μας το μωράκι!
Η Κάσια έμεινε ακίνητη.
Ένιωθε την κούραση να μπερδεύεται με την απογοήτευση. Δεν το είχε φανταστεί έτσι.
— Μαμά, ίσως… — άρχισε διστακτικά ο Αντρέι.
Αλλά ήταν ήδη αργά.
Όλοι κύκλωσαν την Κάσια.
— Τι μικρούλης! — θαύμασε η αδελφή του Αντρέι.
— Τι όμορφος! — πρόσθεσε η ξαδέλφη.
Τα παιδιά προσπαθούσαν να κοιτάξουν μέσα στο καρεκλάκι, σηκώνοντας τα δάχτυλα των ποδιών τους.
Η Κάσια έκανε ένα βήμα πίσω.
Η τομή πόνεσε απότομα, σαν να την είχε χαράξει κάποιος με μαχαίρι.
— Παρακαλώ… — είπε χαμηλόφωνα. — Όχι τόσο κοντά.
Κανείς όμως δεν την άκουσε.
Η πεθερά της ήδη έσκυβε πάνω από το μωρό.
— Έλα να δει η γιαγιά τον εγγονό της…
Τότε η Κάσια ένιωσε ξαφνικά πως αν δεν έλεγε κάτι εκείνη τη στιγμή, θα ξεσπούσε σε κλάματα.
— Αντρέι — είπε πιο δυνατά.
Στο σαλόνι έπεσε σιωπή.
Όλοι την κοίταξαν.
— Σου ζήτησα μόνο ένα πράγμα — είπε αργά.
Η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά έτρεμε από την κούραση.
— Ένα πράγμα.
Ο Αντρέι κατέβασε το βλέμμα.
— Το ξέρω… — μουρμούρισε.
— Σου είπα ότι δεν θέλω επισκέπτες. Ότι θέλω να γυρίσω σπίτι και να ξεκουραστώ. Ότι χρειάζομαι ησυχία.
Η πεθερά της συνοφρυώθηκε.
— Κάσια, μα είναι μόνο οικογένεια…
— Για εσάς ίσως είναι «μόνο οικογένεια» — απάντησε η Κάσια με κουρασμένη φωνή. — Αλλά εγώ μόλις γύρισα από το νοσοκομείο μετά από χειρουργείο.
Το δωμάτιο γέμισε αμηχανία.
Η ξαδέλφη άρχισε ξαφνικά να ισιώνει το μανίκι του πουλόβερ της. Τα παιδιά σταμάτησαν να σπρώχνονται.
— Εμείς απλώς θέλαμε να δούμε το μωρό — είπε χαμηλά η αδελφή του Αντρέι.
Η Κάσια κοίταξε τον γιο της στο καρεκλάκι.
Ο Μιχάλης κοιμόταν ήρεμα, χωρίς να έχει ιδέα από όλη αυτή την αναστάτωση.
— Κι εγώ θέλω να τον γνωρίσετε — είπε πιο απαλά. — Αλλά όχι σήμερα. Όχι αυτή τη στιγμή.
Για μια στιγμή επικράτησε σιωπή.
Τελικά μίλησε ο Αντρέι.
— Μαμά… ίσως να έρθετε αύριο; Ή σε λίγες μέρες;
Η πεθερά του έμοιαζε σαν να ήθελε να πει κάτι, αλλά συγκρατήθηκε.
Κοίταξε το κουρασμένο πρόσωπο της Κάσια.
Το καρεκλάκι.
Τον επίδεσμο που φαινόταν κάτω από την μπλούζα της.
Και μάλλον για πρώτη φορά κατάλαβε πραγματικά.
— Εντάξει — είπε τελικά πιο ήσυχα. — Θα φύγουμε.
Στο σαλόνι άρχισε κίνηση. Οι επισκέπτες μάζευαν τα μπουφάν τους, τα παιδιά φορούσαν παπούτσια, κάποιος ψιθύρισε μια συγγνώμη.
Μετά από λίγα λεπτά το διαμέρισμα ήταν ξανά άδειο.
Η πόρτα έκλεισε σιγά.
Απλώθηκε η πολυπόθητη σιωπή.
Η Κάσια μπήκε αργά στο σαλόνι και κάθισε προσεκτικά στον καναπέ.
Ανέπνεε βαθιά, νιώθοντας την ένταση να φεύγει σιγά-σιγά από το σώμα της.
Ο Αντρέι στεκόταν στην πόρτα, χωρίς να ξέρει τι να πει.
— Συγγνώμη — είπε τελικά.
Η Κάσια τον κοίταξε.
Στα μάτια της δεν υπήρχε θυμός. Μόνο τεράστια κούραση.
— Την επόμενη φορά απλώς άκουσέ με — είπε ήσυχα.
Έπειτα κοίταξε τον γιο της.
Τον έβγαλε απαλά από το καρεκλάκι και τον έσφιξε στο στήθος της.
Ο μικρός κουνήθηκε ελαφρά, αλλά συνέχισε να κοιμάται.
Στο σπίτι επικρατούσε σιωπή.
Και για πρώτη φορά μετά από αρκετές ημέρες, η Κάσια ένιωσε πως είχε πραγματικά επιστρέψει στο σπίτι.
