Ο Νικολάι έσφιγγε δυνατά το λουρί της τσάντας του, σαν να προσπαθούσε να κρατήσει τα τελευταία απομεινάρια της παλιάς του ζωής. Πενήντα εννέα χρονών – ηλικία που οι περισσότεροι άνθρωποι σκέφτονται την ηρεμία και τη ρουτίνα, όχι ριζικές αλλαγές.
Αλλά η καρδιά άραγε ακολουθεί το ημερολόγιο;
— Φεύγω — είπε στον άδειο προθάλαμο, όπου η ηχώ της φωνής του χτυπούσε στους τοίχους γεμάτους οικογενειακές φωτογραφίες.
Η Ναντιέζντα στεκόταν στο παράθυρο της κουζίνας και κοιτούσε τη γειτόνισσα που άπλωνε ρούχα. Τα χέρια της κινούνταν μηχανικά πάνω σε μια πετσέτα κουζίνας – μια συνήθεια που είχε αποκτήσει μέσα σε τριάντα επτά χρόνια γάμου.
— Σε ακούω — απάντησε χωρίς να γυρίσει.
Τι παράξενη σκηνή! Ο Νικολάι περίμενε δάκρυα, κατηγορίες, ίσως και υστερία. Αντί γι’ αυτά έλαβε… αδιαφορία; Ή μήπως ήταν μια ιδιαίτερη μορφή αξιοπρέπειας που ποτέ δεν είχε καταλάβει στη γυναίκα του;
— Νάντια, ξέρεις πως έτσι δεν μπορεί να συνεχιστεί — πρόσθεσε με ένταση.
Τότε γύρισε προς το μέρος του. Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο, μόνο τα μάτια της πρόδιδαν συναισθήματα… τα μάτια ενός ανθρώπου που έχει παλέψει καιρό με μια ασθένεια και τελικά έχει αποδεχτεί το αναπόφευκτο.
— Καταλαβαίνω, Νικολάι. Καταλαβαίνω καλύτερα απ’ όσο νομίζεις.
Άφησε την τσάντα στο πάτωμα. Ήταν πράγματι τόσο απλό; Δεν θα αντιστεκόταν;
— Πρέπει να το σκεφτώ — είπε ψέματα. — Ίσως ακόμα…
— Όχι — τον διέκοψε η Ναντιέζντα. — Δεν υπάρχει λόγος. Και οι δύο ξέρουμε πού πηγαίνεις.
Ήξερε για τη Λένα; Φυσικά και ήξερε. Οι γυναίκες πάντα ξέρουν. Νιώθουν την προδοσία όπως τα ζώα αισθάνονται τον σεισμό πριν έρθει.
— Δεν ήθελα να γίνει έτσι.
— Αλλά έτσι έγινε — η Ναντιέζντα κρέμασε ήρεμα την πετσέτα στο γάντζο. — Ξέρεις κάτι, Νικολάι Πέτροβιτς; Ίσως να είναι και καλύτερα έτσι.
«Καλύτερα»; Η λέξη τον χτύπησε πιο δυνατά από οποιαδήποτε κατηγορία. Μήπως σήμαινε ότι κι εκείνη ήταν κουρασμένη; Ότι την βάραινε κι εκείνη η καθημερινή σιωπή, τα τεταμένα δείπνα, τα ξεχωριστά κρεβάτια;
— Θα αφήσω τα κλειδιά στο έπιπλο — μουρμούρισε.
— Άφησέ τα.
Ο Νικολάι πήρε την τσάντα και κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Στον προθάλαμο σταμάτησε και γύρισε να κοιτάξει. Η Ναντιέζντα στεκόταν ακόμη στο παράθυρο, αλλά τώρα έβλεπε το είδωλό της στο τζάμι.
Και το είδωλο… έκλαιγε.
Αλλά ήταν πια αργά για λόγια. Η πόρτα έκλεισε πίσω του με εκείνο το χαρακτηριστικό χτύπημα που σημαίνει το τέλος μιας ολόκληρης εποχής.
Τρεις ώρες αργότερα ο Νικολάι καθόταν στο μικρό διαμέρισμα της Λένα Βικτόροβνα και ένιωθε… περίεργα. Ελεύθερος; Ένοχος; Ή απλώς χαμένος;
— Τελείωσε λοιπόν — είπε η Λένα αγκαλιάζοντάς τον. — Τώρα μπορούμε να ζήσουμε πραγματικά.
«Πραγματικά». Και πριν πώς ζούσε;
Για τρεις μέρες ο Νικολάι απολάμβανε την ψευδαίσθηση μιας νέας ζωής. Η Λένα ετοίμαζε πρωινά, περπατούσαν στο πάρκο σαν νεαροί ερωτευμένοι, έκαναν σχέδια. Όλα φαίνονταν ελαφριά και σωστά – μέχρι που χτύπησε το τηλέφωνο.
— Κύριε Νικολάι Πέτροβιτς; Από την τράπεζα. Έχετε καθυστέρηση στην πληρωμή του στεγαστικού δανείου.
Το διαμέρισμα! Θεέ μου, πώς μπόρεσε να το ξεχάσει; Το δάνειο ήταν στο όνομά του, αλλά οι λογαριασμοί έρχονταν πάντα στο σπίτι. Η Ναντιέζντα πάντα… πλήρωνε τα πάντα.
— Πόσο είναι; — η φωνή του έσπασε.
— Ογδόντα επτά χιλιάδες ρούβλια. Αν δεν πληρωθεί μέχρι αύριο, θα ξεκινήσει διαδικασία κατάσχεσης.
Κατάσχεση! Το σπίτι τους, όπου ζούσε είκοσι χρόνια, όπου είχαν μείνει τα πράγματά του, τα βιβλία, τα εργαλεία…
— Έρχομαι αμέσως — ψιθύρισε.
Στην τράπεζα τα πράγματα ήταν ακόμη χειρότερα. Εκτός από την καθυστέρηση, είχε λήξει και η ασφάλεια. Και για την ανανέωση χρειαζόταν η παρουσία όλων των ιδιοκτητών – δηλαδή και της Ναντιέζντα.
— Έχετε μαζί σας τα έγγραφα του διαμερίσματος; — ρώτησε ο υπάλληλος.
— Είναι… στο σπίτι.
— Σε ποιο σπίτι;
Ακριβώς. Πού ήταν τώρα το σπίτι του;
Βγήκε από την τράπεζα νιώθοντας ότι η γη χανόταν κάτω από τα πόδια του. Το σπίτι της Λένα ήταν νοικιασμένο. Το δικό του κινδύνευε. Και όλα τα έγγραφα…
Ήταν στη Ναντιέζντα.
Το βράδυ της τηλεφώνησε.
— Νάντια, χρειάζομαι τα έγγραφα του διαμερίσματος. Αύριο.
Σιωπή.
— Ποια ακριβώς έγγραφα; — ρώτησε τελικά.
— Όλα! Συμβόλαια, πιστοποιητικά, ασφάλειες! Η τράπεζα λέει ότι μπορεί να πάρει το σπίτι!
— Α, έτσι… — η φωνή της είχε έναν τόνο που δεν είχε ξανακούσει. — Όταν χρειάζεσαι το σπίτι είναι δικό σου. Όταν πρέπει να πληρωθεί είναι δικό μας πρόβλημα;
— Νάντια, δεν είναι ώρα για καβγάδες! Δώσε μου τα έγγραφα!
— Όχι.
Η λέξη έπεσε σαν καταδίκη.
— Τι σημαίνει «όχι»;
— Σημαίνει όχι, Κόλια. Έφυγες από την οικογένεια. Τα έγγραφα είναι μέρος της.
— Τρελάθηκες; Είναι το σπίτι μου!
— Δικό σου; Ποιος πλήρωνε το δάνειο δεκαπέντε χρόνια; Ποιος δούλευε δύο δουλειές όταν εσύ «έψαχνες τον εαυτό σου»;
Τα λόγια της τον χτύπησαν σαν χαστούκι. Γιατί ήταν αλήθεια.
— Θα κάνω ό,τι θέλεις. Θα γυρίσω σπίτι. Θα κόψω κάθε επαφή με τη Λένα.
— Γιατί;
— Για να σώσουμε την οικογένεια!
— Ποια οικογένεια, Κόλια; Εκείνη όπου ο άντρας λέει ψέματα κάθε μέρα; Εκείνη όπου η γυναίκα είναι ταυτόχρονα υπηρέτρια και ταμίας;
Ο Νικολάι κατάλαβε πως είχε χάσει.
— Εντάξει… αλλά το σπίτι…
— Συμβουλεύτηκα δικηγόρο — είπε ήρεμα η Ναντιέζντα. — Υπάρχει κάτι που λέγεται διαζύγιο και διανομή περιουσίας.
Δικηγόρο; Πότε;
— Ετοιμαζόσουν;
— Ετοιμαζόμουν για ζωή χωρίς άντρα που ερχόταν σπίτι μόνο για να κοιμηθεί.
Η γραμμή έκλεισε.
Τρεις μέρες αργότερα ο Νικολάι δεν άντεξε και πήγε στο παλιό σπίτι.
Η Ναντιέζντα καθόταν στην κουζίνα με έγγραφα μπροστά της.
— Ήρθα να μιλήσουμε — είπε.
— Κάθισε. Θέλεις τσάι;
Τόσο απλή σκηνή. Χιλιάδες βράδια είχαν περάσει έτσι.
— Έκανα λάθος…
— Δεν έκανες λάθος — είπε ήρεμα. — Απλώς ζούσες σε έναν κόσμο όπου η γυναίκα σου ήταν έπιπλο.
— Σε εκτιμούσα!
— Όπως ένα πλυντήριο; Όσο δουλεύει καλά;
Τον κοίταξε στα μάτια και έβγαλε μερικά χαρτιά.
— Κατέθεσα αίτηση διαζυγίου. Το διαμέρισμα μένει σε μένα. Το αυτοκίνητο επίσης. Εσύ παίρνεις το εξοχικό και τη μοτοσικλέτα.
— Και πού θα μείνω;
— Δεν μένεις ήδη με την αγαπημένη σου;
Ήθελε να απαντήσει, αλλά δεν είχε δικαίωμα.
— Μπορούμε να το διορθώσουμε; — ψιθύρισε.
— Γιατί; Έζησα πενήντα επτά χρόνια ως «βολική σύζυγος». Τώρα θέλω να ζήσω ως Ναντιέζντα.
Ο Νικολάι κατάλαβε ότι είχε χάσει.
Όχι από τη γυναίκα του.
Από τον εαυτό του.
— Θα υπογράψω — είπε τελικά.
— Ευχαριστώ.
Σηκώθηκε να φύγει.
— Νάντια…
— Ναι;
— Θα τα καταφέρεις;
Χαμογέλασε. Ειλικρινά, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια.
— Ξέρεις κάτι, Κόλια;
Ήδη τα καταφέρνω.
