Το τηλέφωνο του Λεονίντ χτύπησε πάνω στο τραπεζάκι, και η Ταμάρα είδε την ειδοποίηση νωρίτερα από εκείνον. Μεταφορά: δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια. Παραλήπτρια: Ρ.Φ. Κοζιέβνικοβα.
Ο Λεονίντ ήταν στο ντους. Το νερό θορυβούσε πίσω από τον τοίχο. Η Ταμάρα στεκόταν στον διάδρομο με ένα βρεγμένο πανί στο χέρι — μόλις είχε σκουπίσει το πάτωμα — και κοιτούσε την οθόνη ενός άλλου τηλεφώνου που ήταν τοποθετημένο με την οθόνη προς τα πάνω.
Δεκαπέντε χιλιάδες. Για τη μητέρα του. Από την κάρτα μας.
Άφησε το πανί στον κουβά, σκούπισε τα χέρια της στο ρόμπα, έβγαλε το δικό της τηλέφωνο, άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας, βρήκε την κάρτα που ήταν συνδεδεμένη με τον λογαριασμό και πάτησε «κλείδωμα». Χρειάστηκαν τριάντα δευτερόλεπτα. Ίσως και λιγότερο.
Το νερό στο μπάνιο σταμάτησε να τρέχει. Ο Λεονίντ βγήκε, σκουπίζοντας το κεφάλι του με την πετσέτα. Κοίταξε την Ταμάρα στον διάδρομο. Το βλέμμα της έκανε τον ενήλικο άντρα να αισθανθεί σαν παιδί που πιάστηκε να παίρνει ένα ξένο μήλο.
— Ταμάρα, τι κάνεις;
— Η κάρτα έχει κλειδωθεί, — απάντησε με ήρεμη, σταθερή φωνή. — Τώρα ας δούμε η μητέρα σου να ζήσει χωρίς τα χρήματά μου.
Μείνε ακίνητος με την πετσέτα στο λαιμό. Από αυτόν έβγαινε μυρωδιά σαπουνιού και υφάσματος — οικεία, απλή, ήρεμη — τελείως αταίριαστη με αυτά που επρόκειτο να πει.
Μια σταγόνα νερού κύλησε από τον κρόταφο στο πηγούνι και μετά στο πάτωμα. Κανείς από τους δύο δεν το πρόσεξε.
— Χάκαρες το τηλέφωνό μου;
— Ήταν πάνω στο τραπέζι, με την οθόνη προς τα πάνω. Ήρθε η ειδοποίηση. Δεν χρειάστηκε να χακάρω, Λεονίντ. Δεκαπέντε χιλιάδες. Από την κάρτα μας. Για τη μητέρα του. Χωρίς να μου πει λέξη.
Άνοιξε το στόμα του, το έκλεισε, μετά το άνοιξε ξανά.
— Η μαμά είναι άρρωστη. Χρειάζεται φάρμακα. Πίεση, αρθρώσεις…
— Γι’ αυτό στέλνεις δεκαπέντε χιλιάδες; Όχι πέντε όπως συνήθως, αλλά δεκαπέντε;
Συνέβη μια μικρή κίνηση, όχι από τα λόγια, αλλά από το «όπως συνήθως».
— Το ήξερες;
— Λεονίντ, είμαι λογίστρια. Κάθε βράδυ ελέγχω την εκκαθάριση του λογαριασμού. Νόμιζες ότι δεν θα παρατηρούσα τα πέντε χιλιάδες που εξαφανίζονται την δωδέκατη μέρα κάθε μήνα; Δώδεκα συνεχόμενες φορές;
Ο διάδρομος γέμισε σιωπή τόσο πυκνή που θα μπορούσες να χτυπάς πάνω της.
Ζούσαν μαζί δεκαεπτά χρόνια. Η Ταμάρα εργαζόταν ως λογίστρια σε κατασκευαστική εταιρεία: πενήντα οκτώ χιλιάδες, κανονικά, χωρίς καθυστερήσεις.
Ο Λεονίντ, ηλεκτρολόγος σε εργοστάσιο: τριάντα πέντε. Μερικές φορές τριάντα επτά, αν υπήρχαν υπερωρίες. Η διαφορά — είκοσι τρεις χιλιάδες.
Είκοσι τρεις χιλιάδες και ένα χάσμα ανάμεσά τους.
Η Ταμάρα δεν το ανέφερε ποτέ. Δεν το χρησιμοποιούσε ως επιχείρημα. Δεν έλεγε «εγώ βγάζω περισσότερα» στις διαφωνίες. Αλλά τον προϋπολογισμό τον κρατούσε εκείνη.
Το αρχείο στο τηλέφωνο, Excel, κάθε γραμμή: φαγητό, λογαριασμοί, βενζίνη, φάρμακα, ρούχα, «απρόβλεπτα έξοδα». Πράσινα κελιά, κόκκινα, τύποι. Όλα ακριβή, υπό έλεγχο.
Η κάρτα ήταν στο όνομά της. Ο μισθός του Λεονίντ έφτανε στο δικό του λογαριασμό, και εκείνος έστελνε όλα τα χρήματα στην κοινή κάρτα.
Στις είκοσι, η οθόνη του τηλεφώνου της Ταμάρα αναβόσβηνε πράσινη: «Καταχώρηση ποσού». Άκουγε τον ήχο και άφηνε το τηλέφωνο, χωρίς να κοιτάζει. Όλα σύμφωνα με το σχέδιο.
Έτσι ήταν από την αρχή, όταν μόλις παντρεύτηκαν και η Ταμάρα είπε:
— Άφησέ με να διαχειρίζομαι τα χρήματα. Εγώ τα καταφέρνω καλύτερα.
Και πραγματικά λειτουργούσε καλύτερα. Ποτέ δεν έλειπαν χρήματα, ποτέ δεν δανείστηκαν. Δύο φορές πήγαν στην Τουρκία, άλλαξαν αυτοκίνητο, ανακαίνισαν το σαλόνι. Όλα σύμφωνα με το σχέδιο, όλα στο Excel.
Ο Λεονίντ δεν αντέδρασε. Σπάνια. Κούναγε το κεφάλι, έλεγε «εντάξει», «όπως θέλεις», «όλα καλά». Μετά από δεκαεπτά χρόνια, η Ταμάρα είχε συνηθίσει αυτές τις λέξεις, όπως το τικ-τακ του ρολογιού: τις ακούς, αλλά δεν τις προσέχεις.
Στο ράφι του διαδρόμου υπήρχε μια φωτογραφία της Ράισα Φιοντόροβνα σε ξύλινη κορνίζα. Μικρή γυναίκα, με κοντά μαλλιά, με μπλε φόρεμα, στο πάρκο.
Η φωτογραφία ήταν περίπου δέκα ετών. Η κορνίζα είχε σκόνη, γιατί η Ταμάρα σκούπιζε το ράφι γύρω της, χωρίς να αγγίζει τη φωτογραφία. Όχι από κακία. Απλώς δεν παρατηρούσε.
Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκαν σε διαφορετικά άκρα του κρεβατιού. Ο Λεονίντ ανάσκελα, κοίταζε το ταβάνι. Η Ταμάρα πλάγια, πλάτη προς αυτόν. Η απόσταση σε εκατοστά, όχι παραπάνω από σαράντα. Τα ανέκφραστα λόγια — χιλιόμετρα.
Το πρωί, η Ταμάρα πήγε στη δουλειά χωρίς πρωινό. Ο Λεονίντ καθόταν στην κουζίνα με κούπα τσαγιού, ήδη κρύο. Στα πόδια του τα ίδια γκρι, φθαρμένα παντοφλάκια με τρύπα στον μεγάλο δάχτυλο, που φορούσε για τρίτο χρόνο. Η Ταμάρα είχε προτείνει δύο φορές να αγοράσει καινούργια. — Δεν χρειάζεται, θα κρατήσουν ακόμα — απαντούσε. Και δεν επέμενε.
Θα κρατήσουν ακόμα. Μιλάει για τα παντοφλάκια ή για τον εαυτό του;
Στη δουλειά, η Ταμάρα πληκτρολογούσε αριθμούς σε έγγραφα, αλλά δεν σκεφτόταν τα ποσά. Δεκαπέντε χιλιάδες. Μεταφορά. Πέντε χιλιάδες κάθε μήνα, δώδεκα φορές. Εξήντα χιλιάδες ετησίως.
Συν αυτά τα δεκαπέντε. Εβδομήντα πέντε. Ήξερε για τα πέντε και σιώπησε. Πέντε χιλιάδες — ανεκτό. Δεκαπέντε — πρόκληση.
Δεν ρωτούσε, δεν συμβουλευόταν. Απλά έστελνε. Σαν να ήταν δικά του χρήματα. Αλλά ήταν δικά μας. Που τα μετράω κάθε βράδυ.
Το μεσημέρι, η Ταμάρα κάλεσε τη Νέλι.
Απάντησε αμέσως, σαν να κρατούσε το τηλέφωνο στο χέρι.
— Ταμάρα, γεια… η φωνή σου… —
— Πρέπει να μιλήσουμε. Μπορείς;
— Είμαι στη καντίνα, περίμενε, θα βγω.
Γνωρίζονταν δεκαεννέα χρόνια. Γνωρίστηκαν σε μαθήματα λογιστικής. Και οι δύο δυναμικές. Η Νέλι χώρισε πριν τέσσερα χρόνια. Ο άντρας της, ο Βιτάλι, κρατούσε όλα τα χρήματα.
Δίνοντάς της «για τα έξοδα», απαιτώντας αποδείξεις. Δώδεκα χρόνια γάμου, η Νέλι δεν αγόραζε φόρεμα χωρίς άδεια.
Η Ταμάρα ήξερε την ιστορία απ’ έξω και ποτέ δεν έκανε αναλογίες.
— Πες μου, — είπε η Νέλι. Άκουγες τριξίματα από την πόρτα, στον ήχο του δρόμου, αυτοκίνητα.
Η Ταμάρα είπε: για τη μεταφορά, το κλείδωμα, «όπως πάντα», για τις δεκαπέντε χιλιάδες.
— Κλείδωσες την κάρτα;
— Ναι.
— Την κοινή κάρτα. Με τα χρήματα του Λεονίντ επίσης.
— Τυπικά, η κάρτα είναι στο όνομά μου.
— Ταμάρα, το λες σοβαρά;
Μικρή σιωπή. Θόρυβος αυτοκινήτων, μακρινό γέλιο.
— Τι έπρεπε να κάνω; Να τον χαϊδέψω; Να πω «εντάξει, αγάπη μου, στείλε ό,τι θέλεις»;
— Όχι. Αλλά να κλειδώσεις την κάρτα σε τριάντα δευτερόλεπτα… Ταμάρα, αυτό δεν είναι συζήτηση. Είναι τιμωρία. Τον τιμώρησες σαν παιδί που του πήραν τα χαρτζιλίκια.
Δεν είχε δίκιο; Δεν καταλάβαινε. Δρούσε πίσω από την πλάτη μου…
— Νέλι, αυτός έστελνε μεταφορές όλο το χρόνο. Κρυφά. Κάθε μήνα. Ήξερα και σιώπησα. Και αντί να μιλήσει, τριπλασίασε το ποσό.
— Και εσύ αντί να μιλήσεις, κλείδωσες την κάρτα. Και οι δύο υπέροχες, φίλη μου.
Η Ταμάρα ήθελε να πει κάτι, αλλά οι λέξεις κόλλησαν. Η Νέλι είχε μερικώς δίκιο.
— Ξέρεις τι έλεγε ο Βιτάλι όταν ζητούσα χρήματα για παπούτσια; «Είναι τα χρήματά μας, άρα εγώ αποφασίζω». Ταμάρα, άκου τον εαυτό σου. Είπες «τα δικά μου χρήματα». Όχι «τα δικά μας». «Τα δικά μου». Ας ζήσει η μαμά χωρίς τα χρήματά μου. Είπες;
— Είπα.
— Και δεν σκέφτηκες ότι παραθέτεις τον Βιτάλι;
Η Ταμάρα κατέβασε αργά το ακουστικό. Πρώτα στεκόταν με το τηλέφωνο στο αυτί, ακούγοντας τη σιωπή της Νέλι. Μετά είπε «θα ξανακαλέσω» και έκλεισε.
Γύρισε στο γραφείο. Άνοιξε έγγραφα. Οι αριθμοί αιωρούνταν μπροστά στα μάτια της.
«Τα δικά μου χρήματα». Πραγματικά το είπε. Τα δικά μου.
– Όχι, δεν συνέβη τίποτα. Ήθελα απλώς να σου πω κάτι. Μπορώ;
«Φυσικά».
Παύση. Η Ταμάρα άκουγε το τριζόνι της καρέκλας απέναντι. Το τικ τακ του ρολογιού. Μακριά, το γάβγισμα ενός σκύλου — αμβλύ, αυθεντικό, αυλής.
– Λένια, δεν ξέρει να ζητάει. Ποτέ δεν ήξερε. Όταν ήταν μικρός, στο σχολείο χρειαζόταν στολή, όλοι φορούσαν καινούρια, και εμείς δεν είχαμε χρήματα.
Έτσι την έραψε μόνος του. Στρεβλά, με κλωστή λάθος χρώματος. Γύρισε από το σχολείο, σιωπηλός. Ρώτησα: «Τι έγινε, Λένια;» — «Όλα καλά, μαμά». Και χαμογέλασε. Το ράψιμο είχε ανοίξει, φαινόταν. Αλλά δεν ζήτησε βοήθεια. Ούτε μία φορά.
Η Ταμάρα καθόταν στον καναπέ. Ο Λεονίντ ήταν στο γκαράζ, δούλευε στο αυτοκίνητο. Το διαμέρισμα σιωπηλό, άδειο. Ο ήλιος έπεφτε μέσα από την κουρτίνα στο ράφι του διαδρόμου, πάνω στην ίδια σκονισμένη φωτογραφία σε ξύλινη κορνίζα.
– Μαζί σου επίσης δεν θα ζητήσει, Ταμάρα. Προτιμάει να φοράει τρύπια παντόφλα, παρά να πει: «Χρειάζομαι». Το ξέρεις καλύτερα από μένα.
Οι παντόφλες. Γκρι, φθαρμένες, με τρύπα στο δεξί μεγάλο δάχτυλο. Ήδη τρίτο χρόνο. «Εντάξει, θα κρατήσουν ακόμα».
– Δεν σε παρακαλώ να του στείλεις χρήματα. Δεν χρειάζεται. Μου φτάνει. Σου ζητώ μόνο να μην τον καταπιέζεις. Αυτός καταπιέζει τον εαυτό του καθημερινά.
Κερδίζει λιγότερα, δεν μπορεί να βοηθήσει ανοιχτά, πρέπει να ζητήσει από τη γυναίκα του. Είναι άντρας, Ταμάρα. Και για έναν άντρα είναι πιο δύσκολο να ζητήσει, παρά να κουβαλήσει.
– Ράισα Φιοντόροβνα…
– Αυτό είναι όλο, αγάπη μου. Το είπα. Μην θυμώνεις. Δεν χρειάζομαι τίποτα. Μην ανησυχείς για τον Λένια. Ζήστε καλά. Αυτό είναι το πιο σημαντικό.
Ακούμπησε το ακουστικό. Απλώς, χωρίς αντίο, σαν να είπε όλα όσα χρειαζόταν, και οι επιπλέον λέξεις θα ήταν περιττές.
Η Ταμάρα καθόταν με το τηλέφωνο στο χέρι. Η οθόνη σβηστή. Κοιτούσε το μαύρο και έβλεπε το είδωλό της — θολό, σκοτεινό, σαν σε νεφελώδες καθρέφτη.
Δεν ζήτησε. Ούτε μία φορά σε δεκαεπτά χρόνια. Και εγώ δεν πρότεινα ποτέ.
Σηκώθηκε. Πλησίασε στο ράφι. Πήρε τη φωτογραφία της Ράισα Φιοντόροβνα. Σκούπισε το γυαλί με το μανίκι. Μικρή γυναίκα με μπλε φόρεμα, τα μάτια χαμογελαστά, με κόπωση στις γωνίες. Η Ταμάρα τοποθέτησε ξανά την κορνίζα στη θέση της. Ευθεία, καλύτερα από πριν.
Άνοιξε το τηλέφωνο. Πίνακας εξόδων. Excel. Πράσινα κουτιά, κόκκινα κουτιά. Κάτω. Τρόφιμα. Λογαριασμοί. Βενζίνη. Φάρμακα. Ρούχα. Απρόβλεπτα. Αποταμίευση.
Δεν υπήρχε γραμμή «βοήθεια γονέων». Ποτέ. Ούτε μία φορά σε δεκαεπτά χρόνια.
Πώς δεν το είχα προσέξει; Εγώ, λογίστρια, που μετρά κάθε λεπτό. Δεν έλαβα υπόψη το πιο απλό — ότι η μητέρα του, ζωντανός άνθρωπος, εβδομήντα δύο ετών, με άρρωστες αρθρώσεις και ασταθή πίεση, επίσης χρειάζεται χρήματα.
Όχι γιατί ζητάει. Απλώς επειδή έτσι είναι σωστό.
Η Ταμάρα πρόσθεσε τη γραμμή. Έγραψε: «R.F.» Ποσό: 7.000. Όχι πέντε, όπως έστελνε ο Λεονίντ. Όχι δεκαπέντε, όπως εκείνη την Πέμπτη. Επτά. Από τον κοινό προϋπολογισμό. Επίσημα. Κάθε μήνα.
Μετά άνοιξε την εφαρμογή τράπεζας. Βρήκε τον αριθμό κάρτας της Ράισα Φιοντόροβνα στο ιστορικό. Έβαλε 7.000. Μεταφορά. Επιβεβαίωση. Το δάχτυλο σταμάτησε πάνω στο κουμπί.
Δεν το κάνω γι’ αυτήν. Το κάνω για εμάς. Γι’ αυτόν. Για μένα. Γιατί δεκαεπτά χρόνια έλεγχα τον προϋπολογισμό, νομίζοντας ότι ελέγχω την οικογένεια. Και η οικογένεια — δεν είναι προϋπολογισμός.
Πάτησε.
Το τηλέφωνο χτύπησε. Ο ίδιος ήχος. Ειδοποίηση. Μεταφορά ολοκληρώθηκε.
Ο Λεονίντ γύρισε από το γκαράζ την τρίτη ώρα. Χέρια στο λάδι, σημάδι στο μέτωπο από το ότι σκούπιζε το πρόσωπο με βρώμικο χέρι. Τρύπιες, γκρι παντόφλες, τρύπα στο δεξί δάχτυλο.
Μπήκε στην κουζίνα. Η Ταμάρα καθόταν στο τραπέζι. Μπροστά της φλιτζάνι τσάι, ο ατμός ανέβαινε αργά, νωχελικά, σαν να μην είχε πουθενά βιασύνη.
– Λένια, κάθισε.
Κάθισε. Προσεκτικά, σαν κάποιος που περιμένει κακά νέα.
– Μετέφερα στη μητέρα σου επτά χιλιάδες.
Το πρόσωπό του. Η Ταμάρα το θυμόταν για πολύ καιρό. Όχι έκπληξη. Όχι χαρά. Αμηχανία. Όπως κάποιος συνηθισμένος σε έναν άνεμο και ξαφνικά αλλάζει κατεύθυνση και δεν ξέρει πού να πάει.
– Γιατί;
– Γιατί έπρεπε να γίνει εδώ και καιρό. Πρόσθεσα τη γραμμή στον προϋπολογισμό: «R.F.», επτά χιλιάδες το μήνα. Από κοινού. Όχι από σένα, όχι από μένα. Από εμάς.
Σιωπή. Κοίταξε τα χέρια του, βουτηγμένα στο λάδι. Μετά σήκωσε το βλέμμα.
– Ταμάρ…
– Περίμενε. Δεν τελείωσα ακόμα. Σήμερα με πήρε τηλέφωνο η μητέρα σου. Χωρίς να τσακωθούμε, χωρίς να ζητήσει. Μου είπε για τη σχολική στολή που έραψες μόνος σου στα δέκα σου.
Στράβωσε, σαν να δέχτηκε χτύπημα.
– Δεν έπρεπε…
– Έπρεπε. Γιατί έπρεπε να το ακούσω. Δεκαεπτά χρόνια ζω με έναν άνθρωπο που ποτέ δεν μου ζήτησε τίποτα. Που φοράει τρύπιες παντόφλες και λέει «εντάξει».
Που μεταφέρει κρυφά χρήματα στη μητέρα του, γιατί ντρέπεται να ζητήσει ανοιχτά. Και εγώ δεκαεπτά χρόνια δεν το παρατηρούσα. Επειδή ήταν βολικό. Επειδή ελέγχω. Επειδή όσο ελέγχω, όλα φαίνονται εντάξει.
Η φωνή κόπηκε στην τελευταία λέξη. Όχι κραυγή, αλλά λεπτή κλωστή, τεντωμένη υπερβολικά.
Ο Λεονίντ σηκώθηκε. Πλησίασε δίπλα της. Κάθισε. Δεν την αγκάλιασε, δεν κράτησε το χέρι της. Απλώς δίπλα, ώμος με ώμο, όπως άνθρωποι που ζουν μαζί για πολύ καιρό και ξέρουν ότι η οικειότητα δεν είναι πάντα αγκαλιά, απλώς ζεστασιά δίπλα.
– Έπρεπε να πω — είπε. — Για τη μητέρα, για τις μεταφορές, για όλα. Να μην κρύβομαι. Να μην τα φτιάχνω. Έπρεπε να έρθω και να πω: «Ταμάρ, η μαμά είναι άρρωστη, πρέπει να τη βοηθήσουμε, ας το κάνουμε μαζί». Αλλά δεν μπορούσα.
– Γιατί;
Μεγάλη παύση.
– Γιατί εσύ κερδίζεις περισσότερα. Και ντρέπομαι. Κάθε μήνα. Όταν στέλνεις τον μισθό στην κοινή κάρτα και συνειδητοποιείς ότι το ποσοστό μου είναι τριάντα επτά τοις εκατό.
Και να ζητήσω από αυτά για τη μητέρα… σαν να επαιτώ. Σαν να μην είμαι άντρας, αλλά… δεν ξέρω.
Τριάντα επτά τοις εκατό. Μετράει. Κάθε μέρα. Όχι στο Excel, στο μυαλό.
– Λένια, άκου. Τα χρήματα δεν είναι δικά μου ή δικά σου. Είναι κοινά. Ξέχασα. Ή ποτέ δεν ήξερα. Δεν έχει σημασία. Τώρα ξέρω. Στον πίνακα υπάρχει γραμμή για τη μητέρα σου. Επίσημα. Όπως οι λογαριασμοί, όπως η βενζίνη, όπως τα φάρμακα. Γιατί έτσι είναι σωστό.
Γύρισε προς αυτήν. Τα μάτια υγρά. Όχι από δάκρυα — δεν έκλαψε. Από την ένταση που τελικά αρχίζει να υποχωρεί.
– Ευχαριστώ, Ταμάρ.
– Δεν κάνει τίποτα. Και πάρε κανονικές παντόφλες. Σε παρακαλώ. Σ’ αυτή την τρύπα κοιτάζω ήδη τρίτο χρόνο.
Κοίταξε τα πόδια του. Εκείνη. Και χαμογέλασε. Ήσυχα, σύντομα, σαν κάποιος που καιρό δεν έχει γελάσει και ξέχασε πώς ακούγεται το γέλιο.
Κι εκείνη χαμογέλασε. Για πρώτη φορά σε πέντε μέρες.
Το βράδυ η Ταμάρα καθόταν μόνη στην κουζίνα. Ο Λεονίντ κοιμόταν στο σαλόνι, μουρμουρίζοντας στον τηλεόραση για ψάρια. Άκουγε την ήρεμη αναπνοή του, όπως παλιά, πριν από όλα αυτά.
Το τηλέφωνο ήταν στο τραπέζι. Η οθόνη σβηστή. Δεν έλεγξε την εξαγωγή λογαριασμού. Για πρώτη φορά σε πέντε μέρες.
Στο ράφι του διαδρόμου στεκόταν η φωτογραφία της Ράισα Φιοντόροβνα. Το γυαλί καθαρό, η κορνίζα ίσια. Η μικρή γυναίκα με μπλε φόρεμα χαμογελούσε στην κάμερα. Το χαμόγελό της φαινόταν πιο ήπιο, σαν να έβλεπε κάτι καλό πέρα από τη φωτογραφία.
Στον πίνακα εξόδων, ανάμεσα σε «φάρμακα» και «ρούχα», εμφανίστηκε νέα γραμμή. Δύο γράμματα και τελεία: «R.F.» Επτά χιλιάδες. Κάθε μήνα. Από κοινού.
Η Ταμάρα έριξε τσάι στην κούπα της. Το βραστήρι ακόμα ζεστό — ο Λεονίντ είχε βράσει νερό πριν κοιμηθεί. Παλιότερα δεν θα το παρατηρούσε. Σήμερα παρατήρησε.
Έβρασε νερό γι’ αυτήν. Όχι επειδή το ζήτησε. Επειδή ήξερε ότι θα έρθει στην κουζίνα.
Πήρε γουλιά. Το τσάι δυνατό, ελαφρώς πικρό, ακριβώς όπως της άρεσε, και όπως πάντα το παρασκεύαζε, παρότι ο ίδιος προτιμούσε πιο αραιό.
Έξω ψιχάλιζε βροχή, οι σταγόνες χτυπούσαν στο παράθυρο ομοιόμορφα, ήρεμα, χωρίς βιασύνη. Σαν να αποφάσισαν κι αυτές να μην βιάζονται πουθενά.
