— Πού πηγαίνεις; Αρκετά, Σερέζα — ψιθύρισα, ενώ κρατούσα το χέρι της κάτω από το τραπέζι.
Η καρδιά μου σφιχτόκλεισε από φόβο, με γνώριμο τρόπο. Κάθε οικογενειακό δείπνο τελείωνε έτσι: με τις μεθυσμένες φωνές του, τα σπασμένα πιάτα και τα δάκρυά μου στην κουζίνα.
Αλλά σήμερα ήταν μια ξεχωριστή μέρα. Γιορτάζαμε την επέτειο της πεθεράς μου. Κλείσαμε ένα κομψό εστιατόριο, η αίθουσα ήταν γεμάτη συγγενείς και οικογενειακούς φίλους. Αφελώς ελπίζα ότι η Σερέζα θα προσπαθούσε να ελέγξει τον εαυτό της μπροστά σε ξένους.
— Μην με διδάσκεις πώς να ζω! — σφύριξε η Σερέζα ανάμεσα στα δόντια της και τράβηξε το χέρι μου. — Ξεκουράζομαι.
Η κοιλιά μου σφίχτηκε από τον παλιό φόβο.
Έβαλε ένα ολόκληρο ποτήρι κονιάκ και το ήπιε μονομιάς. Το πρόσωπό του κοκκίνισε αφύσικα, και τα μάτια του έγιναν συγκεχυμένα και θυμωμένα.
Η Βέρα Μιχαΐλοβνα καθόταν στο κυρίως τραπέζι με λαμπερό φόρεμα και μας παρακολουθούσε προσεκτικά. Η πεθερά μου ποτέ δεν με αγάπησε πραγματικά. Ήμουν πάντα μόνο «το κορίτσι που ήρθε έτοιμο για όλα» στο ευρύχωρο διαμέρισμά τους.
— Αντσίκας, γιατί τσακώνεσαι με τον άντρα σου; — είπε δυνατά η πεθερά μου μπροστά σε όλη την αίθουσα.
Η μουσική είχε μόλις σιγήσει, και η φωνή της ακουγόταν ιδιαίτερα κοφτερή. Οι καλεσμένοι σάστισαν και γύρισαν προς το τραπέζι μας.
— Ας αφήσουμε τη Σερέζα να ξεκουραστεί — συνέχισε γλυκά. — Δούλεψε σκληρά όλη την εβδομάδα, μας τάισε. Εσύ χαλάς συνέχεια τη διάθεσή του με την εμφάνισή σου. Κάθισε σωστά και μην μας ντροπιάζεις.
Μέσα μου όλα σφιχτόκλεισαν από ντροπή. Δεκάδες βλέμματα με καταδίκαζαν ή έκρυβαν συμπόνια.
— Αύριο το πρωί δεν θα μπορεί να σηκωθεί, Βέρα Μιχαΐλοβνα — είπα χαμηλόφωνα αλλά αποφασιστικά. — Θα καλέσετε τον εργοδότη του και θα πείτε ψέματα για την υψηλή πίεση.
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε αμέσως από το πρόσωπο της πεθεράς μου. Τα χείλη της σφιχτάθηκαν και το βλέμμα της έγινε παγωμένο.
Η Σερέζα γύρισε ξαφνικά προς το μέρος μου, η καρέκλα έτριξε από την κίνησή του.
— Πώς μιλάς στη μητέρα μου; — γρύλισε.
— Λέω την αλήθεια. Ήρθε η ώρα να σταματήσεις.
— Σώπα αμέσως! — φώναξε ο άντρας μου σε όλο το εστιατόριο.
Και στο επόμενο λεπτό με χτύπησε στο πρόσωπο.
Ο ήχος του χαστούκιου ήταν συγκλονιστικός. Κάποιος από τους καλεσμένους αναστέναξε. Ένα πιρούνι έπεσε με θόρυβο στο πάτωμα.
Το πρόσωπό μου πήρε αμέσως φωτιά. Τα αυτιά μου βούιξαν. Τράβηξα το κεφάλι μου από το χτύπημα, αλλά με θαυμαστό τρόπο έμεινα στην καρέκλα. Σιγά-σιγά γύρισα το πρόσωπό μου προς αυτόν και τον κοίταξα στα μάτια.
Αυτός κοίταξε με λαχτάρα τη γροθιά του, η νίκη καθρεφτιζόταν στα μάτια του. Η νίκη ενός ανθρώπου που μόλις απέδειξε τη δύναμή του.
Το πρόσωπό μου καλύφθηκε αμέσως από κρύο ιδρώτα. Στην απέναντι πλευρά του τραπεζιού καθόταν η Βέρα Μιχαΐλοβνα, σκουπίζοντας απαλά τα χείλη της με μια χαρτοπετσέτα. Μια ανεπαίσθητη ικανοποίηση έπαιζε στο πρόσωπό της.
Οι καλεσμένοι μας κοιτούσαν με αγωνία και σιωπή. Κανείς δεν είπε λέξη για να με υπερασπιστεί. Κανένας άντρας δεν σηκώθηκε. Απλώς περίμεναν να κλάψω, όπως πάντα, και να φύγω για την τουαλέτα.
Αλλά δεν είχα δάκρυα.
Αντί για τον συνηθισμένο πόνο και τη λύπη που θα με είχαν διαπεράσει, μια ψυχρή ηρεμία κατέκλυσε το σώμα μου. Αυτό το είδος συνειδητής ηρεμίας όταν νιώθεις ακριβώς ότι ήταν αρκετό. Δεν χρειάζεται να υπομένεις άλλο.
Σιγά-σιγά τράβηξα την καρέκλα, σηκώθηκα και άπλωσα το χέρι μου στην τσάντα μου.
— Καλή όρεξη — είπα με σταθερή φωνή στη σιωπή της αίθουσας.
Γύρισα και κατευθύνθηκα προς την πόρτα. Τα βλέμματα των συγγενών έκαιγαν την πλάτη μου, αλλά δεν επιτάχυνα την βήματά μου.
Έξω με υποδέχτηκε φρέσκος, δροσερός αέρας. Πήρα το τηλέφωνο και κάλεσα ταξί. Η καρδιά μου χτυπούσε ήρεμα. Δεν ένιωθα φόβο ή πανικό.
Η πόρτα του εστιατορίου χτύπησε, η Σερέζα έτρεξε προς τη σκάλα. Κοίταξε γύρω της μπερδεμένα και τελικά με είδε στον δρόμο.
— Μαμά, σταμάτα! — έτρεξε προς το μέρος μου και με έπιασε από τον αγκώνα.
Με αποστροφή τράβηξα το χέρι μου.
— Τι θέλεις;
Έγινε αβέβαιος. Το ποτό είχε φύγει λίγο από το σύστημά του, και η οργή αντικαταστάθηκε από την συνήθη ανησυχία.
— Συγγνώμη, ναι… Ναι, το δηλητήριό μου εξαφανίστηκε, συμβαίνει σε όλους. Κι εσύ έκανες λάθος, με τα συνεχή σου συμβουλές.
Προσπάθησε να με αγκαλιάσει, αλλά πήρα ένα βήμα πίσω.
— Γύρνα πίσω στην αίθουσα — μουρμούρισε με σκυμμένο κεφάλι. — Η μητέρα είπε ότι ήταν υπερβολικό. Ο κόσμος μιλάει, κοιτάζει παράξενα. Μην κάνεις σκηνή για μικροπράγματα.
Απλώς κοίταξα το τρομαγμένο, απελπισμένο πρόσωπό του και έμεινα σιωπηλή.
Πραγματικά πίστευε ότι θα γύριζα πίσω. Πίστευε ότι θα συγχωρούσα την ντροπή, όπως πάντα συγχωρούσα τα μεθυσμένα του ξεσπάσματα στο σπίτι. Γιατί ήταν σίγουρος ότι δεν είχα πού να πάω.
Ότι εξαρτιόμουν πλήρως από αυτόν, τον μισθό του και το τεράστιο διαμέρισμα της μητέρας του.
— Δεν κατάλαβες τίποτα, Σερέζα — είπα χαμηλόφωνα. — Δεν επιστρέφω. Ούτε σε αυτό το τραπέζι ούτε στο διαμέρισμά σας.
Χαμογέλασε ειρωνικά.
— Πού θα πας; Έχεις ένα φτωχό μισθό στο γραφείο. Θα πας με λεωφορείο στη μητέρα σου στο χωριό; Τραντάζοντας στον σκονισμένο δρόμο;
Έβγαλα από την τσάντα μου το μπρελόκ με τα κλειδιά μου, με καινούργιο λαμπερό μπρελόκ, και του έδειξα.
— Όχι. Στο δικό μου σπίτι θα πάω.
Ο άντρας μου σκούρυνε. Δεν καταλάβαινε τίποτα.
— Τι σπίτι; Τίνος είναι τα κλειδιά;
— Τα κλειδιά είναι δικά μου, Σερέζα. Τα κλειδιά του μικρού μου διαμερίσματος στην άκρη της πόλης.
Το πρόσωπό του στράβωσε. Αναβοσβήνει συχνά.
— Από πού έχεις διαμέρισμα; Ψεύδεσαι! Ποτέ δεν είχες τέτοια χρήματα!
— Θυμάσαι πριν ενάμιση χρόνο πέθανε η γιαγιά μου; Εκείνη η γιαγιά που δεν μπόρεσες καν να αποχαιρετήσεις πριν το νοσοκομείο;
Άνοιξε το στόμα του αλλά δεν βρήκε λόγια.
— Μου άφησε το μικρό της σπιτάκι στο χωριό — συνέχισα με ήρεμο χαμόγελο. — Το πούλησα σιωπηλά, χωρίς περιττή φασαρία. Τα χρήματα τα έβαλα σε ξεχωριστό λογαριασμό, που εσύ δεν ήξερες.
Έκανα ένα βήμα προς το μέρος του, και αυτός υποσυνείδητα υποχώρησε.
— Θυμάσαι πέρσι όλο το χρόνο παραπονιόσουν ότι το φαγητό δεν ήταν καλό; Ότι αγόραζα φτηνό κρέας και σταμάτησα εντελώς τα αλλαντικά; Είπα ότι οι τιμές ανεβαίνουν. Στην πραγματικότητα κράτησα κάθε λεπτό.
Αγόραζα προϊόντα σε προσφορά, έψαχνα εκπτώσεις. Δεν αγόρασα ούτε ένα καινούργιο ρούχο όλο το χρόνο. Φορούσα παλιά μπότες, έραψα το παλτό μου.
Η Σερέζα στεκόταν με ανοιχτό στόμα.
— Κάθε αποταμιευμένο λεπτό το έβαλα στην άκρη. Ολόκληρος ο μικρός μου μισθός επίσης σε ξεχωριστό λογαριασμό. Δύο μήνες πριν αγόρασα ένα διαμέρισμα ενός δωματίου. Με τα δικά μου χρήματα. Από την πώληση του σπιτιού της γιαγιάς και τις αποταμιεύσεις μου.
— Με… εξαπάτησες;! — η φωνή του έτρεμε από την οργή.
— Απλώς έμεινα σιωπηλή. Για να μην προσέξεις τι έτρωγες ενώ κάθε βράδυ γέμιζες τα μάτια σου με μπύρα — δικό σου πρόβλημα.
Το ταξί σταμάτησε στο πεζοδρόμιο. Πιάστηκα από το χερούλι της πόρτας.
— Το διαμέρισμα αγοράστηκε κατά τη διάρκεια του γάμου! — φώναξε ο άντρας μου. — Μισό είναι δικό μου σύμφωνα με τον νόμο! Θα πάω στο δικαστήριο!
— Πήγαινε — γούρλωσα ήρεμα. — Αλλά το διαμέρισμα αγοράστηκε με τα κληρονομικά μου χρήματα. Η γιαγιά πέθανε πριν τρία χρόνια, μόλις τώρα πούλησα το σπίτι. Έχω όλα τα χαρτιά, όλες τις αποδείξεις, όλη την αλυσίδα των συναλλαγών.
Δεν έχεις καμία σχέση με αυτό το διαμέρισμα. Και θυμάσαι το συμβόλαιο γάμου; Αυτό που υπέγραψες πριν τρία χρόνια και δεν διάβασες; Όταν οι χρεώσεις σου μας οδήγησαν στον συμβολαιογράφο;
Ήθελε να μην μπορώ ποτέ να διεκδικήσω την περιουσία της. Εκεί γράφεται ξεκάθαρα: όλα τα κληρονομημένα παραμένουν δικά μου.
Η Σερέζα πάγωσε. Τέλος κατάλαβε την αλήθεια. Κατάλαβε ότι δεν ήταν υστερία. Αυτό είναι το τέλος.
— Μαμά… — η φωνή του έτρεμε. — Και τώρα τι θα γίνει με μένα;
— Γύρνα πίσω στο τραπέζι με τη μητέρα σου, Σερέζα. Ταιριάζετε τέλεια μαζί. Εγώ φεύγω. Για πάντα.
Κάθισα στο πίσω κάθισμα και έκλεισα την πόρτα. Το ταξί ξεκίνησε απαλά, με πήρε μακριά από το εστιατόριο, τον άντρα μου και όλο το βρώμικο παρελθόν.
Η ζωή μου στο νέο διαμέρισμα ξεκίνησε με σιωπή. Άγνωστη, αλλά τόσο ποθητή σιωπή.
Δεν χρειάστηκε πια να τρομάζω με κάθε βήμα στο διάδρομο. Δεν χρειάστηκε να παρακολουθώ νευρικά αν ήταν μεθυσμένος ή όχι.
Το μικρό μου διαμέρισμα ήταν πανάκριβο. Μόνο ένας παλιός καναπές από τους προηγούμενους ιδιοκτήτες και ένα φτηνό τραπέζι κουζίνας. Αλλά εδώ ήταν καθαρό και ελεύθερο, όπως ποτέ στη πολυτελή πεθερική μου κατοικία.
Κάθε πρωί ξυπνούσα με ελαφρύ καρδιά. Έφτιαχνα τσάι στο φλιτζάνι μου, καθόμουν δίπλα στο παράθυρο και απλώς κοιτούσα τον δρόμο.
Η Σερέζα προσπάθησε αργότερα να με καλέσει για πολύ ώρα. Έστειλε θυμωμένα μηνύματα, μετά έκλαιγε στο τηλέφωνο ζητώντας μου να γυρίσω. Η πεθερά μου με απείλησε ακόμη ότι θα ερχόταν προσωπικά να «τακτοποιήσει» μαζί μου.
Απλώς αγόρασα νέο αριθμό και πέταξα την παλιά κάρτα SIM.
Το διαζύγιο προχώρησε γρήγορα. Η Σερέζα δεν εμφανίστηκε στο δικαστήριο. Πιθανώς είχε πιει υπερβολικά το προηγούμενο βράδυ. Έτσι η απόφαση βγήκε χωρίς αυτήν.
Το βράδυ της γιορτής αγόρασα μια μικρή τούρτα, πήγα σπίτι, άναψα ένα κερί και έκοψα μια μεγάλη φέτα. Το πρόσωπό μου είχε ήδη επουλωθεί. Η ψυχή μου επουλώθηκε με κάθε νέα, ήρεμη μέρα.
Κοίταξα τη φλόγα του κεριού και χαμογέλασα. Δεν ήμουν πια δωρεάν υπηρέτρια. Έγινα η κυρία της δικής μου ζωής. Και αυτό ήταν το πιο υπέροχο συναίσθημα στον κόσμο.
