— Δώδεκα πόντοι, Βαλέρα. Δώδεκα! Ακόμα και τα είδη τα απαρίθμησε στην αγορά.
Έριξα το τηλέφωνο πάνω στο τραπέζι της κουζίνας. Η οθόνη άστραψε για μια στιγμή, τονίζοντας το μήνυμα «Από τη Νίνα, τη μητέρα»: η λίστα ήταν μεγαλύτερη από όλα τα σχέδια διακοπών μου μαζί.
Στην κορυφή της λίστας, σαν να με κοροϊδεύει, υπήρχε μια ιαπωνική μηχανή ψωμιού για τριάντα πέντε χιλιάδες. Με δύο λεπίδες. Λευκή, για να ταιριάζει με τη νέα κουζίνα της — εκείνη την συγκεκριμένη για την οποία πλήρωσα δόση τον περασμένο Μάρτιο.
Η Βαλέρα δεν κούνησε ούτε μια τρίχα. Κάθισε στο σκαμπό και μελετούσε προσεκτικά την τρύπα στο γκρι καλτσάκι, βάζοντας τον αντίχειρά του μέσα. Αυτό ήταν το κόλπο του: αν μυρίζει σκάνδαλο, καταρρέει εντελώς από μέσα, σαν πανί.
— Λοιπόν, Γιαν… Ξέρεις, η μητέρα έχει σήμερα επέτειο. Τριάντα χρόνια που γνώρισε τον πατέρα.
Αυτή μας μεγάλωσε, εμένα και την αδερφή μου, μόνη της. Είναι δίκαιο να τρώει κανονικό ψωμί στα γεράματά της, όχι το πλαστικό από το τοπικό μαγαζί, αλλά αληθινό, με τραγανή κρούστα;
Κοίταξα τον άντρα που στεκόταν πίσω της. Πενήντα δύο χρονών, και ακόμα μιλάει για «πόδια της μητέρας» και «τα ’90s».
Εγώ — λογίστρια σε μεγάλη εταιρεία — ακόμα και στις τρεις τα ξημερώματα ξέρω στα όνειρά μου ότι το χρέος και η πίστωση πρέπει να ισοσκελίζονται, ενώ εκείνος σε αυτή τη ζωή απλά δεν τα καταφέρνει με τίποτα.
— Τα χρήματά μου είναι κοινά, τα δικά σου… της μητέρας σου. Σωστά, Βαλέρα; — πήγα στο παράθυρο.
— Πότε πλήρωσες τελευταία φορά για το δάνειο στο διαμέρισμα στο Χίμκι; Τον Φεβρουάριο;
— Η μητέρα μου το αξίζει — επανέλαβε πεισματικά, χωρίς να κοιτάξει ψηλά.
— Αυτή… είναι άγια.
Η Άγια Νίνα Γκεοργκιέβνα έστειλε εν τω μεταξύ άλλο μήνυμα. Σύνδεσμος για σκουλαρίκια. Με τοπάζια. «Μαρινάτσκα, στο δικό σου κοσμηματοπωλείο τώρα 20% έκπτωση, είπε η Βαλέρα. Πάρε τα, ταιριάζουν με το χρώμα των ματιών μου».
Τρεις μέρες αργότερα φύγαμε για το εξοχικό. Ο καιρός ήταν φρικτός, τυπικός για τα προάστια της Μόσχας: ο ήλιος έλαμπε, αλλά το κρύο που έβγαινε από τη σκιά της γης μας διαπερνούσε.
Η Νίνα Γκεοργκιέβνα κυριαρχούσε στο έξι τοις εκατό του οικοπέδου της με το νέο καλοκαιρινό φόρεμα που της είχα αγοράσει δύο εβδομάδες πριν «έτσι για πλάκα».
Εγώ δούλευα στον βατόμουρο. Τα παλιά κλαδιά γρατζούνιζαν τα χέρια μου, το χώμα έμπαινε κάτω από τα νύχια μου. Σε μια στιγμή κάθισα πίσω από τους θάμνους για να πάρω ανάσα και άκουσα φωνές από τη βεράντα.
Η πεθερά δεχόταν επισκέπτρια, την Αντονίνα Πετρόβνα. Τα φλυτζάνια κουδούνιζαν.
— Ω, Τονετσκά — είπε η πεθερά με μέλι στη φωνή της, τραβηγμένη.
— Στη Μαρίνα έστειλα τη λίστα. Χτες. Δώδεκα σημεία! Να τα δουλέψει. Είναι η «μεγάλη μας» — τα χρήματα δεν χαλάνε με τις κότες. Σίγουρα τα βάζει σε δεσμίδες στο χρηματοκιβώτιο.
— Δεν θα θυμώσει; — ρούφηξε το τσάι η Αντονίνα Πετρόβνα.
— Δεν είναι δική της κόρη. Ή η Βαλέρκα θα θυμώσει;
— Βαλέρκα; — γέλασε η Νίνα Γκεοργκιέβνα, κρυστάλλινα.
— Ο γιος μου μένει σιωπηλός σαν στην πρώτη τάξη. Μαρίνα… Θεέ μου, Τονε, ποια είναι; Απλά προσωρινή επιλογή. Η Βαλέρκα εκτιμά την άνεσή μου: πλυμένη, μαγειρεμένη, λογαριασμοί διαμερίσματος τακτοποιημένοι.
— Αν βαρεθεί, θα ψάξει άλλη, νεότερη. Μέχρι τότε, όσο είναι εδώ και δίνει χρήματα — εκμεταλλεύομαι. Γιατί να το αφήσω να πάει χαμένο; Είδες τη μηχανή ψωμιού; Σαράντα χιλιάρικα! Θα ψήσω κέικ, κι εσείς θα έρθετε σε μένα.
Παγώθηκα. Το ψαλίδι στα χέρια μου έγινε βαρύ σαν σφυρί. «Προσωρινή επιλογή.»
Στο μυαλό μου πέρασε η φράση που είχε πει στην αρχή του γάμου μας: «Εσύ είσαι μόνο προσωρινή, αλλά η μηχανή ψωμιού να είναι καλή.» Τότε νόμιζα ότι αστειευόταν. Αλλά αυτό ήταν το μότο.
Κάτι τρύπησε το στήθος μου. Κάπως… οριστικά. Στα πενήντα ένα δεν κλαίει κανείς από προσβολή. Στα πενήντα ένα ανοίγεις τραπεζικό λογαριασμό και αρχίζεις να υπολογίζεις.
Το βράδυ, όταν γύρισα στο σπίτι, η πεθερά ήταν στην κουζίνα. Στην πόρτα του ψυγείου, με ένα μαγνήτη σε σχήμα κορώνας, κρεμόταν η λίστα. Την είχε ξαναγράψει με το χέρι — σε τετραγωνισμένο χαρτί, με καλλιγραφία πρώην δασκάλας.
— Νίνα Γκεοργκιέβνα — πλησίασα και χτύπησα με το δάχτυλο το σημείο των σκουλαρικιών.
— Εβδομήντα χιλιάρικα. Αλήθεια νομίζετε ότι θα το πληρώσω εγώ;
Η πεθερά κάθισε αμέσως στο σκαμπό. Το χέρι της αυτομάτως άγγιξε το γιακά της φανελένιας ρόμπας. Τα μάτια της γέμισαν αμέσως δάκρυα.
— Μετράς ψιλά πάνω μου, Μαρινάτσκα; — έτρεμε η φωνή της.
— Μεγάλωσα μόνη μου τη Βαλέρα… Καρδιά μου… ωχ… Βαλέρα!
Η Βαλέρα τρέχει μέσα στην κουζίνα, σχεδόν με σκουντάει.
— Μαριν, γιατί ξαναξεκινάς;! — φώναξε, αρπάζοντας τον φάκελο.
— Βλέπεις, είναι άρρωστη! Μαμά, πιες λίγο νερό. Τώρα θα στάξω σταγόνα.
Η μυρωδιά μέντας γέμισε την κουζίνα. Αυτή ήταν η καλά εξασκημένη σκηνή τους. Η πεθερά υπέφερε, ο γιος τη γλίτωνε, και εγώ ένιωθα ότι ήμουν η τελευταία που λυπάται χρήματα για τα «άγια» πράγματα.
— Δεν μετράω ψιλά, Νίνα Γκεοργκιέβνα — είπα, κοιτώντας την να βάζει θεατρικά το χέρι στο στήθος της.
— Μετράω χρόνια. Και τόκους.
Βγήκα στον κήπο. Το μυαλό μου ήταν απροσδόκητα ήρεμο. Η ισορροπία δεν υπήρχε πια και ήξερα ακριβώς τι θα έκανα.
Η επόμενη εβδομάδα ήταν ήσυχη από μένα. Ακόμα και κούνησα το κεφάλι όταν η Νίνα Γκεοργκιέβνα είπε κατά τη διάρκεια του δείπνου:
«Καλύτερα να πάρεις τη μηχανή ψωμιού με λειτουργία μαρμελάδας, μήπως θέλω να φτιάξω μαρμελάδα.» Η Βαλέρα χαλάρωσε. Νομίζει ότι «το κατάπια».
Αλλά τα βράδια, όταν ο άντρας μου ροχάλιζε, γυρισμένη στον τοίχο, καθόμουν στην κουζίνα με το laptop μου. Ανέσυρα όλα τα αρχειοθετημένα αντίγραφα των μεταφορών των πέντε ετών.
Το ποσό που πλήρωσε για τα πιάτα (τελευταία) — εκατόν ογδόντα χιλιάδες.
Την αλλαγή παραθύρων του δικού του διαμερίσματος δύο δωματίων — ενενήντα πέντε χιλιάδες.
Μηνιαίοι «βιταμίνες» — δεκαπέντε-δεκαπέντε.
Το θεραπευτικό ταξίδι, για το οποίο είπε η Βαλέρα: «Μάζευα.» Ναι, μάζευε. Από την κάρτα μου, στην οποία είχε πρόσβαση «για το νοικοκυριό».
Ο τελευταίος αριθμός στον πίνακα πήρε την ανάσα μου. Σχεδόν τρία εκατομμύρια. Πλήρωσα σε πέντε χρόνια την τιμή ενός ξένου αυτοκινήτου. Μόνο για να είμαι «προσωρινή επιλογή».
Πήγα στο κατάστημα γραφικής ύλης. Αγόρασα τον πιο ακριβό φάκελο με δερμάτινο εξώφυλλο. Σοβαρό, σαν να ήταν για την εφορία. Έβαλα όλα τα εκτυπωμένα τιμολόγια σε διαφανείς θήκες.
Στην τελευταία σελίδα — τραπεζική δήλωση για το κλείσιμο του κοινού λογαριασμού και τη διανομή των δανείων.
Μετά μπήκα στο κατάστημα δώρων. Αγόρασα ένα κουτί, τόσο μεγάλο όσο η ιαπωνική μηχανή ψωμιού. Και μια τεράστια κόκκινη μεταξωτή κορδέλα, προκλητική, προκλητική.
Θυμάμαι, καθόμουν σπίτι μόνη και προσπαθούσα να δέσω τον καταραμένο φιόγκο. Η κορδέλα γλιστρούσε, τα δάχτυλά μου ήταν ανυπάκουα, μύριζα στη μύτη μου.
Μου ήρθε στο μυαλό όταν στην εγκαινίαση του διαμερίσματός μας έφερε το παλιό, καμένο τηγάνι και είπε: «Όσο δεν αγοράζετε δικό σας, χρησιμοποιήστε αυτό.» Τότε δεν αγοράσαμε το δικό μας. Τα χρήματα πάντα πήγαιναν αλλού. Τώρα ήξερα πού.
Το Σάββατο στο διαμέρισμα της πεθεράς ήταν αδύνατο να περάσει κανείς. Οι συγγενείς ήρθαν ακόμα και από τη Ριαζάν. Στην υπηρεσία, τα κρύσταλλα έτρεμαν από τα δυνατά γκαρντζονίσματα. Η Νίνα Γκεοργκιέβνα καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού με το νέο μπλε φόρεμά της (φυσικά εγώ της το είχα αγοράσει).
— Λοιπόν, τι έκαναν τα παιδιά; — φώναξε ο θείος Κόλια, γεμίζοντας το λικέρ.
— Η Βαλέρκα κοκορεύτηκε ότι θα είναι βασιλικό δώρο!
Σηκώθηκα. Στο δωμάτιο ξαφνικά επικράτησε σιωπή, μόνο το ρολόι στον τοίχο χτυπούσε. Έβγαλα το κουτί. Η κόκκινη κορδέλα φλεγόταν στο φως του πολυελαίου σαν φανάρι φρένων.
— Νίνα Γκεοργκιέβνα — άρχισα, η φωνή μου τόσο ήρεμη που η Βαλέρα ανατρίχιασε.
— Μα τη Βαλέρα αποφασίσαμε ότι για την τριαντάχρονη επέτειο το δώρο θα είναι… αξέχαστο. Όλα από τη λίστα της. Ο φούρνος, τα σκουλαρίκια, τα δόντια. Όλα σε ένα κουτί.
Η πεθερά λάμπει. Άρχισε ανυπόμονα να σκίζει το περιτύλιγμα. Οι καλεσμένοι τεντώνουν τον λαιμό τους.
— Ω, πόσο βαριά… — παραπονέθηκε.
— Βαλέρκα, βοήθησε!
Το καπάκι άνοιξε. Μέσα, πάνω σε μετάξι, ήταν ο φάκελός μου. Η Νίνα Γκεοργκιέβνα πάγωσε. Άνοιξε τον πρώτο φάκελο. Έπειτα τον δεύτερο. Το πρόσωπό της σιγά-σιγά έγινε γκρίζο.
— Τι είναι αυτό; — ψιθύρισε.
— Αυτά… τα τιμολόγια;
— Αυτό είναι το δώρο σας. Πλήρης οικονομικός απολογισμός πέντε ετών — είπα χαμηλόφωνα, αλλά όλοι άκουσαν στη σιωπή.
— Εδώ είναι όλα, Νίνα Γκεοργκιέβνα. Κάθε ρούβλι που ξόδεψα για την άνεσή σας. Στην τελευταία σελίδα το ποσό. Σχεδόν τρία εκατομμύρια. Θεωρήστε το ότι πλήρωσα τις «επιθυμίες» σας για δέκα χρόνια μπροστά.
Η Νίνα Γκεοργκιέβνα γύριζε τις σελίδες τρέμοντας. Είδε τον αριθμό.
— Εσύ… εσύ αυτό… — άγγιξε τον λαιμό της.
— Βαλέρα! Αυτός… μπροστά τους…
— Μπροστά τους πιο ειλικρινής — απάντησα.
— Βαλέρα, πριν μισή ώρα έκλεισα την κάρτα σου. Τώρα όλα μόνος σου. Δάνειο, σκουλαρίκια της μητέρας σου, δόντια. Ο μισθός σου φτάνει μόνο για μια λεπίδα του φούρνου.
Γύρισα στους καλεσμένους, που καθόντουσαν με το στόμα ανοιχτό.
— Η Νίνα Γκεοργκιέβνα είπε πρόσφατα ότι είμαι εδώ προσωρινή επιλογή. Λοιπόν, ο χρόνος τελείωσε.
Βγήκα από το σπίτι. Ο αέρας ήταν καθαρός, μυρωδιά βροχής. Δεν ένιωσα ενοχές. Μόνο απίστευτη ελαφρότητα, σαν να έβγαλα από την πλάτη μου μια σακούλα με φούρνο.
Μπήκα στο διπλανό σπίτι. Η Αντονίνα Πετρόβνα ήδη με περίμενε στην κουζίνα — αυτή έφυγε πρώτη από την γιορτή, καταλαβαίνοντας ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
— Λοιπόν, Μαριν, τα κατάφερες καλά… μόλις τηλεφώνησε, — ψιθύρισε ενώ έβαζε τσάι.
— Η Νίνα συμπεριφέρεται υστερικά, η Βαλέρα πανικοβάλλεται. Έριξε τη οδοντοστοιχία στη σαλάτα, μπορείς να το φανταστείς;
— Ας πανικοβληθεί — ήπια. Το τσάι ήταν πικρό, με μέντα.
— Ξέρεις, στα πενήντα συνειδητοποιείς: καλύτερα να είσαι «κακός» στα μάτια των άλλων, παρά αόρατος στο δικό σου σπίτι.
Το τηλέφωνό μου στην τσάντα δονιζόταν. Δεκαπέντε αναπάντητες κλήσεις από τη Βαλέρα. Πέντε μηνύματα από την αδερφή της — μόνο φτυσίματα. Απλώς διέγραψα το messenger. Τα πάντα. Σιωπή.
— Τα δόντια
… — χαμογέλασα.
— Κράτα τα δόντια για σένα. Θα σου πηγαίνουν καλύτερα.
Εκείνο το βράδυ έμεινα στο σπίτι της Αντονίνα. Καθίσαμε για πολύ στο μπαλκόνι, κοιτάζοντας τα φώτα της πόλης. Το πρωί πήγα στο πρακτορείο και έκλεισα για μένα ένα ξενοδοχείο στην παραλία.
Δύο εβδομάδες αργότερα η Βαλέρα τελικά έστειλε μήνυμα. Σύντομο, κομματιασμένο: «Η μαμά φώναξε. Έσπασε η βρύση. Και δεν υπάρχει ψωμί. Ποιος πληρώνει;»
Το διάβασα σε ένα μικρό καφέ στην παραλία. Εδώ ο ήλιος ήταν διαφορετικός — τρυφερός, δεν δάγκωνε.
Πήρα γουλιά από τον καφέ. Πικρός, ζεστός, ακριβός.
Υπέγραψα με τρεις λέξεις:
— Πουλά τα δόντια, Βαλέρα.
Και πάτησα «καλάθι». Δεν ήταν μήνυμα, αλλά όλο το παρελθόν τους.
Στα πενήντα ένα η ζωή δεν τελειώνει. Απλά σταματάς να είσαι φιλάνθρωπος για όσους σε αντιμετωπίζουν σαν προσωρινή επιλογή.
Έτριψα την πλάτη μου. Δεν πονάει τίποτα. Ούτε η καρδιά, ούτε η συνείδηση.
Και μπορείς εσύ να κλείσεις έτσι, με μία κίνηση, μια πενταετία που «παίζονταν» ως «καλή νύφη»; Πες μου, πότε έκανες τελευταία φορά κάτι αποκλειστικά για σένα, χωρίς να λάβεις υπόψη τη μητέρα;
Στον γυναικείο μας κύκλο είναι σημαντικό να λέμε αυτά τα πράγματα δυνατά, γιατί συχνά σιωπούμε εκεί που θα έπρεπε να σταθούμε για τον εαυτό μας.
