Ο Όλεγκ μπήκε στο διαμέρισμα χωρίς καν να μπει στον κόπο να σκουπίσει τα παπούτσια του στο χαλάκι που αγόρασα τον περασμένο μήνα.
Στο ανοιχτόχρωμο, λουστραρισμένο παρκέ απλώθηκαν αμέσως γκρίζες, λασπωμένες κηλίδες, σαν τις απελπισμένες μουτζούρες ενός αδέξιου μαθητή στο τετράδιο.
Εγώ καθόμουν στην παλιά πολυθρόνα του παππού μου, που ο άντρας μου αποκαλούσε περιφρονητικά «σκονισμένο απομεινάρι του περασμένου αιώνα».
— Πάλι σε αυτό το σαράβαλο κάθεσαι — μορφασμός έκανε χωρίς καν να με κοιτάξει και πέταξε τα κλειδιά του πάνω στο γυάλινο τραπέζι.
Το μέταλλο χτύπησε τόσο απότομα, σαν κάποιος να είχε σύρει επίτηδες ένα καρφί πάνω σε πίνακα.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα: ήρθε η ώρα να γκρεμίσω από τα θεμέλια τα σκηνικά του γάμου μας.
Σιωπηλά του έδωσα ένα διπλωμένο χαρτί, με τη προκλητικά μπλε σφραγίδα μιας ιδιωτικής κλινικής.
— Τι λογαριασμός είναι αυτός; — ρώτησε απρόθυμα και πέρασε το βλέμμα του από τις γραμμές με ελαφριά αηδία.
Το συνήθως περιποιημένο, άκαμπτο πρόσωπό του — η μάσκα της αιώνιας απασχόλησης — παραμορφώθηκε ξαφνικά με έναν περίεργο τρόπο.
— Ο γιατρός μου έδωσε έναν μήνα — είπα, προσπαθώντας να μιλήσω εντελώς χωρίς συναίσθημα.
Ο Όλεγκ πάγωσε. Σχεδόν άκουγα τα γρανάζια στο κεφάλι του να γυρίζουν.
Δεν με αγκάλιασε. Δεν άρχισε να ψάχνει για γιατρούς. Δεν μου πρόσφερε ούτε ένα ποτήρι νερό.
— Έναν μήνα; — ρώτησε, και στη φωνή του άστραψε μια παράξενη, μόλις κρυμμένη χαρά.
— Τριάντα ημέρες, αν πιστέψουμε τον καθηγητή Σαμοΐλοφ — απάντησα.
Άρχισε γρήγορα να ξεκουμπώνει το πουκάμισό του, σαν να είχε ξαφνικά στενέψει.
— Ξέρεις, Λένα… πάντα πίστευα ότι σε κρίσιμες καταστάσεις πρέπει να είμαστε ειλικρινείς…
Ειλικρίνεια — αυτό ήταν το τελευταίο που περίμενα από τον άνθρωπο που για δύο χρόνια έκρυβε μια δεύτερη SIM κάρτα.
— Εδώ και μισό χρόνο έχω μια άλλη ζωή — είπε με ανακούφιση. — Μια γυναίκα… τη λένε Σβέτα. Περιμένει παιδί.
Δεν αντέδρασα. Τον άφησα να παίξει μέχρι τέλους τη δική του «ευγενική» σκηνή.
— Δεν θέλω ο τελευταίος σου μήνας να είναι ένα ψέμα — συνέχισε παθητικά. — Δεν θα ήταν δίκαιο απέναντι στη νέα μου οικογένεια.
— Δηλαδή φεύγεις τώρα; — ρώτησα ήρεμα.
— Ναι. Θα επιστρέψω για τα πράγματά μου. Τώρα παίρνω μόνο το λάπτοπ.
Ήδη κατευθυνόταν προς τη ντουλάπα. Ένιωθα τον χώρο γύρω του να καθαρίζει από τη βαριά, πνιγηρή του παρουσία.
Έριχνε βιαστικά τα μεταξωτά πουκάμισα στην τσάντα. Παλιά θα είχα πεταχτεί να βοηθήσω. Τώρα απλώς παρακολουθούσα.
— Η Σβέτα περιμένει κάτω — πέταξε. — Το σχεδιάζαμε καιρό.
Η πόρτα έκλεισε με πάταγο. Τα βήματά του χάθηκαν.
Πήγα στο παράθυρο. Κάτω στεκόταν το αυτοκίνητό του. Δίπλα του μια κοντή, ξανθιά γυναίκα με ροζ παλτό, που κελαηδούσε χαρούμενα.
Έφυγε. Χωρίς δισταγμό.
Κοίταξα το χαρτί.
Η σφραγίδα ήταν αληθινή. Και η υπογραφή.
Μόνο η διάγνωση ήταν ψέμα.
Γέλασα.
Το γέλιο μου ήταν καθαρό, απελευθερωτικό. Γέμισε το διαμέρισμα, διώχνοντας τη μυρωδιά του ακριβού αρώματος.
Έσκισα το χαρτί. Μετά ξανά. Και ξανά.
Λευκό κομφετί έπεσε στο τραπέζι — η δική μου προσωπική γιορτή.
Ήταν το πιο φθηνό και αποτελεσματικό τεστ συνείδησης.
Άνοιξα το παράθυρο διάπλατα. Κρύος, φρέσκος αέρας μπήκε μέσα.
Στην κούπα του είχε μείνει το πρωινό ρόφημα, με μια δυσάρεστη μεμβράνη στην επιφάνεια.
Το άδειασα. Το έπλυνα.
Τα πάντα.
Ξαφνικά ήθελα να πετάξω τα πάντα. Να ξεκινήσω από την αρχή.
Στον καθρέφτη είδα μια άλλη γυναίκα.
Με μάτια που έκαιγαν. Ελεύθερη.
Την επόμενη μέρα κάλεσα μεταφορείς.
Τα «designer» έπιπλα εξαφανίζονταν το ένα μετά το άλλο.
Το φως πλημμύρισε το διαμέρισμα.
— Να φύγει κι αυτή η πολυθρόνα; — ρώτησε ένας.
— Όχι — χαμογέλασα. — Αυτή μένει. Είναι η μόνη αληθινή.
Το βράδυ καθόμουν στο πάτωμα και έτρωγα πικάντικο κινέζικο φαγητό.
Ήταν το καλύτερο δείπνο της ζωής μου.
Το τηλέφωνό μου ήταν γεμάτο μηνύματα από τον Όλεγκ.
Τον μπλόκαρα.
Μια εβδομάδα αργότερα έκοψα τα μαλλιά μου.
— Είσαι σίγουρη; — ρώτησε ο κομμωτής.
— Κόψε ό,τι με πνίγει.
Τα μαλλιά μου έπεσαν στο πάτωμα.
Το βάρος εξαφανίστηκε.
Μια νέα γυναίκα με κοιτούσε από τον καθρέφτη.
Πέρασε ένας μήνας.
Καθόμουν σε ένα καφέ, έπινα λεμονάδα και διάβαζα ένα βιβλίο.
Η πόρτα άνοιξε απότομα.
Ο Όλεγκ στεκόταν εκεί.
Ταλαιπωρημένος. Διαλυμένος.
— Λένα; Εσύ… ζεις;
— Ναι — γύρισα σελίδα. — Παράξενο, έτσι;
Κάθισε.
— Η Σβέτα… με πέταξε έξω…
— Κατάλαβε ποιος είσαι πιο γρήγορα από μένα — είπα.
— Ας ξεκινήσουμε από την αρχή…
Τον κοίταξα.
Ήρεμα.
Ψυχρά.
— Εκείνος ο μήνας ήταν πράγματι ο τελευταίος.
Πάγωσε.
— Ο τελευταίος μήνας της ζωής μου που πέρασα με έναν δειλό προδότη.
Σηκώθηκα.
— Το χαρτί ήταν ψεύτικο. Το συναίσθημά μου όχι.
Έφυγα.
Ο άνεμος έπαιζε με τα κοντά μου μαλλιά.
Ο κόσμος ήταν τεράστιος.
Και επιτέλους δικός μου.
