Η πόρτα του προαστιακού λεωφορείου PAZ έκλεισε με μεταλλικό κρότο ακριβώς μπροστά στο πρόσωπο της Οξάνα.
Πρόλαβε μόλις να χτυπήσει την παλάμη της πάνω στο βρόμικο, γεμάτο δαχτυλιές τζάμι, αλλά ο οδηγός δεν κοίταξε πια στον καθρέφτη — με μια αποφασιστική κίνηση έστριψε το τιμόνι.
Το λεωφορείο βόγγηξε κουρασμένα, έβγαλε γκριζωπό καπνό ντίζελ στα πόδια της και έπειτα ξεκίνησε με ένα νωθρό τίναγμα προς τη σιδηροδρομική διάβαση.
Η Οξάνα έμεινε εκεί, πάνω στην ραγισμένη, σε σημεία μουσκεμένη άσφαλτο. Κοίταξε το ρολόι της — 22:15. Το επόμενο δρομολόγιο έρχεται μόνο το πρωί.
Έτριψε δυνατά το παγωμένο, σχεδόν παγωμένο από το κρύο πρόσωπό της. Η σημερινή βάρδια στο φούρνο ήταν ιδιαίτερα δύσκολη: η μηχανή ζυμώματος χάλασε, έτσι έπρεπε να ζυμώσει τη μισή ζύμη με το χέρι.
Η πλάτη της πονούσε σαν να είχε σπάσει σε κομμάτια, και τώρα κι αυτό το χαμένο λεωφορείο.
Απέμεναν πέντε χιλιόμετρα μέχρι το σπίτι — μέσα από βιομηχανική ζώνη και μια ήσυχη, σκοτεινή περιοχή με μονοκατοικίες. Να ξοδέψει χρήματα για ταξί… και μόνο η σκέψη πονούσε, ειδικά πριν το Σαββατοκύριακο.
Τράβηξε πιο σφιχτά το παλτό της γύρω της και ήταν έτοιμη να κατέβει από το πεζοδρόμιο, όταν πίσω της ακούστηκε ξαφνικά ένα ξερό, κοφτερό τρίξιμο — σαν να σχίστηκε πλαστικό.
Η Οξάνα γύρισε. Κάτω από το ξεθωριασμένο, τρεμοπαίζον φως της στάσης, μεγάλες πατάτες κύλησαν μέσα σε μια λακκούβα.
Δίπλα τους στεκόταν μια κοντή, αδύνατη γυναίκα με χοντρό γκρι μπουφάν και σκούρο μαντήλι. Κοιτούσε απορημένη τα σκισμένα χερούλια της καρό σακούλας της.
— Μα τι στο καλό… — μουρμούρισε η γυναίκα. Η φωνή της ήταν παράξενα σταθερή, χωρίς τρέμουλο, χωρίς ίχνος ηλικίας.
Η Οξάνα έκλεισε τα μάτια για μια στιγμή. Στο σπίτι την περίμενε ο Ντενίς — που μισούσε όταν αργούσε.
Υπήρχαν ακόμα τα άπλυτα ρούχα της δουλειάς και η τσάντα που δεν είχε ετοιμάσει για το αυριανό ταξίδι. Αλλά δεν μπορούσε απλώς να γυρίσει την πλάτη και να χαθεί στο σκοτάδι.
— Να βοηθήσω — είπε χαμηλόφωνα και γονάτισε για να μαζέψει τις λασπωμένες πατάτες στο κομμάτι της σακούλας που είχε μείνει άθικτο. — Πώς το σήκωσες αυτό; Είναι τουλάχιστον είκοσι κιλά.
— Το δικό σου βάρος δεν είναι βαρύ, ψυχή μου — είπε η γυναίκα, στηρίζοντας τον σάκο από κάτω. — Μόνο που το σημερινό υλικό… δεν είναι όπως παλιά. Δεν άντεξε.
— Μένεις μακριά;
— Από την άλλη πλευρά των σιδηροδρομικών γραμμών, στην οδό Κατασκευαστών.
Η Οξάνα χωρίς λέξη έπιασε τη σακούλα από κάτω.
Τα δάχτυλά της άσπρισαν αμέσως από το βάρος. Περπάτησαν κατά μήκος του τσιμεντένιου φράχτη του εργοστασίου. Εδώ δεν υπήρχαν φώτα, το έδαφος ήταν μια λασπώδης, κολλώδης μάζα. Προχωρούσαν σιωπηλά, μόνο η ελαφριά ανάσα της γυναίκας έσπαγε το σκοτάδι.
— Με λένε Αντονίνα — είπε ξαφνικά η γυναίκα όταν έστριψαν σε ένα στενό δρομάκι στριμωγμένο ανάμεσα σε φράχτες. — Και εσύ γιατί αναστενάζεις όλο τον δρόμο; Έρχεσαι από τη δουλειά;
— Ναι.
— Και ο άντρας σου θα μαλώσει επειδή άργησες;
Η Οξάνα χαμογέλασε αμυδρά.
— Θα μαλώσει. Αύριο πάμε με την οικογένειά του στη μητέρα του. Και δεν έχω ετοιμάσει τίποτα. Η πεθερά του… εκεί όλα πρέπει να είναι τέλεια. Και πάλι τα χάλασα όλα.
— Πάτε στην πεθερά, καταλαβαίνω — η Αντονίνα σταμάτησε μπροστά σε μια σκουριασμένη, σκοτεινή πύλη. — Να, εδώ είναι η αυλή μου. Άφησέ το εδώ. Από εδώ και πέρα θα το πάρω εγώ.
Η Οξάνα άφησε το βάρος με ανακούφιση. Οι ώμοι της έκαιγαν από την κούραση.
— Ευχαριστώ που βοήθησες. Σπάνιο στις μέρες μας — είπε η Αντονίνα και την κοίταξε. Το πρόσωπό της μόλις φαινόταν στο σκοτάδι, μόνο τα μάτια της γυάλιζαν.
— Δεν κάνει τίποτα — είπε η Οξάνα, τρίβοντας τα μουδιασμένα χέρια της και γυρίζοντας να φύγει.
— Οξάνα.
Πάγωσε. Ένα κρύο κύλησε στο στομάχι της. Δεν είχε πει το όνομά της.
Η γυναίκα στεκόταν στην πύλη.
— Αύριο μην πας στην πεθερά σου στο χωριό — είπε με ήρεμη, σταθερή φωνή. — Ό,τι κι αν πει ο άντρας σου, όσο κι αν φωνάζει. Μείνε σπίτι.
— Πώς το ξέρετε… — άρχισε η Οξάνα, αλλά η Αντονίνα είχε ήδη ανοίξει την πύλη και χάθηκε στο σκοτάδι της αυλής.
Η Οξάνα μόλις που θυμόταν πώς έφτασε σπίτι. Η φράση αντηχούσε στο κεφάλι της.
Όταν άνοιξε την πόρτα, την υποδέχτηκε μυρωδιά φαγητού.
Ο Ντενίς καθόταν στο τραπέζι, σκρολάροντας το τηλέφωνό του.
— Έντεκα — είπε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. — Σε πήρα τρεις φορές.
— Η μπαταρία έπεσε από το κρύο. Έχασα το λεωφορείο.
— Τέλεια. Και τα ψώνια;
Η Οξάνα έβγαλε τα παπούτσια της.
— Ποια ψώνια;
Ο Ντενίς σήκωσε το βλέμμα.
— Αύριο πάμε στη μητέρα μου. Έπρεπε να αγοράσεις τυρί, κρέας, τούρτα.
— Ντενίς, σήμερα ζύμωσα σαράντα κιλά ζύμη με το χέρι. Αύριο θα τα αγοράσουμε.
— Η μάνα μου μισεί το έτοιμο φαγητό! — φώναξε.
Η Οξάνα τον κοίταξε σιωπηλά. Και τότε θυμήθηκε τη φωνή.
— Δεν θα πάω — είπε χαμηλόφωνα.
Ο άντρας ταράχτηκε.
— Τι;
— Δεν θα πάω.
Ο καβγάς ήταν σύντομος αλλά κοφτερός.
Την επόμενη μέρα ο Ντενίς έφυγε μόνος.
Στις δέκα έπρεπε ήδη να έχει φτάσει.
Στις έντεκα η Οξάνα τον κάλεσε — εκτός δικτύου.
Και το μεσημέρι.
Στις τρεις το απόγευμα χτύπησε το τηλέφωνο.
— Οξάνα; Τροχαία. Ο σύζυγός σας είχε ατύχημα.
Ο κόσμος σταμάτησε.
— Ζει;
— Ναι. Αλλά… στάθηκε τυχερός.
Αποδείχθηκε: το αυτοκίνητο χτυπήθηκε στη δεξιά πλευρά.
Ακριβώς εκεί όπου θα καθόταν εκείνη.
Δύο εβδομάδες αργότερα η Οξάνα επέστρεψε στο σημείο.
Η πύλη δεν υπήρχε.
Μόνο ένα ερειπωμένο, εγκαταλελειμμένο σπίτι.
Ένας ηλικιωμένος άντρας είπε:
— Αντονίνα; Πέθανε πριν οκτώ χρόνια.
Η Οξάνα έγνεψε σιωπηλά.
Ο άνεμος έπιασε τα μαλλιά της.
Και τότε κατάλαβε: μερικές φορές μια ξένη φωνή σώζει τη ζωή σου.
