— Έπαθες παράνοια στην άδεια μητρότητας; Σε ποιον μιλάω, κατέβασε αυτή την κατσαρόλα από τη φωτιά!
Ο Ίλια κούνησε δυσαρεστημένα το κεφάλι προς την μικρή κατσαρόλα με τα λαχανικά για το παιδί. Στη μέση της κουζίνας στεκόταν, σφίγγοντας τη ζώνη του παντελονιού, και παρατηρούσε τη γυναίκα του σαν ένα ενοχλητικό εμπόδιο.
— Μέχρι τις έξι όλα πρέπει να λάμπουν. Και μαγείρεψε ένα σωστό δείπνο. Ψήσε κρέας στο φούρνο, φτιάξε μερικές σαλάτες. Έρχεται η Λουντμίλα Μάρκοβνα, και δεν της αρέσει το διαιτητικό κολοκύθι που φτιάχνεις.
Η Ναταλία στεκόταν ακίνητη με την πετσέτα στο χέρι. Η κουζίνα ήταν γεμάτη από τη δυνατή μυρωδιά του αρώματος του Ίλια. Ο οκτάμηνος Ματβέι, που όλη τη νύχτα ήταν ανήσυχος λόγω των δοντιών, τώρα έπαιζε ήσυχα στο περπατούρι, αν και οποιαδήποτε στιγμή θα μπορούσε να ξανακλάψει.
— Ίλια, το μικρό μου είναι αρρωστιάρικο, — ψιθύρισε προσπαθώντας να μην κλάψει. — Τη νύχτα εξαντλήθηκα φρικτά, ήμουν ξύπνια από τις τρεις. Σωματικά δεν μπορώ να μαγειρέψω τραπέζι και να καθαρίσω το πάτωμα. Καλύτερα παράγγειλε φαγητό από το εστιατόριο.
Ο άντρας έκανε ξαφνικά ένα βήμα μπροστά. Το πρόσωπό του κοκκίνισε από θυμό. Με δύναμη τράβηξε την πετσέτα από τα χέρια της, την πέταξε στο τραπέζι και σήκωσε το χέρι του.
Η Ναταλία έλκυσε ενστικτωδώς το κεφάλι της στους ώμους, έκλεισε τα μάτια. Ο Ίλια συγκράτησε τον εαυτό του, αλλά κράτησε σκληρά τον ώμο της, τσαλακώνοντας το παχύ, οικιακό μπλουζάκι της.
— Δεν με νοιάζει αν δεν προλαβαίνεις, — γρύλισε, σκύβοντας πάνω της. — Εγώ φέρνω τα χρήματα σε αυτό το σπίτι. Εγώ σας συντηρώ. Άρα να είσαι ευγενική, δούλεψε. Και το πρόσωπό σου να φαίνεται φυσιολογικό.
Τα τετραγωνικά μου είναι οι κανόνες μου. Δεν σου αρέσει; Μάζεψε τα και γύρνα στον πατέρα σου.
Η πόρτα έκλεισε τόσο δυνατά που ο Ματβέι τρομοκρατήθηκε. Ένα κλικ ακούστηκε από την κλειδαριά.
Η Ναταλία κάθισε αργά στην καρέκλα της. Ο ώμος της πονούσε δυσάρεστα. Μέσα της όλα είχαν καεί. Δεν υπήρχε κλάμα, δεν υπήρχε τρόμος. Μόνο η καθαρή συνειδητοποίηση: τελείωσε.
«Συντηρεί, άρα… τα τετραγωνικά μου…»
Αυτό το διαμέρισμα ήταν του Ίλια από τη γιαγιά του. Από τότε που παντρεύτηκαν, όλα εδώ ήταν λυπηρά: κηλίδες στην οροφή, παλιό πάτωμα, μόνιμη μυρωδιά σκόνης και φαρμάκων. «Το διαμέρισμα είναι δικό μου, άρα ζήσε σε αυτό και χάρηκε» — αυτό είχε πει ο Ίλια πριν ακόμα γεννηθεί ο γιος τους.
Ο μισθός του ήταν αρκετός για λογαριασμούς, βενζίνη και τρόφιμα. Όλες οι άλλες ανέσεις είχαν δημιουργηθεί από άλλους ανθρώπους.
Η Ναταλία κοίταξε την κουζίνα. Ενσωματωμένες συσκευές, ανθεκτικά ξύλινα έπιπλα. Στο σαλόνι ένας τεράστιος καναπές. Το μπάνιο μοντέρνο. Όλα αυτά τα πλήρωσε ο πατέρας της, Γκριγκόρι Ιβάνοβιτς. Απλώς έστειλε τα χρήματα για να νιώσει καλά το εγγονάκι του.
Ο Ίλια λάτρευε να ξεκουράζεται σε αυτόν τον καναπέ και να κατηγορεί τη Ναταλία για κάθε σκόνη. Πίστευε ειλικρινά ότι όλες οι ανέσεις ήταν δικό του κατόρθωμα. Τελικά, «τους άφησε» στα τετραγωνικά του.
Αλλά εκείνο το πρωί ξεπέρασε τα όρια. Η Ναταλία ήξερε: αν σωπάσει τώρα, αύριο θα είναι ακόμα χειρότερα.
Σήκωσε το τηλέφωνό της.
— Μπαμπά, γεια.
— Γεια, Νατάσα. Πώς είναι το εγγόνι;
— Κοιμήθηκε. Μπαμπά… χρειάζομαι τους εργάτες σου και μερικά φορτηγά.
— Θα πάμε κάτι στο εξοχικό;
— Όχι. Επαναφέρουμε το διαμέρισμα του Ίλια στην αρχική του κατάσταση. Θα πάρω πίσω ό,τι είναι δικό μου. Και θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου.
Η γραμμή έγινε σιωπηλή. Ο Γκριγκόρι Ιβάνοβιτς ποτέ δεν ανακατευόταν όταν η κόρη του μιλούσε με αποφασιστική φωνή.
— Κατάλαβα. Σε μία ώρα θα είμαστε εκεί.
Έφτασαν γρήγορα. Ο Γκριγκόρι Ιβάνοβιτς μπήκε στο χολ, κοίταξε σιωπηλά την χλωμή κόρη του και σταμάτησε πάνω από τα κοκκινισμένα σημάδια στο χέρι της. Απλώς κούνησε το κεφάλι στον δυναμικό άντρα με την εργοδηλική στολή.
— Ας ξεκινήσουμε. Αφαιρούμε τα πάντα που κάναμε εδώ. Μέχρι το σκυρόδεμα.
Οι εργάτες δούλευαν γρήγορα και συντονισμένα. Ήταν η μεθοδική κατεδάφιση της αλαζονείας των άλλων.
Πρώτα πήραν τα προσωπικά αντικείμενα της Ναταλίας, τα σκεύη, τα παιχνίδια του παιδιού. Μετά τα έπιπλα.
Όταν αφαίρεσαν τη μεγάλη ντουλάπα στο διάδρομο, εμφανίστηκαν οι στραβοί τοίχοι, τα υπολείμματα της παλιάς ταπετσαρίας με λουλούδια. Η Ναταλία καθόταν στην πόρτα, κρατώντας τον γιο της, βλέποντας την άνεση να εξαφανίζεται.
Οι εργάτες αφαίρεσαν το δάπεδο. Οι σανίδες έσπαγαν με θόρυβο, σηκώνοντας σκόνη. Αφαίρεσαν τις εσωτερικές πόρτες, έμειναν κενά πλαίσια. Αφαίρεσαν τις βαριές κουρτίνες, και από τον τοίχο έπεσε η παλιά σοβάς.
Από το μπάνιο πήραν το πλυντήριο και τον νιπτήρα.
— Γκριγκόρι Ιβάνοβιτς, τι κάνουμε με τις βρύσες;
— Βάλε την παλιά βρύση, είναι στο αυτοκίνητο. Στην κουζίνα κλείσε τους σωλήνες, τον νιπτήρα τον παίρνουμε.
Η κουζίνα ιδιαίτερα δύσκολα υπέκυψε. Όταν πήραν τις ντουλάπες και τις συσκευές, ο χώρος έγινε ένα άδειο κουτί. Η Ναταλία ξεβίδωσε προσωπικά όλες τις λάμπες από τα φωτιστικά, μόνο μια αδύναμη λάμπα έμεινε στον διάδρομο.
Μέχρι το βράδυ το διαμέρισμα μύριζε μόνο σκόνη και υγρασία. Ήταν η αληθινή πίσω πλευρά της ζωής του Ίλια.
Το τηλέφωνό της χτύπησε στην τσέπη. Ο άντρας.
— Λοιπόν, έτοιμο το δείπνο; — η φωνή του κρεμόταν άνετα στη γραμμή.
— Ναι. Έκανα μια έκπληξη.
— Κοίτα μόνο, τι έχουμε. Με τη μητέρα μου θα είμαστε εκεί σε είκοσι λεπτά.
Η Ναταλία έκλεισε τη συνομιλία σιωπηλά. Έδωσε το παιδί στον πατέρα της. Τα κλειδιά τα τοποθέτησε προσεκτικά στο σκονισμένο περβάζι.
Βγήκαν στο κλιμακοστάσιο, αλλά δεν ξεκίνησαν. Πήγαν έναν όροφο πάνω. Έπρεπε να περιμένουν το φινάλε.
Ο Ίλια και η Λουντμίλα Μάρκοβνα έφτασαν ακριβώς στην ώρα τους. Ο Ίλια ανέβηκε τις σκάλες, γυρίζοντας το μπρελόκ στο δάχτυλό του. Δίπλα του η πεθερά του δυσκολευόταν να αναπνεύσει.
— Η κόρη σου είναι ακόμα νέα, — μουρμούρισε η πεθερά σε όλο το κλιμακοστάσιο. — Πρέπει να την αναθρέψεις. Να είσαι πιο αυστηρός.
— Το πρωί της εξήγησα τα πάντα, τώρα θα είναι σαν μετάξι, — χαμογέλασε ο Ίλια.
Στηρίχτηκε στην βαριά πόρτα.
— Έλα, μαμά. Τώρα θα ζητήσω συγγνώμη για το θεαθήναι, και μετά θα τρέξω να καθαρίσω, — πέταξε τα λόγια του πίσω, αφήνοντας τη Λουντμίλα να περάσει μπροστά.
Η πόρτα άνοιξε.
— Νατάσα, είμαστε εδώ! Πού είναι το δείπνο;! — φώναξε ο Ίλια στο σκοτάδι, και ξαφνικά σκοντάφτει.
Η πεθερά τον χτύπησε από πίσω.
— Ίλια, γιατί είναι τόσο σκοτεινά; Άναψε το φως.
Ο άντρας χτύπησε νευριασμένα τον τοίχο, ψάχνοντας τον διακόπτη. Τα δάχτυλά του έπεσαν σε σκληρό σκυρόδεμα και ταινία μόνωσης.
Πήρε το τηλέφωνο, άναψε τον φακό και έστρεψε το φως μπροστά.
Το φως σάρωσε τους τοίχους, όπου στη θέση της ντουλάπας έμεναν μόνο τούβλα. Έτρεξε στο σαλόνι, ανακλώντας από το γκρι δάπεδο. Κανένα δάπεδο, κανένας καναπές, καμία κουρτίνα. Άδειοι τοίχοι και αντήχηση.
— Τι… — ψιθύρισε ο Ίλια. Προχώρησε διστακτικά, και το μποτάκι του έσκισε θορυβωδώς κομμάτι σοβά.
Έτρεξαν στο σαλόνι, μετά στην κουζίνα. Το φως του φακού πηγαινοερχόταν στις γωνίες, φωτίζοντας μόνο σκόνη, κομμάτια παλιάς ταπετσαρίας και σωλήνες που κρέμονταν.
— Ληστεύτηκαν! Ίλια, τα πήραν όλα! — φώναξε η Λουντμίλα Μάρκοβνα. — Πάρε την αστυνομία! Ακόμα και τον νιπτήρα τον έβγαλαν!
Ο Ίλια στεκόταν στη μέση της άδειας κουζίνας. Στο φως του φακού είδε το περβάζι. Εκεί βρισκόταν ένα χαρτί. Ο άντρας έτρεξε.
«Πήρα μόνο τα δικά μου. Τα πολύτιμα τετραγωνικά σου έμειναν, απόλαυσέ τα. Κατέθεσα αίτηση διαζυγίου. Τα κλειδιά δίπλα τους. Καλησπέρα.»
— Άχρηστος, — ψιθύρισε. — Μαμά, τα πήρε όλα! Καταλαβαίνεις; Όλα! Έπιπλα, συσκευές, ακόμα και το δάπεδο!
Η Λουντμίλα Μάρκοβνα έπιασε τρομοκρατημένη το πλαϊνό της πόρτας. Ο κρύος αέρας διέτρεξε το άδειο διαμέρισμα.
— Και σε τι θα πιούμε τσάι; — ρώτησε μπερδεμένα η πεθερά. — Ίλια, εδώ είναι κρύο… και αέρας.
— Δεν είχε το δικαίωμα! — φώναξε ο Ίλια. — Αυτό είναι το έδαφός μου! Θα κάνω καταγγελία!
— Δεν το προτείνω. Οι δικηγόροι είναι ακριβοί, και μέχρι να πάρεις μισθό δεν θα έχεις ούτε βενζίνη.
Η ήρεμη φωνή του Γκριγκόρι Ιβάνοβιτς ακούστηκε από την πόρτα εισόδου. Ο Ίλια ανατρίχιασε.
Ο πατέρας της Ναταλίας μπήκε αργά στο διαμέρισμα. Πίσω του στεκόταν η Ναταλία, να νανουρίζει τον κοιμισμένο γιο της.
— Γκριγκόρι Ιβάνοβιτς… — ο Ίλια κατάπιε νευρικά. Η ματαιοδοξία εξαφανίστηκε αμέσως. — Τι είναι αυτό το τσίρκο; Δώστε τα πίσω! Είμαστε οικογένεια, τα χρήματα είναι κοινά!
— Κοινά; — ο πατέρας τράβηξε ένα χοντρό φάκελο από την τσέπη του και τον πέταξε στο σκονισμένο δάπεδο στα πόδια του γαμπρού. — Εδώ είναι τα παραστατικά. Κάθε πόρτα, κάθε χρώμα, κάθε έπιπλο. Όλα στο όνομά μου και πληρωμένα από τον λογαριασμό μου. Απλώς ήρθα και πήρα τα δικά μου πράγματα. Ερωτήσεις;
Η Λουντμίλα Μάρκοβνα προσπάθησε να μιλήσει:
— Μα πώς μπορούσε; Τον εγγονό μας τον άφησαν πάνω σε αυτό το σκυρόδεμα!
Η Ναταλία έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Ο γιος μου έχει πού να κοιμηθεί. Στο εξοχικό μας έχει υπέροχο παιδικό δωμάτιο. Ο γιος σου, Λουντμίλα Μάρκοβνα, μπορεί να μείνει εδώ. Αυτά είναι τα τετραγωνικά του. Ας φροντίσει τους δικούς του τοίχους από σκυρόδεμα.
Και ναι, Ίλια… την βρύση του μπάνιου την άλλαξα. Έβαλα την παλιά βρύση της γιαγιάς σου. Τρέχει πολύ, οπότε βάλε πανί από κάτω, αλλιώς θα πλημμυρίσεις τον γείτονα.
Ο Ίλια μόνο τότε άρχισε να κατανοεί τον πλήρη τρόμο της κατάστασης. Ακριβό αυτοκίνητο, άδειο, χαλασμένο διαμέρισμα και μια μπερδεμένη μητέρα μέσα στη σκόνη.
Προσπάθησε να βάλει χαμόγελο στο πρόσωπό του:
— Νατάς… γιατί είσαι θυμωμένη; Το πρωί έχασα την ψυχραιμία μου. Προβλήματα στη δουλειά. Ξέρεις, σας αγαπώ. Έλα πίσω. Όλα θα τα φέρουμε πίσω, θα τα ξεχάσουμε…
Η Ναταλία τον κοίταξε σαν να μην υπήρχε.
— Τα ξέχασα όλα τη στιγμή που σήκωσες χέρι πάνω μου. Μείνε ευτυχισμένος, οικοδεσπότη. Έλα, μπαμπά.
Γύρισαν ήρεμα και έφυγαν.
Ο Ίλια και η Λουντμίλα Μάρκοβνα έμειναν να στέκονται στο κρύο, το σκυρόδεμα άδειο κουτί.
— Ίλια… — φώναξε η μητέρα του με τρεμάμενη φωνή. — Έλα σπίτι μου. Τουλάχιστον έχω καναπέ. Εδώ έχει αέρα, παγώνω.
— Με τι θα πάμε, μαμά; — απάντησε αργά, σκυφτός. — Η κάρτα μου μπλοκαρισμένη.
Πέρασε μισός χρόνος
.
Η Ναταλία καθόταν σε ένα ζεστό καφέ, ανακατεύοντας τον καπουτσίνο. Δίπλα της ο Ματβέι, πλέον ενήλικος, καθόταν στο παιδικό κάθισμα. Στην οθόνη εμφανίστηκε ειδοποίηση για διατροφή παιδιού. Το ποσό ήταν μικρό.
Μετά ήρθε ένα μήνυμα από τον πρώην γείτονα:
«Νατάσα, γεια! Ο πρώην άντρας σου νοίκιασε το διαμέρισμά του σε εργάτες. Δεκαπέντε άτομα κοιμούνται σε στρώματα. Ζητάει μόνο χρήματα για να καλύψει τα χρέη του. Και μένει στη μητέρα του. Συνεχώς μαλώνουν για τα χρήματα!»
Η Ναταλία χαμογέλασε ήρεμα. Έκλεισε έγκαιρα αυτό το κεφάλαιο ζωής και πήρε το πιο πολύτιμο — τον εαυτό της και τον γιο της.
Ο άντρας, αυτοανακηρυγμένος κυρίαρχος της ζωής, έμεινε εκεί στο άδειο κουτί από σκυρόδεμα.
Η Ναταλία τακτοποίησε τα ρούχα του Ματβέι, κοίταξε έξω από το παράθυρο. Στην τσάντα της είχε τα κλειδιά του νέου διαμερίσματος. Και σε αυτές τις πόρτες δεν θα αφήσει ποτέ ξανά όποιον θέλει να επιβάλει τους δικούς του κανόνες με το κόστος των άλλων.
