Το μεταλλικό κλείδωμα τσίριξε, τόσο οξυμένα που η Ίννα σχεδόν ανατρίχιασε — το δόντι της πονούσε από τον ήχο. Η πόρτα έκλεισε με δύναμη και έκοψε τη χλωμή, βρώμικη λωρίδα φωτός που έμπαινε από τον διάδρομο.
— Ρίξτε την στους υπότροπους! — γέλασε ο διοικητής της φυλακής, ο συνταγματάρχης Ματσαρόφ, κάπου πίσω από τη βαριά ατσάλινη πόρτα.
Τα βαριά του βήματα απομακρύνονταν αργά. — Ας καθίσει λίγο με τους «προστατευόμενούς» της μέχρι το πρωί. Το πρωί θα της φύγει από το κεφάλι όλο αυτό το ηρωικό παιχνίδι!
Η Ίννα ακούμπησε την πλάτη της στον τραχύ, σοβατισμένο και βαμμένο με λαδομπογιά τοίχο. Στο κελί οκτώ η ατμόσφαιρα ήταν βαριά, αποπνικτική. Μύριζε ξινό ψωμί, ιδρωμένα ρούχα και έντονο καπνό, που είχε ποτίσει μέχρι και το μπετόν.
Η μοναδική λάμπα στο ταβάνι βούιζε, σαν να ήταν παγιδευμένο μέσα της ένα θυμωμένο σμήνος μελισσών.
Στα σιδερένια διώροφα κρεβάτια οι σκιές άρχισαν να κινούνται.
— Κοιτάξτε εδώ, παιδιά, η διοίκηση μας έστειλε νταντά — είπε βραχνά ένας λεπτός άντρας με κόκαλα σαν αγκάθια από το πάνω κρεβάτι, αφήνοντας το τατουαρισμένο του χέρι να κρέμεται. — Τι έγινε, γιατί τρέμεις, κυρία διοικητή;
Η Ίννα ίσιωσε το σώμα της. Η στολή είχε κολλήσει ιδρωμένη στην πλάτη της.
Το ασύρματο και το σπρέι πιπεριού της τα είχαν πάρει ήδη στην είσοδο, όταν ο Ματσαρόφ αποφάσισε να τιμωρήσει τη νέα υπάλληλο επειδή αρνήθηκε να κάνει τα στραβά μάτια στις κλοπές τροφίμων.
— Όλοι να μείνουν στις θέσεις τους — είπε με ήρεμη, επαγγελματική φωνή.
Από το κάτω κρεβάτι δίπλα στο παράθυρο σηκώθηκε αργά μια ψηλή φιγούρα. Άντρας γύρω στα πενήντα, με κοντά γκρίζα μαλλιά, βαθιές ρυτίδες και σφιγμένα χείλη. Φορούσε τη μαύρη στολή κρατουμένου σαν να ήταν πανοπλία.
— Σκάσε, Σίπλυ — είπε χαμηλά, και ο λεπτός άντρας αμέσως σωπάσε.
Ο άντρας πλησίασε. Το βλέμμα του — κουρασμένο αλλά κοφτερό — έψαξε την Ίννα, σαν να έψαχνε κάποιο λάθος πάνω της. Στέπαν Κορσούνοφ. Ο άτυπος αρχηγός της πτέρυγας.
Ο άνθρωπος για τον οποίο η Ίννα είχε αλλάξει όνομα, είχε μετακομίσει σε αυτή την παγωμένη βόρεια περιοχή και είχε φορέσει τη μισητή στολή.
— Ο Ματσαρόφ δεν πετάει ανθρώπους έτσι απλά στο κλουβί — είπε ο Στέπαν. Η φωνή του ήταν βραχνή, κουρασμένη. — Τι του έκανες;
— Δεν υπέγραψα πλαστά δελτία αποστολής κονσέρβας κρέατος — απάντησε η Ίννα κοιτώντας τον στα μάτια.
Ο Στέπαν χαμογέλασε. Σε αυτό το χαμόγελο υπήρχε τόση εξάντληση που για μια στιγμή η Ίννα τον λυπήθηκε.
— Αρχές… Εντάξει τότε, κάτσε μέχρι το πρωί. Το πρωί θα γράψεις την παραίτησή σου και θα γυρίσεις στη μητέρα σου και στη ζεστή σούπα. Οι ιδεαλιστές εδώ δεν κρατάνε πολύ.
Γύρισε για να επιστρέψει στη θέση του. Η Ίννα ένιωσε πως αν τον άφηνε να φύγει τώρα, δεν θα είχε άλλη ευκαιρία.
— 12 Οκτωβρίου. Βράδυ. Ο παλιός παρακαμπτήριος δρόμος πίσω από το πριονιστήριο — ψιθύρισε γρήγορα. — Έβρεχε καταρρακτωδώς. Οδηγούσες φορτηγό ξυλείας. Από τον καθρέφτη κρεμόταν ένα μικρό ξύλινο αρκουδάκι.
Ο Στέπαν πάγωσε.
Ο αέρας σαν να πάγωσε.
— Βγήκες με φακό — συνέχισε η Ίννα πλησιάζοντας. — Στον δρόμο ήταν ένας άνθρωπος. Τον χτύπησε ένα μαύρο αυτοκίνητο… και δεν σταμάτησε. Αλλά είδες την πινακίδα. Και ποιος οδηγούσε.
Ο Στέπαν γύρισε αργά. Το πρόσωπό του έγινε πέτρα.
— Εγώ δεν είδα τίποτα — είπε κοφτά. — Και δεν σου προτείνω να διαδίδεις τέτοια.
— Εκείνος ο άνθρωπος ήταν ο πατέρας μου — είπε η Ίννα με κόμπο στον λαιμό. — Ιλία Νικολάγεβιτς. Λογιστής. Είχε βρει ελλείψεις στο εργοστάσιο και πλαστές εταιρείες. Πήγαινε στον εισαγγελέα.
Ο Στέπαν την κοίταζε πολλή ώρα.
Έξω ο άνεμος ούρλιαζε, τραβώντας τα καλώδια.
— Λογιστής… — μουρμούρισε. — Όταν έφτασα… ήταν ήδη πολύ άσχημα. Μου έπιασε το μπουφάν. Μου είπε να προσέχω την κόρη του, την Ίρα.
— Στα χαρτιά είμαι Ιρίνα — έγνεψε η Ίννα. — Το «Ίννα» είναι μόνο το σπίτι.
Ο Στέπαν κάθισε αργά στην άκρη του κρεβατιού. Έβγαλε ένα τσαλακωμένο κουτί σπίρτα, το γύρισε στα χέρια του και το ξαναέβαλε.
— Στο μαύρο αυτοκίνητο ήταν ο Άντον Ματσαρόφ — είπε τελικά βαριά. — Ο γιος του διευθυντή. Μεθυσμένος, τελείως. Τα φώτα φώτισαν το πρόσωπό του.
Κοίταζε τα χέρια του — λερωμένα με λάδι, σημάδια μιας ολόκληρης ζωής.
— Έκανα καταγγελία. Πίστευα στον νόμο. Σε δύο μέρες ήρθαν αστυνομικοί. Διέλυσαν το σπίτι μου, τρόμαξαν τη γυναίκα μου. Στο εργαλείο βρήκαν κάτι που δεν είχα ποτέ δει.
Ο Ματσαρόφ ήρθε προσωπικά. Είπε πως αν μιλήσω στο δικαστήριο, θα πάρουν και τη γυναίκα μου. Ήταν άρρωστη… πολύ. Δεν τα κατάφερε. Από τότε δεν φοβάμαι τίποτα.
Η Ίννα κάθισε δίπλα του.
— Ούτε εγώ φοβάμαι, Στέπαν. Δέκα χρόνια ψάχνω αυτή την υπόθεση. Όλα τα χαμένα έγγραφα, όλα τα κουκουλώματα. Τώρα έχω άνθρωπο στο εσωτερικό. Αν επιβεβαιώσεις επίσημα…
— Οι λέξεις δεν είναι αποδείξεις — τη διέκοψε. — Ειδικά από έναν κρατούμενο. Από εδώ δεν παίρνουν κανέναν για κατάθεση. Και αύριο σε απολύουν.
— Δεν θα με απολύσουν.
Η Ίννα έβγαλε από την τσέπη της στολής ένα μικρό μαύρο μαγνητόφωνο.
— Αυτό τα καταγράφει όλα.
Ο Στέπαν το κοίταξε για ώρα. Μετά το πήρε αργά.
Η νύχτα πέρασε βαριά, σε ανήσυχο μισοΰπνο. Το πρωί η κλειδαριά τσίριξε.
— Κίνηση — γρύλισε ο φύλακας. — Σε καλεί ο συνταγματάρχης.
Το γραφείο του Ματσαρόφ ήταν επενδυμένο με σκούρο ξύλο. Μύριζε ακριβό άρωμα και εξουσία. Ο άντρας καθόταν αναπαυτικά, παίζοντας με ένα στυλό.
— Πώς ήταν η «φιλοξενία»; — χαμογέλασε.
— Εκπληκτικά ειλικρινείς άνθρωποι υπάρχουν κάτω — απάντησε η Ίννα.
Το χαμόγελο χάθηκε.
Πέταξε έναν φάκελο στο γραφείο.
— Είσαι ενδιαφέρουσα περίπτωση. Σε ψάξαμε. Άλλαξες όνομα. Πήρες του θετού σου πατέρα.
Σηκώθηκε.
— Ιλία Σαβέλιεφ… ο πατέρας σου. Γιατί ήρθες εδώ; Για να ερευνήσεις;
Η Ίννα σφίχτηκε.
— Για να βρω δικαιοσύνη.
Ο Ματσαρόφ γέλασε.
— Δικαιοσύνη; Εδώ εγώ είμαι η δικαιοσύνη.
Έγινε ξαφνικά σοβαρός.
— Υπόγραψε την παραίτηση. Και ξέχασε αυτό το μέρος.
— Άργησες — είπε η Ίννα χαμηλά.
Έβαλε πάνω στο γραφείο μια άδεια θήκη μαγνητοφώνου.
— Η εγγραφή έχει ήδη φύγει.
Την επόμενη στιγμή ακούστηκε θόρυβος στην πύλη. Μαύρα οχήματα εισέβαλαν. Ένοπλοι κατέβηκαν.
Ο Ματσαρόφ χλώμιασε.
Η πόρτα άνοιξε βίαια.
— Συνταγματάρχη Ματσαρόφ. Εσωτερικές Υποθέσεις. Συλλαμβάνεστε.
Έναν μήνα μετά, το υγρό χώμα του νεκροταφείου ήταν ακόμα παγωμένο.
Η Ίννα άφησε δύο γαρίφαλα στον τάφο.
— Τα κατάφερα, μπαμπά.
Πίσω της ακούστηκαν βήματα.
Ο Στέπαν στεκόταν εκεί. Ελεύθερος πια. Η έρευνα είχε αποκαλύψει τα πάντα.
— Ήταν καλός άνθρωπος — είπε.
— Τι κάνεις τώρα;
— Δουλεύω. Ξαναρχίζω.
Σιωπή.
Και μετά η Ίννα χαμηλά:
— Κι εγώ.
Ο άνεμος χάιδεψε τα δέντρα. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό… δεν πονούσε.
