Η μεταφορά ασθενή σε αναπηρικό αμαξίδιο άφησε μαύρες λαστιχένιες γραμμές στο λευκολαδωμένο δάπεδο από δρυ.
Δύο νοσηλευτές, με βαριά και κοπιασμένη αναπνοή, έσπρωξαν το φορείο μέσα στο σαλόνι μου, σε ένα τριάρι διαμέρισμα στη λεωφόρο Βερνατσκι. Πάνω του βρισκόταν η πεθερά μου, η Γκαλίνα Πετρόβνα.
Είχε κάταγμα στο ισχίο. Η επέμβαση είχε γίνει μέσω κρατικής κάλυψης, αλλά την περίμενε μια μακρά και αυστηρή περίοδος ακινησίας.
Ο άντρας μου, ο Αντόν, και ο μεγαλύτερος αδελφός του, ο Μαξίμ, κινούνταν νευρικά γύρω της.
— Βάλ’ το εκεί, δίπλα στο παράθυρο — διέταξε ο Μαξίμ, σαρώνοντας το χώρο με ένα ύφος ιδιοκτησίας. — Η τηλεόραση είναι μεγάλη, δεν θα βαριέται.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα σύρθηκε βογκώντας προς τον καναπέ μου Natuzzi, που είχε κοστίσει πάνω από 380.000 ρούβλια. Το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να βγάλει, με τρεμάμενα χέρια, ένα φτηνό τσιγάρο “Java” και έναν αναπτήρα από το ξεθωριασμένο ρόμπα της.
— Ιρίνα, άνοιξε το μπαλκόνι. Πρέπει να καπνίσω. Δεν αντέχω άλλο, μια εβδομάδα στο νοσοκομείο χωρίς τσιγάρο — είπε βραχνά.
Έπειτα έφερε το χέρι στο στόμα και άρχισε να ξεφλουδίζει το δέρμα γύρω από τα νύχια της. Ήταν μια από τις αποκρουστικές της συνήθειες: δάγκωνε τις σκληρύνσεις μέχρι να ματώσουν και μετά τα έφτυνε στο πάτωμα με έναν υγρό ήχο.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, στο σπίτι μου δεν καπνίζουμε — είπα ήρεμα, βλέποντας άλλο ένα κομμάτι δέρμα να πέφτει στο ανοιχτόχρωμο χαλί μου.
— Α, μην αρχίζεις! — με διέκοψε αμέσως ο Αντόν. — Δεν είναι καλά, είναι στρεσαρισμένη! Θα αερίσεις μετά! Είμαστε οικογένεια, Ιρ, δείξε κατανόηση!
Ο Μαξίμ χτύπησε τον αδελφό του στον ώμο.
— Εντάξει, τότε φεύγουμε. Ιρ, εσύ δουλεύεις από το σπίτι, θα τα καταφέρεις. Πάνες, τάισμα, δεν είναι πρόβλημα. Εγώ έχω γυναίκα και τρία παιδιά, δεν έχω χώρο. Εσείς έχετε άπλετο. Φεύγω.
Και έφυγε. Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Έμεινα μόνη στο σαλόνι, κοιτάζοντας την πεθερά μου που είχε ήδη ανάψει το τσιγάρο της, και κατάλαβα: πίστευαν πραγματικά ότι θα τα δεχόμουν όλα αυτά.
Η εσωτερική μου λογιστική ποτέ δεν έκανε λάθος. Ήμουν ανώτερη οικονομική αναλύτρια. Το μυαλό μου σκεφτόταν σε όρους ενεργητικού και παθητικού. Και εκείνη τη στιγμή, ο «οικογενειακός ισολογισμός» κατέρρεε.
Δύο χρόνια πριν, η Γκαλίνα Πετρόβνα είχε ανακοινώσει θριαμβευτικά ότι η παλιά οικογενειακή ντάτσα στο Κρατόβο ήταν έτοιμη να καταρρεύσει. Το οικόπεδο ήταν δεκαπέντε στρέμματα, γεμάτο πεύκα, αλλά το σπίτι ερείπιο.
Ο Αντόν, με τον μέτριο μισθό των 80.000 ρουβλίων, με κοίταξε ικετευτικά:
— Ιρίνα, πρέπει να επενδύσουμε. Η μαμά λέει ότι θα το γράψει σε εμάς μετά. Ο Μαξίμ δεν το χρειάζεται.
Συμφώνησα. Επένδυσα 3,2 εκατομμύρια ρούβλια από τις αποταμιεύσεις μου.
Νέα στέγη, φυσικό αέριο, αποχέτευση, μόνωση, θέρμανση — όλα σε υψηλή ποιότητα. Κάθε Σαββατοκύριακο επέβλεπα το έργο, ενώ η Γκαλίνα Πετρόβνα καθόταν στην κουνιστή της πολυθρόνα, κάπνιζε και έφτυνε στον κήπο.
Η ανακαίνιση μετέτρεψε το σπίτι σε ακίνητο αξίας 12 εκατομμυρίων ρουβλίων.
Την άνοιξη, ανακάλυψα τυχαία τον τίτλο ιδιοκτησίας.
Το σπίτι και το οικόπεδο ήταν στο όνομα του Μαξίμ.
Εκείνο το βράδυ, έβαλα τα έγγραφα μπροστά τους.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα δεν ένιωσε καν ντροπή. Έφτυσε ένα κομμάτι νυχιού στο τραπέζι.
— Και λοιπόν; — σήκωσε τους ώμους. — Ο Μαξίμ έχει τρία παιδιά. Το χρειάζεται περισσότερο. Εσείς στην πόλη τα έχετε καλά. Εσύ έχεις μισθό. Αυτά είναι οικογένεια, δεν τα μετράμε.
Ο Αντόν κατέβασε το βλέμμα και ψιθύρισε μόνο:
— Η μαμά έχει δίκιο…
Δεν φώναξα. Απλώς έκλεισα τα κοινά μας οικονομικά.
Από εκείνη τη στιγμή έγινε σαφές: τα χρήματά μου και η δουλειά μου ήταν πόροι στο δικό τους σύστημα, όχι η ζωή μου.
— Ιρ, τι στέκεσαι έτσι; — είπε ο Αντόν. — Ζέστανε τη σούπα της μαμάς. Φέρε κι ένα σταχτοδοχείο.
Άνοιξα το παράθυρο. Ο κρύος αέρας του Νοεμβρίου μπήκε μέσα.
— Αντόν — είπα χαμηλά — μάζεψε τα πράγματα της μητέρας σου.
— Πού να τα πάω;
— Σε σακούλες. Μεγάλες μαύρες σακούλες σκουπιδιών.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έβηξε μέσα στον καπνό.
— Έχεις τρελαθεί; Μόλις βγήκα από το νοσοκομείο!
— Στα οικονομικά υπάρχει ένας κανόνας — είπα. — Όποιος παίρνει το περιουσιακό στοιχείο, αναλαμβάνει και την ευθύνη. Το σπίτι είναι στο όνομα του Μαξίμ. Άρα εκείνος αναλαμβάνει και το βάρος.
Ο Αντόν εξερράγη.
— Είναι η μητέρα μου!
— Και αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα.
Παρήγγειλα ιδιωτική μεταφορά ασθενών.
Σαράντα χιλιάδες ρούβλια. Πλήρωσα χωρίς δεύτερη σκέψη.
Ύστερα ήρθαν οι φωνές, οι απειλές, οι κατάρες. Αλλά η απόφαση είχε ήδη παρθεί.
Μετά από σαράντα λεπτά έφτασε το πλήρωμα.
— Την παίρνουν — είπα ήρεμα. — Στο Κρατόβο, στον δρόμο με τα πεύκα.
Ο Αντόν στεκόταν στην πόρτα.
— Αν το κάνεις αυτό, τελείωσε!
— Ήδη τελείωσε.
Και βγήκα από το σύστημα που αποκαλούσαν οικογένεια.
Η μεταφορά έγινε. Στο σπίτι του Μαξίμ ξέσπασε χάος, η γυναίκα του φώναζε ότι δεν το θέλει. Οι νοσηλευτές την άφησαν στο κρεβάτι και έφυγαν.
Τρεις μέρες μετά, ο Μαξίμ τηλεφώνησε:
— Πάρ’ την πίσω, δεν λειτουργεί αυτό!
— Όχι.
Το διαζύγιο ήταν γρήγορο. Δεν υπήρχε τίποτα δικό μου για διαμοιρασμό.
Σήμερα ο Αντόν μένει στο εξοχικό με τη μητέρα του και την χαοτική οικογένεια του αδελφού του. Αλλάζει πάνες, καθαρίζει, και η «οικογενειακή αλληλεγγύη» απέκτησε πολύ συγκεκριμένο κόστος.
Εγώ αγόρασα καινούριο αυτοκίνητο, έκανα το διαμέρισμα άψογα καθαρό και έφυγα ταξίδι. Στο σπίτι μου υπάρχει σιωπή. Κανείς δεν χρησιμοποιεί τον χρόνο μου, το σώμα μου ή τα χρήματά μου ως υποχρέωση.
Το μόνο ερώτημα που μένει είναι: πρέπει πραγματικά να υπομένει κανείς τέτοια πράγματα για έναν γάμο — ή μια τέτοια προδοσία είναι ακριβώς αυτό που χρειάζεται για να τελειώσει, με ένα απλό, πληρωμένο ταξίδι προς την αντίθετη κατεύθυνση;
