Ο μονότονος, σταθερός βόμβος του αναπνευστήρα γέμιζε το θάλαμο, σαν ο ίδιος ο χρόνος να είχε επιβραδυνθεί σε μηχανικό ρυθμό. Η Ινέσσα лежκε στο κρεβάτι σαν να την είχε καρφώσει στο σεντόνι μια αόρατη, ανελέητη δύναμη.
Ένιωθε τη σκληρή ραφή να τρίβεται στο δέρμα της, μια μικρή, σχεδόν γελοία ενόχληση μέσα σε ένα σώμα που μόλις και μετά βίας της υπάκουε πλέον.
Δεν μπορούσε ούτε τα δάχτυλά της να κουνήσει για να το διορθώσει. Κάθε κίνηση φαινόταν αδύνατη, σαν το σώμα της να μην της ανήκε πια.
Τρεις εβδομάδες νωρίτερα, μια ξαφνική, σοβαρή ασθένεια την είχε ρίξει από τα πόδια της.
Οι γιατροί τότε μιλούσαν ακόμη ενθαρρυντικά: αντιμετωπίσιμη, έλεγαν, χρειάζεται μόνο χρόνος, επιμονή και καθημερινές ενδοφλέβιες θεραπείες, καθώς και ακριβά, εισαγόμενα φαρμακευτικά σχήματα.
Η Ινέσσα κρατήθηκε από αυτά τα λόγια σαν πνιγόμενη από σωσίβιο. Πίστευε ακόμη ότι αυτό ήταν απλώς ένα δύσκολο στάδιο που μπορούσε να ξεπεραστεί.
Η σιωπή του θαλάμου διακόπηκε ξαφνικά από το απαλό, ρυθμικό χτύπημα παπουτσιών στο λινόλεουμ. Ο ήχος ήταν γνώριμος, υπερβολικά γνώριμος. Ο σύζυγός της πλησίαζε.
Ο Βαντίμ έφερνε πάντα μαζί του το μείγμα της ακριβής κολόνιας και του δέρματος, σαν να φορούσε πάνω του τη μυρωδιά του επιχειρηματικού κόσμου. Μπήκε με αυτοπεποίθηση, σαν το νοσοκομείο να ήταν απλώς μια ακόμη αίθουσα συσκέψεων για εκείνον.
— Ναι, Τζουλ, όλα έχουν κανονιστεί — είπε χαμηλά, αλλά η φωνή του αντήχησε καθαρά στους αποστειρωμένους τοίχους. Κρατούσε το τηλέφωνο στο αυτί του και δεν έδινε καμία σημασία στο ότι η γυναίκα του βρισκόταν λίγα μέτρα μακριά, ακίνητη.
— Αύριο θα αναλάβω την εταιρεία της. Διάλεξε εσύ το δαχτυλίδι, μην ασχολείσαι με τίποτα άλλο.
Η Ινέσσα συσπάστηκε μέσα της. Ήθελε να κουνήσει το χέρι της, να μιλήσει, αλλά το σώμα της δεν υπάκουε. Ένας σκληρός κόμπος μεγάλωσε στον λαιμό της, που δεν μπορούσε να καταπιεί.
— Η εξουσιοδότηση είναι στα χέρια μου — συνέχισε ήρεμα ο Βαντίμ, χτυπώντας με τα δάχτυλά του το περβάζι του παραθύρου. — Την υπέγραψε πριν από έναν μήνα.
Όλα τα σημαντικά περιουσιακά στοιχεία της «Πράσινης Γραμμής» θα μεταφερθούν στη νέα εταιρική δομή. Δεν θα υπάρξει πρόβλημα. Δεν θα χρειαστεί να περιμένουμε πολύ.
Από τον διάδρομο ακούστηκαν βήματα και ο Βαντίμ διέκοψε γρήγορα την κλήση. Στο δωμάτιο μπήκε τότε ο διευθυντής γιατρός, ο Μπορίς Γιεφίμοβιτς. Το πρόσωπό του ήταν κουρασμένο, αλλά επίσημο.
— Κύριε Βαντίμ Σεργκέγεβιτς, καλησπέρα — άρχισε βιαστικά. — Έφτασαν τα νέα αποτελέσματα. Η κατάσταση της Ινέσσας Ρομάνοβνα… είναι σταθερή, αλλά δεν βελτιώνεται. Αν συνεχίσουμε την πλήρη θεραπεία, σε μερικούς μήνες θα μπορούσε τουλάχιστον να κάθεται.
Ο Βαντίμ αναστέναξε βαθιά, σαν να κουβαλούσε το βάρος του κόσμου.
— Ας είμαστε ειλικρινείς, γιατρέ — άλλαξε αμέσως σε επιχειρηματικό τόνο. — Ποιο είναι το νόημα όλου αυτού; Έτσι κι αλλιώς δεν ανταποκρίνεται. Εσείς ο ίδιος είπατε ότι ο οργανισμός είναι αδύναμος. Ας αφήσουμε τη φυσική εξέλιξη.
Δώστε μόνο την ελάχιστη θεραπεία, για τα χαρτιά. Καμία εντατική παρέμβαση.
Ο αέρας στο δωμάτιο πάγωσε. Ο γιατρός σιώπησε για μια στιγμή, έπειτα μίλησε διστακτικά:
— Αυτό… είναι εξαιρετικά ευαίσθητο από ηθικής άποψης.
Ο Βαντίμ πλησίασε, η φωνή του έγινε πιο απαλή, αλλά ακριβώς γι’ αυτό πιο επικίνδυνη.
— Ξέρετε πώς λειτουργεί σήμερα το σύστημα υγείας. — έβγαλε το τηλέφωνό του. — Μόλις μετέφερα ένα σημαντικό ποσό στο ίδρυμά σας. Θεωρήστε το δωρεά.
Ο γιατρός δεν απάντησε αμέσως. Τελικά έγνεψε αργά.
Όταν οι δυο τους έφυγαν, ένα καυτό δάκρυ κύλησε στο πρόσωπο της Ινέσσας. Το σώμα της δεν κινήθηκε, αλλά μέσα της όλα είχαν διαλυθεί. Ο άντρας με τον οποίο είχε περάσει πέντε χρόνια μόλις είχε αγοράσει τον θάνατό της.
Εκείνο το βράδυ μια νεαρή νοσοκόμα, η Ντάρια, μπήκε στο δωμάτιο. Με γρήγορες κινήσεις έλεγξε την έγχυση και ύστερα κοίταξε καχύποπτα το άδειο δοχείο. Άνοιξε το ντουλάπι, πήρε το προηγούμενο φιαλίδιο και το συνέκρινε με τα έγγραφα. Το πρόσωπό της χλόμιασε.
Τότε η Ινέσσα, συγκεντρώνοντας όλες τις δυνάμεις της, προσπάθησε να ανοίξει τα μάτια της. Η κίνηση ήταν αργή, βασανιστική, αλλά τα κατάφερε. Ο κόσμος επέστρεψε, θολός αλλά υπαρκτός.
Η Ντάρια έκανε ένα βήμα πίσω, συγκλονισμένη.
— Ινέσσα Ρομάνοβνα; Με βλέπετε;
Η γυναίκα ανοιγόκλεισε αργά τα μάτια. Μία φορά.
Η Ντάρια έκλεισε αμέσως την πόρτα.
— Αυτό που σας δίνουν δεν είναι φάρμακο. Είναι απλώς φυσιολογικός ορός. Είδα τα φιαλίδια. Κάποιος έχει αλλοιώσει τη θεραπεία.
Η Ινέσσα ανοιγόκλεισε ξανά τα μάτια. Ναι.
Η φωνή της νεαρής νοσοκόμας έγινε ψίθυρος.
— Δεν μπορώ να το πω επίσημα. Θα με απολύσουν. Αλλά υπάρχει μια ιδιωτική υπηρεσία ασθενοφόρων που μπορεί να σας βγάλει διακριτικά από εδώ. Και έχω έναν συγγενή στην επαρχία… έχει βοηθήσει πολλούς «απελπισμένους» ασθενείς να σταθούν ξανά στα πόδια τους. Αλλά χρειάζονται χρήματα.
Η Ινέσσα ήξερε: είχε χρήματα. Κρυφά, ξεχωριστά.
Η νύχτα πέρασε μέσα στο χάος. Οι διασώστες δούλευαν αθόρυβα και γρήγορα. Μετέφεραν την Ινέσσα σε φορείο, κάλυψαν το πρόσωπό της για να μην την αναγνωρίσει κανείς. Στα έγγραφα υπήρχε άλλο όνομα. Κανείς δεν έκανε ερωτήσεις.
Το τράνταγμα του αυτοκινήτου ήταν επώδυνο, αλλά η αίσθηση της ελευθερίας της έδινε μια παράξενη δύναμη. Τα φώτα της πόλης έσβηναν σιγά σιγά, σαν να έμενε πίσω μια άλλη ζωή.
Ως την αυγή έφτασαν σε ένα αγροτικό σπίτι. Η Ζιναΐδα, η συγγενής, μια γυναίκα με σκληρό πρόσωπο και εμπειρία, τους υποδέχτηκε. Δεν ρώτησε, δεν έκρινε. Απλώς έγνεψε και βοήθησε να μεταφέρουν την Ινέσσα σε ένα ζεστό δωμάτιο γεμάτο μυρωδιές βοτάνων και τη ζεστασιά μιας σόμπας.
— Λοιπόν, κορίτσι της πόλης — είπε χαμηλά. — Διάλεξες λάθος άντρα. Αλλά αυτό δεν είναι το τέλος.
Και έτσι άρχισε η ανάρρωση, πιο επώδυνη κι από την ίδια την ασθένεια. Η Ζιναΐδα δεν γνώριζε επιείκεια.
Κάθε μέρα έκανε μασάζ στους μουδιασμένους μύες, της έδινε πικρά αφεψήματα και την πίεζε μέχρι που τα δάκρυά της ανακατεύονταν με τον ιδρώτα. Ο πόνος επέστρεψε στο σώμα, αλλά μαζί του και η ζωή.
Πέρασαν μήνες. Το πρώτο κουτάλι που σήκωσε μόνη της ήταν νίκη. Ύστερα το πρώτο αβέβαιο βήμα. Το σώμα επέστρεφε σιγά σιγά σε εκείνη, σαν να αποδεχόταν ξανά την ιδιοκτήτριά του.
Η σιωπή της επαρχίας θεράπευε. Δεν υπήρχαν ψέματα, δεν υπήρχε χειραγώγηση, μόνο δουλειά και φύση.
Μια μέρα, καθώς στεκόταν μπροστά στο σπίτι, είδε ένα μικρό αγόρι στο φράχτη του γείτονα. Ήταν χλωμό, μόνο, και στεκόταν με σκυμμένο κεφάλι. Από το διπλανό σπίτι ακούστηκαν φωνές.
— Φύγε από εδώ!
Το αγόρι τινάχτηκε.
Η Ινέσσα πλησίασε.
— Πώς σε λένε;
— Άντον — ψιθύρισε το παιδί.
— Έλα μέσα. Έχω φρέσκες τηγανίτες.
Τότε ένας άντρας πλησίασε, ντυμένος δασοφύλακας, με ήρεμο βλέμμα.
— Πάλι προβλήματα με τη μητέρα του — είπε. — Εγώ τον προσέχω όταν χρειάζεται.
Έτσι ο Άντον έγινε μέρος της ζωής της. Και έτσι βρέθηκε εκεί και ο Ίλια, ο άντρας που ήταν παρών σιωπηλά, χωρίς λόγια, κι όμως έκανε τα πάντα πιο σταθερά.
Ο χρόνος, αργά αλλά σταθερά, έχτισε μια νέα ζωή. Το παρελθόν δεν εξαφανίστηκε, αλλά δεν κυριαρχούσε πια στο παρόν.
Όταν είδε τη φωτογραφία του Βαντίμ σε μια εφημερίδα, όλα έγιναν ξεκάθαρα. Ο άντρας χαμογελούσε στην κορυφή της εταιρείας, δίπλα σε μια νέα γυναίκα. Το άρθρο ανέφερε ότι η Ινέσσα «εξαφανίστηκε» και το μέλλον της εταιρείας ήταν εξασφαλισμένο.
Αλλά η Ινέσσα δεν ήταν πια εκείνη η γυναίκα που μπορούσε να εξαφανιστεί.
Επέστρεψε.
Αντί για αίθουσα συνεδριάσεων, την περίμενε τώρα ένας κομψός χώρος εκδηλώσεων. Ο Βαντίμ μιλούσε με αυτοπεποίθηση στη σκηνή, αναφερόμενος στη μνήμη της «εκλιπούσας συζύγου».
Και τότε η Ινέσσα βγήκε από τη σκιά.
Η αίθουσα πάγωσε.
Το πρόσωπο του Βαντίμ χλόμιασε.
— Ξέχασες μια μικρή λεπτομέρεια — είπε χαμηλά η Ινέσσα. — Ζω.
Η σιωπή ήταν σαν ετυμηγορία.
Στα επόμενα λεπτά όλα κατέρρευσαν. Τα αποδεικτικά στοιχεία, τα έγγραφα, τα ίχνη διαφθοράς βγήκαν στο φως. Τα ψέματα του Βαντίμ διαλύθηκαν.
Όταν η Ινέσσα βγήκε στον δρόμο, ο αέρας ήταν πιο καθαρός από ποτέ.
Το τηλέφωνό της χτύπησε.
— Ίλια;
— Ο Άντον σε περιμένει.
Η Ινέσσα χαμογέλασε.
— Έρχομαι σπίτι.
Και τότε κατάλαβε: η πραγματική ζωή δεν είναι αυτό που μας παίρνουν, αλλά αυτό που ξαναχτίζουμε.
