Στο πλακάκινο τραπέζι του εργαστηρίου ακούστηκε ένας βαρύς χτύπος από τον μετρητικό αισθητήρα όταν τον άφησα λίγο εκνευρισμένη. Η ηχώ του ήχου σαν να διέτρεξε ολόκληρο τον χώρο, σβήνοντας μέσα στο χαμηλό βουητό των μηχανημάτων και στο σταθερό βόμβο των εξαερισμών.
— Σαράντα δύο τοις εκατό. Πάλι πολύ υψηλό — είπα χαμηλόφωνα αλλά αποφασιστικά. — Επιστρέψτε την παρτίδα, Πετρόβιτς. Από αυτό το αλεύρι το πολύ να φτιάξεις κόλλα για ταπετσαρία, όχι κανονικό ψωμί Μποροντίνσκι.
Ο Πετρόβιτς, ο υπεύθυνος της αποθήκης, έγλειψε νευρικά τα χείλη του, σαν να ήλπιζε ακόμα ότι θα αλλάξω γνώμη. Αλλά ήξερε καλά πως μαζί μου δεν άξιζε να διαφωνεί.
Δώδεκα χρόνια δούλευα σε αυτό το εργοστάσιο, και η μύτη μου συχνά εντόπιζε την υπερβολική υγρασία των σιτηρών πριν ακόμη το δείξουν τα όργανα.
Σκούπισα αργά τα χέρια μου στη λευκή ρόμπα και έπειτα άπλωσα το χέρι προς το φλιτζάνι του τσαγιού.
Το τσάι είχε ήδη κρυώσει, ήταν πικρό, χωρίς ζάχαρη — ακριβώς όπως το προτιμούσα. Ο Ίγκορ όμως ποτέ δεν το θυμόταν. Πάντα έριχνε μέσα δύο κουταλιές, σαν να μπορούσε έτσι να με κάνει να νιώσω καλύτερα.
Τότε το κινητό μου άρχισε ξαφνικά να δονείται πάνω στο τραπέζι τόσο δυνατά που μετακινήθηκε και χτύπησε στη θήκη του θερμομέτρου. Άγνωστος αριθμός, σταθερό πόλης.
— Ιννα Βίκτοροβνα; — ακούστηκε μια ψυχρή, επίσημη γυναικεία φωνή. — Εδώ η τράπεζα Vest-K, Σβετλάνα, υπεύθυνη εξυπηρέτησης. Σας καλώ σχετικά με τον λογαριασμό σας «Αποταμιεύσεις».
Ο πληρεξούσιός σας επιμένει στο κλείσιμο του λογαριασμού. Τετρακόσιες ογδόντα χιλιάδες σε μετρητά.
Κάθισα αργά σε μια καρέκλα. Η ρόμπα μου θρόισε απαλά και στην πλάτη μου ένιωσα έναν παράξενο, οξύ πόνο.
— Ποιος πληρεξούσιος; — ρώτησα. — Δεν έχω κανέναν.
— Ταμάρα Στεπάνοβνα Σαβίνα. Παρουσίασε γενική πληρεξουσιότητα που εκδόθηκε πριν δύο χρόνια. Ισχυρίζεται ότι βρίσκεστε στο νοσοκομείο και χρειάζεστε άμεσα χρήματα για εγχείρηση.
Για μια στιγμή χάθηκε κάθε ήχος γύρω μου.
— Η Ταμάρα Στεπάνοβνα είναι στο εξοχικό — είπα τελικά, αλλά η φωνή μου ακουγόταν ξένη. — Στη Νερεχτά. Έφυγε πριν τρεις μέρες.
— Όχι, είναι εδώ στο κεντρικό γραφείο. Λέει ότι είστε αναίσθητη. Να καλέσουμε αστυνομία ή να έρθετε;
— Σε δεκαπέντε λεπτά είμαι εκεί. Μην δώσετε τίποτα.
Έκλεισα το τηλέφωνο. Δεν έτρεμα. Απλώς ένιωθα σαν να είχαν πέσει μόλυβδοι στα χέρια μου. Έβγαλα τη ρόμπα και την πέταξα σχεδόν στον γάντζο. Ένας αριθμός υπήρχε στο μυαλό μου: 480.000.
Η κληρονομιά. Από τη θεία μου στο Βόλογκντα. Με τον Ίγκορ σχεδιάζαμε να ξεπληρώσουμε το δάνειο και να ανοίξουμε κάποτε ένα μικρό αρτοποιείο.
Αυτός τα ήξερε όλα.
Τον κάλεσα.
— Ναι, Ιννα, είμαι σε σύσκεψη — ψιθύρισε.
— Η μητέρα σου είναι στην τράπεζα. Προσπαθεί να πάρει τα χρήματά μου.
Σιωπή.
— Σίγουρα είναι παρεξήγηση — είπε τελικά.
— Αν δεν έρθεις εκεί, θα κάνω καταγγελία.
— Μην καλέσεις την αστυνομία! — ξέσπασε. — Έρχομαι ήδη.
Το ταξί διέσχιζε γρήγορα την γκρίζα πόλη. Από το παράθυρο έβλεπα τον Βόλγα, που εκείνη τη μέρα ήταν μολυβένιος. Οι σκέψεις μου γύρισαν δύο χρόνια πίσω, όταν η Ταμάρα με έπεισε να υπογράψω την πληρεξουσιότητα.
«Μόνο για ασφάλεια, κοριτσάκι μου.»
Τότε την πίστεψα.
Τώρα ήξερα πως ήταν λάθος.
Όταν έφτασα στην τράπεζα, την είδα αμέσως. Φορούσε το δικό μου μουσταρδί παλτό και διαφωνούσε έντονα με τον φύλακα.
Το παλτό μου.
Από την ντουλάπα μου.
Αυτό δεν ήταν πια μόνο χρήματα. Ήταν παραβίαση.
— Ταμάρα Στεπάνοβνα; — τη φώναξα.
Γύρισε. Πάγωσε για μια στιγμή, αλλά γρήγορα συνήλθε.
— Ιννα! Είσαι καλύτερα;
Έλεγε ψέματα.
Καθαρά. Χωρίς δισταγμό.
— Φύγετε από εδώ — είπα χαμηλά.
— Δεν καταλαβαίνεις! — άρπαξε το χέρι μου. — Ο Γιούρι κινδυνεύει να πεθάνει!
— Αυτά είναι τα δικά μου χρήματα.
— Στην οικογένεια όλα είναι κοινά!
Τότε έφτασε και ο Ίγκορ. Μας κοίταξε αμήχανα.
— Ιννα… ίσως να τους δώσουμε ένα μέρος…
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα τα πάντα.
Δεν προστάτευε εμένα.
Προστάτευε εκείνους.
Μέσα στην τράπεζα η κατάσταση χειροτέρευε. Η πληρεξουσιότητα ήταν έγκυρη. Τα χρήματα είχαν ήδη ετοιμαστεί.
Έπρεπε να μπλοφάρω.
— Έχω ανακαλέσει την πληρεξουσιότητα — είπα.
Δεν ήταν αλήθεια.
Αλλά έπρεπε να λειτουργήσει.
Ο υπεύθυνος ασφαλείας έλεγξε.
— Δεν υπάρχει καταγεγραμμένη ανάκληση.
Η Ταμάρα χαμογέλασε νικηφόρα.
Τότε έκανα το επόμενο βήμα.
— Κοιτάξτε στην τσέπη του παλτού — είπα. — Υπάρχει ένα έγγραφο. Για το χρέος του Ίγκορ.
Το πρόσωπο του Ίγκορ χλώμιασε.
Δεν υπήρχε κανένα έγγραφο.
Μόνο ένα παλιό σημείωμα.
Αλλά η αντίδραση της Ταμάρα αποκάλυψε τα πάντα.
Πανικός.
Φόβος.
Ενοχή.
— Καλέστε την αστυνομία — είπα.
Και την κάλεσαν.
Όταν την πήραν, δεν φώναζε πια. Έμοιαζε συντετριμμένη, αλλά στα μάτια της υπήρχε ακόμα θυμός.
Έξω ο Ίγκορ με πρόλαβε.
— Θα καταγγείλεις πραγματικά τη μητέρα μου;
— Ναι.
— Μα είναι οικογένεια!
— Κι εγώ ήμουν.
Μπήκα στο ταξί.
— Στο εργοστάσιο; — ρώτησε ο οδηγός.
— Ναι — έγνεψα.
Καθώς το αυτοκίνητο ξεκινούσε, με κατέλαβε μια παράξενη ηρεμία.
Στο εργοστάσιο με περίμεναν τα προβλήματα.
Το πολύ υγρό αλεύρι.
Το ελαττωματικό φορτίο.
Πράγματα που λύνονται.
Γιατί αυτά τουλάχιστον δεν λένε ψέματα.
