Η Katya στεκόταν στη μέση της κουζίνας και ένιωθε σαν μια κρύα, βαριά σφαίρα να ανεβαίνει αργά από το στομάχι της μέχρι τον λαιμό της.
Τις τελευταίες μέρες οι αδιαθεσίες της εγκυμοσύνης είχαν γίνει σχεδόν ανυπόφορες, αλλά τώρα δεν ήταν οι ορμόνες ή η ναυτία που προκαλούσαν αυτή την κατάσταση.
Οι λέξεις που ειπώθηκαν στον αέρα, η πρόθεση που κρυβόταν πίσω τους, εκείνη η παράξενη, αποπνικτική ένταση – αυτό ήταν που έκανε το στομάχι της να σφίγγεται.
— Katjuska, είσαι ένα έξυπνο κορίτσι — είπε η Galina Petrovna, περνώντας προσεκτικά το καλοφτιαγμένο της νύχι πάνω στο παλιό δρύινο πάτωμα, σαν να έλεγχε την ποιότητά του. — Αντιμετώπισε την πραγματικότητα. Αυτό δεν είναι διαμέρισμα, είναι κρύπτη.
Η πεθερά καθόταν στο τραπέζι σαν να έκανε χάρη που βρισκόταν καν εκεί. Μπροστά της, σε ένα λεπτό πορσελάνινο φλιτζάνι, αχνιζε το τσάι — το μόνο πράγμα σε αυτό το διαμέρισμα που ήταν πρόθυμη να δεχτεί.
— Η μαμά έχει δίκιο, Katya — είπε ο Viktor, στεκόμενος στο παράθυρο και χτυπώντας νευρικά τα δάχτυλά του στο περβάζι. — Το ψηλό ταβάνι, ναι, είναι κομψό. Αλλά έχεις δει τους λογαριασμούς θέρμανσης;
Και το ηλεκτρικό δίκτυο; Αυτό το σπίτι είναι σχεδόν εκατό χρονών. Δεν είναι επένδυση, είναι βάρος.
Η Katya έβαλε ενστικτωδώς το χέρι της στην κοιλιά της. Ήταν ακόμα επίπεδη, σχεδόν αόρατη, αλλά για εκείνη ήταν ήδη το πιο σημαντικό μέρος του κόσμου. Αυτό το διαμέρισμα το είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της.
Εδώ υπήρχε πάντα μια μυρωδιά βιβλίων και γαλήνης στον αέρα. Το προηγούμενο καλοκαίρι είχε γυαλίσει το πάτωμα με τα ίδια της τα χέρια, εκατοστό προς εκατοστό, ενώ η λεπτή σκόνη κάλυπτε τα μαλλιά και το δέρμα της, και ονειρευόταν πως κάποτε παιδιά θα έτρεχαν εδώ.
— Το πάρκο είναι απέναντι από τον δρόμο — είπε σιγανά. — Κοντά είναι το ιατρείο, το σχολείο…
— Ένα πάρκο γεμάτο μεθυσμένους! — ξέσπασε ο Viktor και γύρισε απότομα. Στα μάτια του έκαιγε ένα περίεργο, φανατικό φως που πάντα τρόμαζε την Katya. — Katya, σταμάτα να κολλάς στο παρελθόν!
Εγώ σκέφτομαι την οικογένεια! Το μέλλον μας! Το παιδί μας! Η μαμά θα μας δώσει το οικόπεδό της στη Σοσνίνο. Ξέρεις πόσο αξίζει εκεί ένα τετραγωνικό μέτρο; Μια περιουσία! Και μας το δίνει δωρεάν!
— Είναι οικογενειακή κληρονομιά — έγνεψε με αξιοπρέπεια η Galina Petrovna.
— Θέλω το εγγόνι μου να μεγαλώσει σε καθαρό αέρα, όχι σε αυτό το τσιμεντένιο κλουβί, ανάμεσα σε κάθε λογής γείτονες. Εκεί θα χτίσουμε ένα πραγματικό σπίτι. Ένα παλάτι. Αλλά χρειαζόμαστε αρχικό κεφάλαιο.
Το σχέδιο ήταν απλό, σχεδόν υπερβολικά απλό. Η Katya πουλά το διαμέρισμά της — περίπου για δώδεκα εκατομμύρια. Τα χρήματα πηγαίνουν στην κατασκευή. Ο Viktor διαχειρίζεται τα πάντα: επιλέγει συνεργείο, οργανώνει τη δουλειά, και μέχρι τον χειμώνα το νέο σπίτι θα είναι έτοιμο.
— Είμαστε οικογένεια, μικρή μου — είπε ο Viktor, αγκαλιάζοντάς την. Το χέρι του ήταν ζεστό, αλλά ένα κρύο ρίγος διέτρεξε το σώμα της Katya. — Εσύ φέρνεις τα χρήματα, εγώ κάνω τη βρώμικη δουλειά. Είναι δίκαιο.
«Δίκαιο.»
Η λέξη αντήχησε στο μυαλό της Katya. Ήθελε τόσο πολύ να το πιστέψει. Άλλωστε, η οικογένεια σημαίνει ότι όλα είναι κοινά, έτσι δεν είναι; Δεν μπορείς να είσαι εγωίστρια όταν πρόκειται για το μέλλον του παιδιού σου.
— Εντάξει — είπε τελικά σιγανά. — Θα βάλω αγγελία για το διαμέρισμα.
Η Galina Petrovna χαμογέλασε.
Πλατιά, ευγενικά — αλλά τα μάτια της παρέμειναν ψυχρά.
Οι επόμενες εβδομάδες πέρασαν με τρελό ρυθμό. Ο Viktor ήταν συνεχώς βυθισμένος σε σχέδια, προϋπολογισμούς, καταλόγους. Μιλούσε μόνο για σκυρόδεμα, σίδερο και τεράστια παράθυρα. Η Katya, εν τω μεταξύ, έκανε οικονομία. Σε όλα.
Στα ψώνια του Σαββάτου στάθηκε πολλή ώρα μπροστά στα γαλακτοκομικά. Ο γιατρός της της είχε προτείνει ασβέστιο και βιταμίνες. Οι βιταμίνες ήταν ακριβές. Το τυρί κότατζ ήταν σε προσφορά.
Στο καλάθι της υπήρχαν ακριβά κρέατα για τον Viktor και ένα ιδιαίτερο τσάι για την πεθερά της. Για τον εαυτό της πήρε μόνο το τυρί.
Στο ταμείο το μηχάνημα χτύπησε: «Ανεπαρκές υπόλοιπο.»
Το πρόσωπο της Katya κοκκίνισε. Η ουρά πίσω της μουρμούριζε ανυπόμονα.
Τηλεφώνησε στον Viktor.
— Μπορείς να μου μεταφέρεις λίγα; Μου τελείωσαν τα χρήματα.
Η απάντηση ήρθε αμέσως, με ενθουσιώδη, ενεργητική φωνή.
«Έβαλα όλα τα χρήματα στην προκαταβολή για το σκυρόδεμα! Χτίζουμε! Κάνε υπομονή!»
Η Katya έβαλε σιωπηλά πίσω το τυρί. Το κρέας. Το τσάι.
Εκείνο το βράδυ μαγείρεψε. Ο Viktor έφαγε με όρεξη, τσούγκρισε ποτήρια με κρασί, μιλούσε για σχέδια. Η Katya σιωπούσε.
— Παρεμπιπτόντως, τι γίνεται με τα χαρτιά; — ρώτησε προσεκτικά.
Το πρόσωπο του Viktor σφίχτηκε για μια στιγμή.
— Αργότερα. Τώρα δεν είναι αυτό σημαντικό.
Εκείνη τη νύχτα η Katya δεν κοιμήθηκε.
Την επόμενη μέρα, γεύμα στην πεθερά. Η Galina έδειχνε περήφανα τα σχέδια σε μια φίλη της.
— Εδώ θα είναι ο χειμερινός κήπος. Και εδώ το εργαστήριό μου.
Η Katya πάγωσε.
— Μα… εκεί είχαμε σχεδιάσει το παιδικό δωμάτιο…
Το χαμόγελο της Galina πάγωσε.
— Το οικόπεδο είναι δικό μου — είπε σιγανά. — Οι κανόνες είναι δικοί μου.
Αυτή ήταν η πρώτη ρωγμή.
Το ίδιο βράδυ η Katya ζήτησε το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας.
Το έγγραφο ήταν ξεκάθαρο: το οικόπεδο ήταν αποκλειστικά στο όνομα της Galina.
Καμία δωρεά. Καμία κοινή ιδιοκτησία.
Η Katya κατάλαβε: αν χτιζόταν σπίτι εκεί, δεν θα ήταν δικό της.
Αλλά της πεθεράς της.
Μέσα στη σιωπή της νύχτας, το τηλέφωνο του άντρα της φωτίστηκε.
Μήνυμα.
«Μην πιέζεις πολύ. Αν πουλήσει το διαμέρισμά της, μετά δεν θα μπορεί να κάνει πίσω. Είναι έγκυος. Δεν θα έχει πού να πάει.»
Η Katya κοίταζε για πολλή ώρα την οθόνη.
Κάτι μέσα της έσπασε οριστικά.
Τις επόμενες μέρες έπαιξε ρόλο.
Ήταν ευγενική. Υπάκουη. Σύμφωνη.
Ύστερα ένα πρωί πρότεινε:
— Πάρε δάνειο. Μπορούμε να ξεκινήσουμε την κατασκευή στο μεταξύ.
Ο Viktor δίστασε. Μετά συμφώνησε.
Πήρε τρία και μισό εκατομμύρια.
Η κατασκευή ξεκίνησε. Το σκυρόδεμα χυνόταν στο έδαφος.
Η Katya κοιτούσε.
Και περίμενε.
Την ημέρα της υπογραφής δεν πήγε.
Έμεινε σπίτι. Έφτιαξε πίτα.
Όταν ο Viktor τηλεφώνησε, απάντησε ήρεμα:
— Δεν πουλάω το διαμέρισμα.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή.
— Και το δάνειο τι θα γίνει;! — ούρλιαξε τελικά ο Viktor.
— Δεν ξέρω — απάντησε η Katya. — Ζήτα από τη μητέρα σου.
Η συζήτηση ήταν σύντομη.
Ο γάμος τελείωσε.
Η Katya πλησίασε το παράθυρο. Το φως του ήλιου έκανε το παλιό πάτωμα χρυσαφένιο.
Το σπίτι στεκόταν.
Δυνατό.
Όπως κι εκείνη.
Και για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες δεν ένιωθε άσχημα.
