Ο ήχος της κλειδαριάς αντήχησε στη σιωπή του κλιμακοστασίου σαν χτύπημα μαστιγίου. Για μια στιγμή όλα μέσα μου πάγωσαν, και ύστερα ο αντίλαλος απλώθηκε αργά στους βρώμικους, ραγισμένους τοίχους.
Έμεινα να στέκομαι πάνω στα παγωμένα, λεκιασμένα πλακάκια, ξυπόλητη, με δύο διαφορετικές παντόφλες, σαν ακόμη και το πέταγμά μου έξω από το σπίτι να είχε γίνει βιαστικά, άτσαλα.
Η λεπτή ρόμπα μόλις που κάλυπτε το σώμα μου, από κάτω φορούσα μόνο ένα ελαφρύ νυχτικό. Το κρύο του Φεβρουαρίου, που έμπαινε από τις χαραμάδες και τα ανοίγματα του κλιμακοστασίου, γαντζώθηκε αμέσως στους αστραγάλους μου, σαν ζωντανό πλάσμα που ψάχνει πεινασμένα το θύμα του.
— «Πήγαινε να περπατήσεις μέχρι να συνέλθεις!» — ακούστηκε πνιχτά πίσω από τη βαριά μεταλλική πόρτα.
Η φωνή του Σεργκέι δεν ήταν μεθυσμένη. Δεν έτρεμε, δεν παραπατούσε, δεν είχε τίποτα αβέβαιο μέσα της. Αντίθετα — ήταν ψυχρή, υπολογιστική και νηφάλια. Και ίσως αυτό ήταν το πιο τρομακτικό.
Πάτησα το κουδούνι. Μία φορά. Ύστερα άλλη μία. Μετά για πολλή ώρα, επίμονα, σαν ο ήχος να μπορούσε να διαπεράσει τον τοίχο που είχε υψωθεί όχι μόνο στην πόρτα, αλλά και ανάμεσά μας.
— Μην προσπαθείς, Πολίνα! — αυτή τη φορά ακούστηκε η φωνή της πεθεράς μου, της Γκαλίνα Πετρόβνα. Τραχιά, ικανοποιημένη, με μια σχεδόν κρυφή χαρά να δονείται μέσα της.
— Όταν θα είσαι έτοιμη να μεταγράψεις το συμβόλαιο στον Σεργιόζα, τότε θα μιλήσουμε. Μέχρι τότε, πάγωσε λίγο. Ίσως έτσι μπουν στη θέση τους τα μυαλά σου. Έχεις μισή ώρα. Μετά θα καλέσω την αστυνομία και θα πω ότι μια αλήτισσα προσπαθεί να μπει μέσα.
Ακούμπησα την πλάτη μου στον παγωμένο τοίχο. Το σώμα μου έτρεμε. Όχι τόσο από το κρύο — αν και αυτό με δάγκωνε ανελέητα — αλλά από τη συνειδητοποίηση της παγίδας στην οποία είχα πέσει.
Τρία χρόνια γάμου. Τρία χρόνια που ήμουν η «αγαπημένη μου Πολίνκα», όσο έφτιαχνα τούρτες στο σπίτι κατόπιν παραγγελίας και έφερνα ψιλά στο σπίτι. Αλλά έφτασε μία μόνο εβδομάδα.
Μία εβδομάδα από τότε που κέρδισα έναν διαγωνισμό για την προμήθεια γλυκών σε μια μεγάλη αλυσίδα καφέ. Και ήταν σαν να γύρισε κάτι μέσα τους.
Χθες το βράδυ ο Σεργκέι μου έβαλε μπροστά ένα συμβόλαιο.
— Δεν καταλαβαίνεις από επιχειρήσεις, θα σε ξεγελάσουν — είπε με ήρεμη φωνή, σπρώχνοντας το στυλό προς το μέρος μου. — Υπόγραψε, και εγώ θα είμαι ο διαχειριστής. Θα φροντίζω τα επιχειρηματικά, κι εσύ απλώς ψήνε τα παντεσπάνια σου. Είμαστε οικογένεια.
Δεν υπέγραψα. Και σήμερα το πρωί η Γκαλίνα Πετρόβνα «κατά λάθος» βρήκε το παλιό μου βιβλιάριο καταθέσεων. Ο καβγάς ξέσπασε σε μια στιγμή. «Αρουραίος», «ύπουλη», «κρύβει λεφτά από τον άντρα της». Και τώρα στεκόμουν εδώ.
Έβαλα τα χέρια στις τσέπες της ρόμπας μου για να ζεστάνω τουλάχιστον τα δάχτυλά μου, και τότε ένιωσα κάτι.
Ήταν το τηλέφωνό μου. Το είχα βάλει μέσα από συνήθεια, όταν άνοιξα την πόρτα στον курιέρη που τελικά δεν ήρθε ποτέ. Τώρα ήταν ξεκάθαρο: κι αυτό ήταν μέρος του σχεδίου.
Το σήμα ήταν σχεδόν ανύπαρκτο. Μία μικρή γραμμή. Η μπαταρία στο δώδεκα τοις εκατό.
Ποιον να καλέσω; Η αστυνομία θα ερχόταν σε μία ώρα. Μέχρι τότε θα είχα παγώσει. Η φίλη μου ζούσε στην άλλη άκρη της πόλης.
Το δάχτυλό μου βρήκε μόνο του το όνομα: «Θεία Νίνα».
Η αδελφή της μητέρας μου. Η μόνη μου συγγενής. Όλη της τη ζωή ζούσε στο χωριό, με μελίσσια, κήπο, χέρια γεμάτα χώμα, ατελείωτες κουβέντες για τη σοδειά. Τι μπορούσε να κάνει από εκεί, τριακόσια χιλιόμετρα μακριά; Ίσως να με λυπηθεί.
Αλλά δεν είχα άλλη επιλογή.
— Ναι; Πολίνα; — απάντησε, με μια φωνή απρόσμενα ξύπνια.
— Θεία Νίνα… — με δυσκολία μιλούσα, τα δόντια μου χτυπούσαν. — Ο Σεργκέι με πέταξε έξω. Στο κρύο. Θέλουν να παραδώσω την επιχείρηση. Είμαι στο κλιμακοστάσιο… με παντόφλες.
Σιωπή στην άλλη άκρη. Όχι εκείνος ο συνηθισμένος αναστεναγμός λύπησης που περίμενα.
— Θυμάμαι τη διεύθυνση. Μείνε εκεί. Μην πας στους γείτονες — είπε κοφτά. Η φωνή της ξαφνικά έγινε ξένη, μεταλλική. — Στέλνω κάποιον. Θα έχει τα αντίγραφα.
— Ποια αντίγραφα; — ρώτησα μπερδεμένη.
— Κάνε ό,τι σου λέω. Περίμενε. Είκοσι λεπτά.
Το έκλεισε.
Γλίστρησα κάτω στον τοίχο και έφερα τα γόνατα στο στήθος μου. Είκοσι λεπτά.
Ο χρόνος έμοιαζε ατελείωτος. Πίσω από την πόρτα ακούγονταν τηλεόραση και ήχοι από μαχαιροπίρουνα. Έτρωγαν. Ήρεμα, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Σαν να μην ήμουν εδώ έξω.
Αυτό πονούσε περισσότερο από το κρύο.
Ύστερα ακούστηκαν βήματα στο κλιμακοστάσιο. Βαριά, αποφασιστικά βήματα. Πετάχτηκα.
Εμφανίστηκε ένας άντρας. Καλοντυμένος, με ακριβό παλτό, αποφασιστικό πρόσωπο. Πίσω του δύο ένστολοι.
— Πολίνα Αντρέεβνα; Είμαι ο Βίκτορ Σεργκέγεβιτς. Δικηγόρος της Νίνα Βασίλιεβνα.
Έβγαλε κλειδιά.
Η κλειδαριά ξαναχτύπησε.
Μπήκαμε μέσα.
Ο Σεργκέι καθόταν στο τραπέζι, κρατώντας ένα μπούτι κοτόπουλο. Η μητέρα του πάγωσε.
— Ποιος είστε εσείς;! — φώναξε.
Ο δικηγόρος άνοιξε ήρεμα τον φάκελο.
— Αυτό το διαμέρισμα δεν είναι δικό σας.
Η σιωπή ήταν βαριά.
— Το διαμέρισμα ανήκει σε μια αγροτική εταιρεία. Ιδρύτρια: Νίνα Βασίλιεβνα Κράβτσοβα.
Το πρόσωπο του Σεργκέι άσπρισε.
— Αυτό… είναι αδύνατο…
— Δεν είναι. Εσείς απλώς μένατε εδώ προσωρινά.
Και πρόσθεσε:
— Το συμβόλαιο έληξε. Πριν από μία ώρα.
Τα επόμενα λεπτά πέρασαν μέσα στο χάος. Βιασύνη, φωνές, παρακάλια.
Ο Σεργκέι έτρεξε προς το μέρος μου.
— Πολίνα, σε παρακαλώ! Ήταν παρεξήγηση!
Τον κοίταξα.
Δεν ένιωθα τίποτα.
— Δώσε πίσω το κασκόλ — είπα.
Και μετά:
— Φύγετε.
Όταν έφυγαν, κάθισα. Το διαμέρισμα φαινόταν ξένο.
Το πρωί η θεία Νίνα έφτασε.
Δεν ήταν όπως τη φανταζόμουν.
Ήταν δυνατή. Ήρεμη. Ψυχρά έξυπνη.
— Τώρα δουλεύεις — είπε.
Πέρασαν έξι μήνες.
Το ζαχαροπλαστείο μου έγινε επιτυχημένο.
Ένα βροχερό βράδυ η Γκαλίνα Πετρόβνα στάθηκε στην πόρτα.
Διαλυμένη. Αξιολύπητη.
Ζήτησε βοήθεια.
Της έδωσα φαγητό.
Αλλά όχι δουλειά.
— Φύγετε — είπα.
Και έκλεισα την πόρτα.
Η βροχή σταμάτησε.
Ο αέρας ήταν καθαρός.
Τηλεφώνησα στη θεία Νίνα.
— Δώσε μου τη συνταγή για το μελόπιτα με κρέμα.
Η ζωή συνεχίστηκε.
Και για πρώτη φορά — ήταν δική μου.
