Valentyina Pavlovna έμεινε ξύπνια όλη τη νύχτα και κοιτούσε το ταβάνι στο σκοτεινό δωμάτιο, ενώ οι σκέψεις της επέστρεφαν επίμονα στο ίδιο σημείο ξανά και ξανά.
Έξω, τα κλαδιά της παλιάς σφενδάμνου έγλυφαν απαλά το τζάμι του παραθύρου, σαν ένα αόρατο χέρι να προσπαθούσε να της υπενθυμίσει ότι ο χρόνος δεν περιμένει άλλο.
Η σιωπή του σπιτιού δεν ήταν γαλήνια, αλλά βαριά και ασφυκτική, σαν κάθε αντικείμενο, κάθε έπιπλο να ανέπνεε μαζί της και να κουβαλούσε το βάρος των ανείπωτων αποφάσεων.
Τους τελευταίους μήνες της ερχόταν όλο και πιο συχνά η ίδια σκέψη, την οποία μέχρι τότε πάντα απωθούσε. Ήξερε ότι έπρεπε να πάει στο Ζαρτζένσκ, γιατί κάτι έπρεπε επιτέλους να κλείσει, κάτι που ανέβαλλε εδώ και δεκαετίες.
Δεν ήταν ένα απλό ταξίδι, αλλά μια εσωτερική αναγκαιότητα που σιγά σιγά δεν της άφηνε πια γαλήνη. Η καρδιά της άλλοτε χτυπούσε δυνατά, άλλοτε έχανε περίεργα έναν χτύπο, σαν το σώμα της να αντιστεκόταν στον δρόμο προς το παρελθόν.
Πρόσφατα είχε συμβεί και εκείνο το τρομακτικό περιστατικό στο παλιό λάκκο πίσω από το σπίτι, που κάποτε χρησιμοποιούσαν για να αποθηκεύουν τα υπολείμματα της φάρμας.
Όταν κατέβηκε εκεί για να καθαρίσει τα σκουπίδια που είχαν συσσωρευτεί, ζαλίστηκε ξαφνικά τόσο έντονα που για μια στιγμή έχασε εντελώς την αίσθηση της πραγματικότητας.
Η μυρωδιά της γης, το υγρό ξύλο και ο δικός της χτύπος καρδιάς ενώθηκαν σε μια ενιαία τρομακτική αίσθηση.
Μόνο στηριζόμενη στον τοίχο κατάφερε να μην καταρρεύσει, και τότε κατάλαβε για πρώτη φορά πραγματικά ότι ήταν μόνη, και πως αν της συνέβαινε κάτι, κανείς δεν θα την έβρισκε εγκαίρως.
Η τοπική νοσοκόμα, η Ναγκιέζντα, την επισκέφθηκε αργότερα και, αν και προσπαθούσε να μιλά ήρεμα, η Βαλεντίνα καταλάβαινε απόλυτα την άρρητη προειδοποίηση.
Το σώμα γερνούσε, η καρδιά εξασθενούσε, και η καθημερινή δουλειά δεν ήταν πια όπως παλιά. Παρ’ όλα αυτά ήξερε ότι το μεγαλύτερο βάρος δεν ήταν η σωματική κούραση, αλλά αυτό που κουβαλούσε βαθιά στην καρδιά της εδώ και δεκαετίες.
Το επόμενο πρωί είπε αργά αλλά αποφασιστικά στον εαυτό της ότι θα ταξιδέψει στο Ζαρτζένσκ. Ο δρόμος δεν ήταν μακρύς, μόλις λίγα δεκάδες χιλιόμετρα, κι όμως ένιωθε σαν να έπρεπε να διασχίσει μια ολόκληρη ζωή για να φτάσει εκεί.
Εκεί ζούσε η Γιουλίγια, η εγγονή της, την οποία δεν είχε γνωρίσει ποτέ πραγματικά και την οποία ποτέ δεν είχε αφήσει πραγματικά να την πλησιάσει.
Ο γιος της, ο Σεργκέι, είχε φύγει νέος από το σπίτι, όταν ο κόσμος γύρω του άλλαζε γρήγορα και αβέβαια. Στη σύγχυση της δεκαετίας του ’90 προσπάθησε να σταθεί στα πόδια του, τελικά κατέληξε στην Τασκένδη και επικοινωνούσε όλο και πιο σπάνια.
Τα τηλεφωνήματα έγιναν σύντομα, η φωνή του ξένη, σαν να ερχόταν από άλλη ζωή. Η Βαλεντίνα συχνά ένιωθε ότι ο γιος της απομακρυνόταν, αλλά δεν ήξερε πώς να σταματήσει αυτή τη σιγανή εξαφάνιση.
Η πιο οδυνηρή στιγμή ήταν όταν ο Σεργκέι έφερε στο σπίτι τη νεαρή κοπέλα, την Κάτια. Η γυναίκα ήταν ήσυχη, κλειστή, αλλά η Βαλεντίνα ένιωσε αμέσως ότι δεν ταίριαζε στον κόσμο της οικογένειάς τους.
Η ένταση μεγάλωνε γρήγορα μεταξύ τους και τα λόγια γίνονταν όλο και πιο κοφτερά. Όταν ο Σεργκέι ανακοίνωσε ότι η κοπέλα περίμενε παιδί,
η Βαλεντίνα, απελπισμένη, είπε πράγματα που αργότερα δεν μπόρεσε ποτέ να συγχωρήσει στον εαυτό της.
Μετά τον καβγά, ο Σεργκέι έφυγε και για πολύ καιρό δεν επέστρεψε. Η σχέση διακόπηκε τελείως και μια μέρα έφτασε η είδηση ότι ο γιος της είχε πεθάνει σε μια ξένη πόλη, μακριά από όλους όσους τον είχαν αγαπήσει.
Όταν η Βαλεντίνα έφτασε στο νεκροταφείο, βρήκε μόνο έναν απλό τάφο, τον οποίο αργότερα προσπάθησε με τα ίδια της τα χέρια να κάνει πιο αξιοπρεπή.
Από τότε ζούσε μόνη στο μεγάλο σπίτι που είχε χτίσει μαζί με τον άντρα της και που κάποτε συμβόλιζε την ευτυχισμένη οικογενειακή ζωή.
Φρόντιζε τον κήπο, τάιζε τις κότες και προσπαθούσε να κρατήσει την καθημερινή τάξη, σαν να μπορούσε έτσι να σταματήσει τον χρόνο.
Το σπίτι όμως γινόταν όλο και πιο άδειο και σε κάθε δωμάτιο υπήρχαν οι ηχώ του παρελθόντος.
Η σκέψη να αφήσει το σπίτι στη Γιουλίγια ωρίμαζε σιγά σιγά μέσα της. Δεν ήξερε ακριβώς γιατί το ένιωθε τόσο σημαντικό τώρα, ίσως η μοναξιά, ίσως η ενοχή που είχε μείνει σιωπηλή για χρόνια.
Η Όλγα, η κόρη της γειτόνισσας, τη βοήθησε να βρει την εγγονή στο διαδίκτυο και η Βαλεντίνα περνούσε ώρες κοιτάζοντας φωτογραφίες, προσπαθώντας να αναγνωρίσει τα χαρακτηριστικά του γιου της στο πρόσωπο της νεαρής γυναίκας.
Όταν τελικά ξεκίνησε για το Ζαρτζένσκ, η καρδιά της ήταν γεμάτη ταυτόχρονα ελπίδα και φόβο. Βρήκε τη Γιουλίγια σε ένα κτίριο εταιρείας φυσικού αερίου, όπου εξυπηρετούσε πελάτες.
Η νεαρή γυναίκα εργαζόταν με αυτοπεποίθηση, χειριζόταν γρήγορα τα έγγραφα και απαντούσε ήρεμα στις ερωτήσεις των ανθρώπων.
Η Βαλεντίνα όμως πρόσεξε αμέσως τα τατουάζ στα χέρια της, κάτι εντελώς ξένο για εκείνη. Τα σχέδια, οι γραμμές και τα σκούρα χρώματα έμοιαζαν σαν να προέρχονταν από έναν άλλο κόσμο.
Για μια στιγμή ένιωσε ότι ίσως είχε κάνει λάθος που ήρθε.
Παρόλα αυτά έμεινε, και γύρω στο μεσημέρι μίλησε τελικά στην εγγονή της. Η φωνή της έτρεμε όταν είπε ότι ήταν η γιαγιά από την πλευρά του πατέρα της. Η κοπέλα δεν αντέδρασε αμέσως, απλώς την κοίταξε και της ζήτησε να περιμένει έξω μέχρι να τελειώσει τη δουλειά της.
Αργότερα κάθισαν σε ένα μικρό, βρεγμένο από τη βροχή κιόσκι και μίλησαν. Η Γιουλίγια κάπνιζε και κρατούσε αποστάσεις, ενώ η Βαλεντίνα άρχισε σιγά σιγά να αφηγείται τη ζωή της, τον γιο της, τις απώλειες και τη μοναξιά της.
Τα λόγια έβγαιναν δύσκολα, σαν κάθε πρόταση να άνοιγε μια παλιά πληγή.
Τελικά είπε ότι θέλει να αφήσει το σπίτι της στην εγγονή της.
Πίστευε ότι έτσι θα μπορούσε να χτίσει μια γέφυρα μεταξύ τους, αλλά η αντίδραση της Γιουλίγια ήταν εντελώς απρόσμενη. Η νεαρή γυναίκα αρνήθηκε ήρεμα αλλά σταθερά και είπε ότι δεν θέλει ούτε το σπίτι ούτε τα χρήματα.
Η συζήτηση έγινε όλο και πιο βαθιά και η Γιουλίγια τελικά είπε ότι η αγάπη και η αποδοχή δεν μπορούν να αντικατασταθούν από δώρα που έρχονται αργά.
Τα λόγια της ήταν σκληρά, αλλά πίσω τους υπήρχε πόνος που η Βαλεντίνα άρχισε σιγά σιγά να καταλαβαίνει.
Μετά από εκείνη τη νύχτα σκέφτηκε πολύ και το πρωί κάτι είχε αλλάξει μέσα της. Κατάλαβε ότι η Γιουλίγια είχε δίκιο και ότι τα λάθη του παρελθόντος δεν μπορούν να διορθωθούν απλά με δώρα.
Παρόλα αυτά υπέγραψε τη διαθήκη, γιατί δεν μπορούσε να εγκαταλείψει εντελώς την ιδέα να δώσει κάτι.
Όταν όμως ετοιμαζόταν ήδη να επιστρέψει, η Γιουλίγια την ακολούθησε και για πρώτη φορά μίλησαν πραγματικά ειλικρινά. Η νεαρή γυναίκα είπε ότι δεν θέλει κληρονομιά, αλλά και ότι λυπάται για τα σκληρά λόγια.
Τότε η Βαλεντίνα ένιωσε για πρώτη φορά ότι ίσως δεν είχαν χαθεί όλα μεταξύ τους.
Αντάλλαξαν αριθμούς τηλεφώνου και η Γιουλίγια την αποθήκευσε ως «Γιαγιά» στο κινητό της. Αυτή η μικρή χειρονομία σήμαινε για τη Βαλεντίνα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο τα τελευταία χρόνια.
Όταν ανέβηκε στο λεωφορείο της επιστροφής, τα δάκρυά της δεν ήταν πια από πόνο, αλλά από μια αχνή, εύθραυστη ελπίδα που έδινε σιγά σιγά νέο νόημα στη ζωή της.
