– Ποιοι είναι αυτό το «εμείς»; – ρώτησε η Πολίνα, χωρίς να απομακρύνει το χέρι της από τη θήκη μέσα στην οποία κρεμόταν το νυφικό, σαν η υφή του υφάσματος να της προσέφερε κάποιο στήριγμα μέσα σε αυτή την ξαφνική και αποσταθεροποιητική κατάσταση.
Η Νέλλι Αρκαδίεβνα χαμογέλασε σαν η ερώτηση να προερχόταν απλώς από μια γλυκιά, αθώα αμηχανία και όχι από τη σταδιακή συνειδητοποίηση ότι κάποιος είχε ήδη αρχίσει να παίρνει αποφάσεις για το σπίτι της Πολίνα χωρίς καν να τη συμβουλευτεί.
– Εγώ και ο Χέρμαν – απάντησε με φυσικότητα. – Και φυσικά η Ντιάνα. Πρέπει κι εκείνη να ξέρει πού θα μεταφέρει τα πράγματά της.
Πίσω από το παράθυρο του παλιού σπιτιού στο Καζάν απλωνόταν το τέλος του Αυγούστου, με εκείνο το παράξενο μεταβατικό φως όπου το καλοκαίρι δεν έχει ακόμη παραδοθεί ολοκληρωτικά, αλλά δεν υπόσχεται πια πως θα μείνει, σαν να αναβάλλει απλώς τον αποχαιρετισμό του.
Στα δέντρα του πάρκου είχαν ήδη εμφανιστεί τα πρώτα κιτρινισμένα φύλλα, ενώ παιδιά περνούσαν με πατίνια πάνω στα μονοπάτια και κάποιος έξω από την είσοδο του κτιρίου τίναζε δυνατά ένα χαλί, σαν να προσπαθούσε να διώξει μαζί με τη σκόνη και τα τελευταία ίχνη του καλοκαιριού.
Μέσα στο διαμέρισμα η μυρωδιά του καινούργιου υφάσματος ανακατευόταν με τον ατμό του φρεσκοβρασμένου τσαγιού και τη χαρακτηριστική οσμή των χάρτινων κουτιών που περιείχαν τις γαμήλιες προσκλήσεις, τακτοποιημένες προσεκτικά πάνω στο τραπέζι.
Πάνω στη συρταριέρα βρίσκονταν λίστες καλεσμένων, αποδείξεις από το εστιατόριο, δείγματα από χαρτοπετσέτες και ένα μικρό κουτί με τις βέρες, το οποίο ο Χέρμαν της είχε ζητήσει να φυλάξει κάπου ασφαλές για να μη χαθεί μέσα στη βιασύνη των προετοιμασιών.
Μόλις το πρωί η Πολίνα πίστευε πως όλη αυτή η κατάσταση δεν ήταν παρά μια ευχάριστη κούραση, το φυσιολογικό χάος πριν από έναν γάμο, όπου η χαρά και η εξάντληση συνυπάρχουν με έναν παράξενο τρόπο.
Τώρα όμως ένιωθε ότι πίσω από αυτό το «ευχάριστο χάος» κρυβόταν κάτι διαφορετικό, ένα σύστημα που χτιζόταν αργά και αθόρυβα, μέσα στο οποίο οι δικές της αποφάσεις είχαν όλο και μικρότερη σημασία.
Ο Χέρμαν στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, ψηλός και ήρεμος, φορώντας ένα ανοιχτόχρωμο πουκάμισο και έχοντας εκείνη την προσεκτικά ουδέτερη έκφραση που η Πολίνα κάποτε θεωρούσε διακριτικότητα, αλλά τώρα της φαινόταν περισσότερο σαν αποφυγή.
Δεν παρενέβαινε στη συζήτηση, δεν εξηγούσε τίποτα, απλώς κοιτούσε προς το πάρκο, σαν εκεί να ήταν πιο εύκολο να αντέξει το βάρος όσων λέγονταν μέσα στο δωμάτιο.
– Χέρμαν; – τον φώναξε η Πολίνα και για πρώτη φορά ακούστηκε αληθινή αβεβαιότητα στη φωνή της.
Ο άνδρας γύρισε αργά προς το μέρος της, σαν να υπολόγιζε πόσα άξιζε να πει.
– Η μαμά απλώς σκέφτηκε τα πάντα από πριν – είπε τελικά.
– Τι ακριβώς σκέφτηκε από πριν;
Η Νέλλι Αρκαδίεβνα ανακάτεψε απαλά το τσάι της, παρόλο που η ζάχαρη είχε ήδη λιώσει από ώρα, και η κίνηση έμοιαζε περισσότερο με νευρική συνήθεια παρά με πραγματική ανάγκη.
– Πολινούσκα, μην αγχώνεσαι τόσο πολύ – είπε με ήρεμη φωνή. – Μετά τον γάμο η Ντιάνα και ο Ματβέι θα μείνουν προσωρινά μαζί σας.
Το δωμάτιο με το παράθυρο θα είναι ιδανικό για το παιδί. Έχει πολύ φως, βλέπει στο πάρκο και έχει καθαρό αέρα. Εσείς με τον Χέρμαν θα μείνετε στο υπνοδωμάτιο. Είστε νέοι, δεν χρειάζεστε πολύ χώρο.
Η λέξη «προσωρινά» έπεσε πάνω στο τραπέζι σαν να μην ήταν πρόταση αλλά τετελεσμένο γεγονός, κάτι που απλώς ανακοινώνεται σε έναν άνθρωπο χωρίς να ζητηθεί η γνώμη του.
Η Πολίνα κοίταξε αργά προς το δεύτερο δωμάτιο, εκείνο που ποτέ δεν αποκαλούσε υπνοδωμάτιο αλλά γραφείο, γιατί εκεί βρισκόταν η πραγματική της ζωή.
Εκεί υπήρχε το γραφείο που είχε σχεδιάσει η ίδια, γεμάτο σχέδια, δείγματα υλικών, υπολογισμούς, φακέλους πελατών και κάθε μικρή λεπτομέρεια που αποτελούσε τον επαγγελματικό της κόσμο.
Για εκείνη αυτό το δωμάτιο δεν ήταν απλώς ένας χώρος. Ήταν έλεγχος, ρυθμός και ασφάλεια ταυτόχρονα, ένα μέρος οργανωμένο σύμφωνα με τους δικούς της κανόνες.
– Η Ντιάνα θα μείνει στο γραφείο μου; – ρώτησε χαμηλόφωνα, σχεδόν άπιστη.
– Μα όχι στον διάδρομο – απάντησε η Νέλλι Αρκαδίεβνα με τόνο που έδειχνε πως θεωρούσε την απάντηση αυτονόητη.
Ο Χέρμαν καθάρισε τον λαιμό του και απέστρεψε ελαφρά το βλέμμα.
– Πολίνα, είναι μόνο προσωρινό. Μέχρι η Ντιάνα να ξαναβρεί τον βηματισμό της μετά το διαζύγιο.
– Το ζήτησε η ίδια;
– Το συζητήσαμε – απάντησε η μητέρα του.
– Μαζί μου όχι – είπε η Πολίνα.
– Δεν θέλαμε να σε επιβαρύνουμε. Έχεις τον γάμο, τις προετοιμασίες, το εργαστήριο, τη δουλειά σου. Βλέπω ότι είσαι ήδη κουρασμένη.
Η Πολίνα κάθισε σε μια καρέκλα, όχι επειδή κατέρρεε συναισθηματικά, αλλά επειδή ξαφνικά ο χώρος γύρω της έπαψε να της φαίνεται σταθερός.
Αυτό το διαμέρισμα ήταν το σπίτι της γιαγιάς της, με τους παλιούς τοίχους, τα ψηλά ταβάνια και το ξύλινο πάτωμα που έτριζε ελαφρά σε κάθε βήμα, θυμίζοντας διαρκώς την παρουσία του παρελθόντος.
Η γιαγιά της είχε ζήσει εκεί σαράντα χρόνια και η Πολίνα θυμόταν ακόμη τη μυρωδιά των φαρμάκων, το τικ-τακ του ρολογιού και τα βάζα με μαρμελάδα που γέμιζαν τα ντουλάπια της κουζίνας.
Κάποτε η γιαγιά της είχε πει, με σοβαρότητα σχεδόν ψιθυριστή:
– Μια γυναίκα πρέπει να έχει το δικό της κλειδί. Όχι το εφεδρικό κάποιου άλλου, ούτε του άντρα της, ούτε της μητέρας της. Το δικό της.
Τότε η Πολίνα είχε απλώς κουνήσει το κεφάλι, χωρίς να καταλαβαίνει πόσο κυριολεκτικά έπρεπε να πάρει αυτά τα λόγια.
Αργότερα το κατάλαβε, όταν ανακαίνισε σιγά σιγά ολόκληρο το διαμέρισμα και διαμόρφωσε κάθε δωμάτιο σύμφωνα με τις δικές της ανάγκες.
Νέοι σωλήνες, καινούργια παράθυρα, δική της κουζίνα, δικός της φωτισμός, δικό της γραφείο εργασίας και αμέτρητες μικρές λεπτομέρειες που επιβεβαίωναν πως αυτός ο χώρος της ανήκε πραγματικά.
Ο Χέρμαν μπήκε στη ζωή της έναν χρόνο αργότερα, ήσυχα και χωρίς πίεση, σαν να προσπαθούσε προσεκτικά να καταλάβει τον κόσμο μέσα στον οποίο εισερχόταν.
Τη βοηθούσε να μεταφέρει υλικά, τη συνόδευε όταν επέλεγε πλακάκια για πελάτες και την άκουγε να εξηγεί τις διαφορές ανάμεσα στον καπλαμά και τη μεμβράνη.
Στο τρίτο τους ραντεβού της είχε πει:
– Μου αρέσει που στη ζωή σου όλα είναι μελετημένα.
Η Πολίνα είχε χαμογελάσει τότε, θεωρώντας το κομπλιμέντο.
Η Νέλλι Αρκαδίεβνα επίσης έμοιαζε αρχικά ευχάριστη, περιποιημένη και ευγενική, μια γυναίκα που έλεγε ότι δεν ήθελε να ανακατεύεται, παρά μόνο να βοηθά όταν έβλεπε κάτι που θα μπορούσε να γίνει καλύτερα.
Όμως η βοήθεια μετατράπηκε σιγά σιγά σε έλεγχο, σε μια αλυσίδα μικρών αποφάσεων που κάθε φορά άλλαζαν «λίγο μόνο» τον κόσμο της Πολίνα.
Χαρτοπετσέτες, καλεσμένοι, καθρέφτες, συγγενείς, χρώματα και τοποθεσίες, όλα φαίνονταν μικρές λεπτομέρειες, αλλά μαζί έπαψαν να είναι μικρές.
Η Πολίνα υποχωρούσε για πολύ καιρό σε αυτά τα ζητήματα, επειδή κανένα δεν φαινόταν πραγματικά καθοριστικό.
Ο Χέρμαν έλεγε πάντα:
– Η μαμά χαίρεται όταν μπορεί να βοηθήσει.
Η Βασιλίσα, βοηθός της στο εργαστήριο, είχε παρατηρήσει κάποτε χαμηλόφωνα:
– Δεν βοηθά. Ψάχνει θέση.
– Τι σημαίνει αυτό; – είχε ρωτήσει τότε η Πολίνα.
– Σημαίνει ότι προσπαθεί να τακτοποιήσει τη ζωή σου σύμφωνα με τη δική της εικόνα.
Τότε η Πολίνα είχε γελάσει, επειδή της φάνηκε υπερβολικό.
Τώρα όμως δεν υπήρχε τίποτα αστείο σε αυτή τη σκέψη.
– Πού είναι η Ντιάνα; – ρώτησε ξανά.
– Στον γιατρό – απάντησε η Νέλλι Αρκαδίεβνα. – Το βράδυ θα περάσει να δει το δωμάτιο και να αποφασίσει πού θα μπει το παιδικό κρεβάτι.
– Το παιδικό κρεβάτι;
– Το παιδί είναι ακόμη μικρό.
Η Πολίνα γύρισε αργά προς τον Χέρμαν.
– Το ήξερες αυτό;
– Μην κολλάς στις λεπτομέρειες – απάντησε εκείνος. – Είναι μόλις τριών ετών.
– Το ήξερες;
– Ναι.
– Και δεν μου το είπες.
Ο Χέρμαν αναστέναξε σαν αυτή η συζήτηση να απαιτούσε περισσότερη ενέργεια απ’ όση διέθετε.
– Ήθελα έναν ήρεμο γάμο και μετά να συζητήσουμε τα πάντα.
Οι λέξεις άρχισαν να αποκτούν βάρος μέσα στον αέρα.
Το «προσωρινά», το «το συζητήσαμε» και το «μετά θα μιλήσουμε» οδηγούσαν όλα προς το ίδιο μέλλον, ένα μέλλον στο οποίο η Πολίνα δεν συμμετείχε πραγματικά στις αποφάσεις.
Και τότε, για πρώτη φορά, δεν άκουγε απλώς τι συνέβαινε αλλά έβλεπε καθαρά πώς άλλαζε η ζωή της μπροστά στα μάτια της.
Δεν επρόκειτο για αίτημα.
Ήταν μια ήδη οργανωμένη διευθέτηση.
Δεν ήταν πρόταση.
Ήταν μια πραγματικότητα που είχε ήδη αναδιαμορφωθεί.
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβε για πρώτη φορά ότι δεν προετοιμαζόταν ένας γάμος, αλλά μια μεταφορά εξουσίας μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Η σιωπή έγινε σταδιακά πιο βαριά από οποιαδήποτε λέξη είχε ειπωθεί, και η Πολίνα ένιωσε ότι κάτι μέσα της είχε μετακινηθεί οριστικά.
Τα κλειδιά, τα σχέδια και τα δωμάτια απέκτησαν ξαφνικά εντελώς διαφορετικό νόημα.
Και εκείνη ήταν η στιγμή όπου το «εμείς» άρχισε οριστικά να χωρίζεται σε «εκείνοι» και «εγώ».
