— Αυτό το διαμέρισμα ανήκει στους γονείς μου, επομένως καινούριο σπίτι θα πρέπει να βρείτε εσείς, όχι εγώ — είπα με ήρεμο χαμόγελο στην ερωμένη του άντρα μου.
Η γυναίκα με μια μεγάλη ταξιδιωτική βαλίτσα πάγωσε στο χολ, σαν να μην μπορούσε ξαφνικά να αποφασίσει αν αυτό που άκουσε ήταν αστείο, παρεξήγηση ή κάποιο κακόγουστο κόλπο.
Με κοίταξε αργά και μετά τον Αντρέι, σαν να περίμενε από εκείνον το σωτήριο γέλιο ή μια φράση που θα ακυρώσει τα πάντα. Αλλά ο άντρας μου έμεινε σιωπηλός, και αυτή η σιωπή ήταν πολύ πιο βαριά από οποιαδήποτε εξήγηση.
Στο πρόσωπό του είδα για πρώτη φορά μετά από καιρό την έκφραση ενός ανθρώπου που καταλαβαίνει πως το προσεκτικά χτισμένο σχέδιό του καταρρέει. Σαν να συνειδητοποιούσε ξαφνικά ότι δεν γράφει πάντα εκείνος το σενάριο.
— Αντρέι… για τι μιλάει; — ρώτησε χαμηλά η γυναίκα, με αβεβαιότητα στη φωνή.
Ο Αντρέι βήξε και προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά αυτό το χαμόγελο έμοιαζε περισσότερο με σφιγμένη γκριμάτσα.
— Λέρα, περίμενε λίγο…
— Όχι, δεν χρειάζεται να περιμένει — τον διέκοψα ήρεμα. — Καλύτερα να μάθει την αλήθεια τώρα αμέσως.
Έκλεισα την πόρτα και προχώρησα αργά προς το σαλόνι, σαν να είχα προβάρει κάθε μου κίνηση από πριν. Στο τραπέζι υπήρχε ένας φάκελος που είχα ετοιμάσει από το πρωί. Ήξερα ότι αυτή η στιγμή θα ερχόταν, ακόμη κι αν ο Αντρέι πίστευε πως όλα θα πήγαιναν σύμφωνα με το σχέδιό του.
Μια εβδομάδα νωρίτερα μου είχε ανακοινώσει ότι ξεκινά μια νέα ζωή με άλλη γυναίκα και πρόσθεσε με απόλυτη φυσικότητα ότι θα έπαιρναν μαζί τους και αυτό το διαμέρισμα. Τότε δεν είχε καταλάβει ότι δεν είναι όλες οι αποφάσεις δικές του και ότι δεν μπορεί να διεκδικεί απλώς ό,τι λέει.
Η αλήθεια δεν αποκαλύφθηκε τυχαία. Ο Αντρέι δεν έκρυβε ιδιαίτερα τη σχέση του, δεν διέγραφε μηνύματα και δεν προσπαθούσε να είναι προσεκτικός. Συμπεριφερόταν περισσότερο σαν κάποιος που είχε ήδη αποφασίσει ότι η τωρινή του ζωή είναι προσωρινή.
Ένα βράδυ γύρισε σπίτι ασυνήθιστα ήρεμος, κάτι που από μόνο του φαινόταν ύποπτο.
— Πρέπει να μιλήσουμε — είπε απλά.
Κάθισα στον καναπέ και έκλεισα την τηλεόραση.
— Σε ακούω — απάντησα.
Περπατούσε πάνω κάτω στο δωμάτιο, σαν να έψαχνε τις σωστές λέξεις, αλλά στο τέλος δεν τις έντυσε με τίποτα.
— Γνώρισα κάποιον άλλον — είπε τελικά.
Δεν υπήρχε καμία εξήγηση, καμία συγγνώμη, μόνο μια απλή δήλωση, σαν να ανακοίνωνε την αγορά ενός νέου επίπλου.
Για λίγα δευτερόλεπτα τον κοιτούσα σιωπηλά. Δεν με πλήγωσαν τόσο τα λόγια του όσο η ψυχρή αδιαφορία με την οποία τα είπε.
— Και πόσο καιρό συμβαίνει αυτό; — ρώτησα τελικά.
— Μερικούς μήνες.
— Δηλαδή όλο αυτό το διάστημα γύριζες σπίτι σαν να μην συμβαίνει τίποτα;
Σήκωσε τους ώμους, σαν να ήταν απλώς μια λεπτομέρεια.
— Δεν ήθελα περιττές εντάσεις.
Τότε κατάλαβα ότι για εκείνον το ψέμα δεν ήταν ηθικό ζήτημα, αλλά απλώς μια βολική λύση.
— Και τώρα τι γίνεται; — ρώτησα.
— Θέλω διαζύγιο — είπε σύντομα.
— Εντάξει.
Δεν το περίμενε. Είδα την έκπληξη στο πρόσωπό του, σαν να περίμενε έναν εντελώς διαφορετικό ρόλο από μένα, ίσως κλάματα ή φωνές.
— Τόσο απλά; — ρώτησε δύσπιστα.
— Τι άλλο θα ήθελες; — απάντησα ήρεμα.
— Νόμιζα ότι θα γίνει σκηνή…
— Δεν θα γίνει.
Αναστέναξε με ανακούφιση, σαν να πίστευε ότι το δύσκολο μέρος είχε τελειώσει. Αλλά τότε έκανε το πρώτο του σοβαρό λάθος.
— Τότε θα χρειαστείς χρόνο να φύγεις από εδώ — είπε.
Σήκωσα το κεφάλι.
— Να φύγω από πού;
— Ε… αυτό το διαμέρισμα θα γίνει δικό μου — είπε με σιγουριά.
Για μια στιγμή νόμιζα ότι δεν άκουσα σωστά.
— Με ποια βάση το λες αυτό; — ρώτησα αργά.
Χαμογέλασε σαν να ήταν αυτονόητο.
— Μην το κάνουμε θέμα. Για σένα είναι μεγάλο αυτό το σπίτι μόνη σου.
Τότε κατάλαβα πόσο λίγο πραγματικά ήξερε για μένα και για αυτό το διαμέρισμα.
Αυτό το σπίτι ήταν δικό μου πολύ πριν εμφανιστεί εκείνος στη ζωή μου. Οι γονείς μου είχαν μετακομίσει στην επαρχία και μου το είχαν μεταβιβάσει επίσημα. Με όλα τα χαρτιά, με πλήρη ιδιοκτησία. Ο Αντρέι το ήξερε πολύ καλά, το είχε αναφέρει κιόλας.
Παρόλα αυτά, στο μυαλό του είχε δημιουργήσει μια δική του ιστορία, όπου αυτό το διαμέρισμα ήταν ήδη δικό του.
Μερικές μέρες αργότερα άκουσα τυχαία μια τηλεφωνική του συνομιλία.
— Δεν μένει πολύ — είπε χαμηλά στο μπαλκόνι.
Σιωπή.
— Μην ανησυχείς.
Σιωπή.
— Θα φύγει έτσι κι αλλιώς.
Σιωπή.
— Το σπίτι είναι μεγάλο, θα είναι άνετα.
Τότε κατάλαβα ότι δεν ήθελε απλώς να με αφήσει, αλλά είχε ήδη οργανώσει τη νέα του ζωή, υπολογίζοντας ότι εγώ απλώς θα εξαφανιστώ.
Μετά άλλαξε και η συμπεριφορά του. Κυκλοφορούσε στο σπίτι σαν να του ανήκε. Μιλούσε για αναδιαρρυθμίσεις, για σχέδια, ακόμη και για παιδικό δωμάτιο.
— Γιατί παιδικό δωμάτιο; — ρώτησα κάποτε.
— Για το μέλλον — απάντησε αυτονόητα.
Σαν να του ανήκε ήδη το μέλλον.
Κάποτε είπε ότι πρέπει να αφήσω τα έπιπλα κουζίνας γιατί «θα του χρειαστούν». Τότε δεν ήξερα αν έπρεπε να γελάσω ή να τον λυπηθώ.
Μια μέρα ανακοίνωσε ότι η γυναίκα, η Λέρα, θα μετακομίσει το επόμενο Σαββατοκύριακο.
— Εντάξει — είπα ήρεμα.
Αυτή η ηρεμία τον ξεγέλασε εντελώς.
Πίστεψε ότι είχα συμφωνήσει με όλα.
Στην πραγματικότητα απλώς περίμενα.
Τη στιγμή που θα είχα όλα τα έγγραφα και τα στοιχεία στα χέρια μου.
Όταν ήρθε η μέρα, ήρθαν και οι γονείς μου. Ήξεραν τι θα συμβεί και με στήριζαν σιωπηλά. Ο πατέρας μου είπε μόνο:
— Δεν θα τελειώσει καλά γι’ αυτόν.
Η μητέρα μου απλώς έσφιξε το χέρι μου.
Όταν χτύπησε το κουδούνι, άνοιξα την πόρτα.
Πρώτη μπήκε η Λέρα, πίσω της ο Αντρέι με μεγάλες βαλίτσες. Η Λέρα χαμογελούσε, σαν να ξεκινούσε μια νέα ζωή.
— Έλα, θα σου δείξω το διαμέρισμα — είπε ο Αντρέι.
Τότε είπα τη φράση που τα σταμάτησε όλα.
— Αυτό το διαμέρισμα ανήκει στους γονείς μου. Γι’ αυτό καινούριο σπίτι πρέπει να βρείτε εσείς, όχι εγώ.
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε αμέσως από το πρόσωπο της Λέρα.
— Τι; — ρώτησε μπερδεμένη.
Ο Αντρέι χλόμιασε απότομα.
— Μην κάνουμε σκηνές — είπε γρήγορα.
— Δεν κάνω σκηνές — απάντησα ήρεμα. — Λέω απλώς την αλήθεια.
Έβγαλα τον φάκελο και της έδωσα τα έγγραφα. Τα διάβαζε για αρκετή ώρα, ελέγχοντας ονόματα και διευθύνσεις.
— Εσύ είσαι η ιδιοκτήτρια; — ρώτησε σοκαρισμένη.
— Ναι.
Η Λέρα κοίταξε τον Αντρέι.
— Μου είπες ότι αυτό είναι το δικό σου σπίτι.
Σιωπή.
— Μου είπες ότι η πρώην σου θα φύγει.
Σιωπή.
— Μου είπες ότι όλα είναι εντάξει.
Δεν είχε πια τίποτα να πει.
Η Λέρα έκανε πίσω αργά.
— Εγώ δεν μένω εδώ — είπε χαμηλά.
— Λέρα, περίμενε… — προσπάθησε ο Αντρέι.
— Όχι — απάντησε κοφτά.
Έφυγε, σέρνοντας τη βαλίτσα της.
Ο Αντρέι έτρεξε πίσω της, αλλά μετά από λίγα λεπτά γύρισε μόνος του. Το πρόσωπό του είχε αλλάξει τελείως.
Κάθισε και έβαλε το κεφάλι στα χέρια του.
— Έφυγε — είπε χαμηλά.
— Το ξέρω — απάντησα.
Μερικές μέρες αργότερα πήρε τα πράγματά του. Άφησε τα κλειδιά στο τραπέζι.
Όταν έκλεισα την πόρτα πίσω του, το σπίτι έγινε ξαφνικά ήσυχο. Όχι άδειο, αλλά επιτέλους γαλήνιο.
Αργότερα συνάντησα τυχαία τη Λέρα. Με ευχαρίστησε που είπα την αλήθεια.
— Αν δεν μου το λέγατε, θα ζούσα στο ψέμα για πολύ περισσότερο — είπε.
Απλώς έγνεψα.
Στο σπίτι περπάτησα μέσα στα δωμάτια. Για πρώτη φορά ένιωσα ότι όλα ήταν στη θέση τους. Όχι επειδή κάποιος έφυγε, αλλά επειδή τελικά κατέρρευσαν όλες οι αυταπάτες.
Και μέσα σε αυτούς τους τοίχους έμειναν πια μόνο οι δικές μου ιστορίες.
