Το Φέρετρο που Αρνιόταν να Θαφτεί
Οι καμπάνες του νεκροταφείου του Ροκαμαντούρ χτυπούσαν αργά μέσα στον παγωμένο αέρα του Νοεμβρίου, καθώς έπεσα στα γόνατα δίπλα στο φέρετρο.
«Ανοίξτε το!» ούρλιαξα.
Γιατί είχα ακούσει κάτι.
Οι πενθούντες γύρω από τον τάφο με κοιτούσαν αποτροπιασμένοι. Οι γυναίκες έκαναν τον σταυρό τους. Οι άντρες χαμήλωναν το κεφάλι και ψιθύριζαν προσευχές. Ο ιερέας πάγωσε στη μέση της ευλογίας του.
Ο γιος μου, ο Ζιλιέν, στεκόταν δίπλα στο λευκό φέρετρο, χλωμός και ανέκφραστος.
Όμως εγώ ήξερα. Ο Θεός να με συγχωρέσει, αλλά ήξερα. Η Κλερ δεν ήταν νεκρή. Όχι η δική μου Κλερ.
Όχι η νεαρή γυναίκα που μόλις δύο νύχτες νωρίτερα είχε σφίξει τον καρπό μου τόσο δυνατά στο μαιευτήριο, ώστε ο φόβος της να περάσει μέσα στα κόκαλά μου.
«Μην τον αφήσεις να μου πάρει το μωρό, Μαντλέν…» είχε ψιθυρίσει πριν οι νοσοκόμες την απομακρύνουν. Αυτά δεν ήταν τα λόγια μιας γυναίκας που φοβόταν τον τοκετό.
Ήταν τα λόγια μιας γυναίκας που φοβόταν κάποιον που γνώριζε. Φοβόταν τον γιο μου.
Το όνομά μου είναι Μαντλέν Ντελόρμ. Είμαι εξήντα τεσσάρων ετών και η θλίψη με συντροφεύει σχεδόν όλη μου τη ζωή. Έθαψα τον σύζυγό μου πριν από δώδεκα χρόνια. Πριν από αυτόν, την αδελφή μου. Έχω θάψει όνειρα, μεταμέλειες και σιωπές που καμία γυναίκα δεν θα έπρεπε να κουβαλά.
Αλλά τίποτα δεν με είχε προετοιμάσει για τη μέρα που παραλίγο να θάψω ζωντανή τη νύφη μου.
Όλα ξεκίνησαν τα ξημερώματα.
Η Κλερ είχε εισαχθεί στο νοσοκομείο του Καόρ το προηγούμενο βράδυ. Ήταν εξαντλημένη, αλλά γεμάτη προσμονή. Επί μήνες ετοίμαζε τον ερχομό της κόρης της και μου είχε εκμυστηρευτεί κρυφά ότι ήθελε να τη βγάλει Ζαν.
Θυμάμαι ακόμα το χαμόγελό της καθώς μου έδειχνε το μικροσκοπικό κρεμ σκουφάκι που έπλεκε. Αυτό το χαμόγελο θα με στοίχειωνε.
Λίγες ώρες αργότερα, ο Ζιλιέν μπήκε στην αίθουσα αναμονής.
Τα μαλλιά του ήταν άψογα χτενισμένα. Το πουκάμισό του αψεγάδιαστο. Τα μάτια του στεγνά. «Η Κλερ πέθανε», είπε ψυχρά. Σηκώθηκα τόσο απότομα που η καρέκλα αναποδογύρισε πίσω μου. «Και το μωρό;»
Για μια στιγμή τα μάτια του χαμήλωσαν — όχι από πόνο, αλλά από υπολογισμό. «Το μωρό δεν τα κατάφερε.» Τα λόγια του διέλυσαν την καρδιά μου. Η εγγονή μου. Το παιδί του οποίου το δωμάτιο ήταν ήδη βαμμένο σε απαλό κίτρινο χρώμα.
Το παιδί του οποίου τα μικροσκοπικά ρουχαλάκια περίμεναν διπλωμένα στο σπίτι. «Θέλω να τη δω», απαίτησα. Το σαγόνι του σφίχτηκε. «Δεν γίνεται.» Η απάντηση ήρθε πολύ γρήγορα. Υπερβολικά γρήγορα.
«Είμαι οικογένεια.» «Εγώ είμαι ο σύζυγός της», απάντησε παγωμένα. Όχι σαν άντρας που πενθούσε. Αλλά σαν άνθρωπος που θεωρούσε ότι του ανήκε.
Και για πρώτη φορά από τη μέρα που γεννήθηκε, κοίταξα τον γιο μου και ένιωσα ντροπή αντί για αγάπη.
Η Κλερ είχε μπει στη ζωή μας τέσσερα χρόνια νωρίτερα, κρατώντας μια φθαρμένη βαλίτσα και ένα χαμόγελο τόσο διστακτικό, σαν να φοβόταν ακόμη και να υπάρχει.
Ο Ζιλιέν τη χαρακτήριζε ευαίσθητη. Εγώ πρόσεχα άλλα πράγματα. Τις μελανιές που έκρυβε κάτω από μακριά μανίκια μέσα στο κατακαλόκαιρο. Τον τρόπο που πεταγόταν κάθε φορά που χτυπούσε μια πόρτα.
Τη σιωπή που έπεφτε πάνω της όταν ο Ζιλιέν έμπαινε σε ένα δωμάτιο. Κι όμως, μέσα στην κουζίνα μου, σιγά σιγά ξαναγεννιόταν. Γελούσε ενώ μάθαινε τη συνταγή για το καρυδόψωμο του αείμνηστου συζύγου μου.
Με αποκαλούσε «Μαμά Μαντλέν» όταν ήταν κουρασμένη ή συγκινημένη. Και όταν έμεινε έγκυος, είδα την ευτυχία να ανθίζει μέσα της σαν άνοιξη ύστερα από έναν ατελείωτο χειμώνα.
Τότε ο Ζιλιέν άλλαξε. Ή ίσως απλώς σταμάτησε να κρύβει ποιος πραγματικά ήταν. Έλεγχε συνεχώς το κινητό της. Μετρούσε κάθε ευρώ που ξόδευε. Δεν της επέτρεπε να βγει μόνη της από το σπίτι.
Μπροστά στους άλλους μιλούσε σαν αφοσιωμένος σύζυγος. Ιδιωτικά, όμως, μιλούσε σαν δεσμοφύλακας. Στους τελευταίους μήνες της εγκυμοσύνης της, το φως είχε σβήσει από τα μάτια της.
Έμοιαζε παγιδευμένη πίσω από αόρατα κάγκελα. Και ύστερα ήρθε ο ξαφνικός θάνατός της. Ή τουλάχιστον αυτό που όλοι αποκαλούσαν θάνατο.
Η κηδεία οργανώθηκε με ανατριχιαστική βιασύνη. Καμία δημόσια αποχαιρετιστήρια τελετή. Κλειστό φέρετρο. Άμεση ταφή. Κάθε ένστικτό μου ούρλιαζε πως κάτι δεν πήγαινε καλά.
Το λευκό φέρετρο στεκόταν κάτω από τον μολυβένιο ουρανό, στολισμένο με κρίνα και τριαντάφυλλα. Πάνω στο καπάκι υπήρχε μια χρυσή κορδέλα που έγραφε:
«Στην αγαπημένη μου σύζυγο.» Τα λόγια αυτά με αηδίαζαν. Οι αγαπημένες σύζυγοι δεν φιμώνονται. Οι αγαπημένες σύζυγοι δεν ζουν μέσα στον τρόμο. Οι αγαπημένες σύζυγοι δεν εκλιπαρούν για προστασία στους διαδρόμους ενός νοσοκομείου.
Καθώς η τελετή ολοκληρωνόταν, οι νεκροφόροι πλησίασαν. Και τότε συνέβη κάτι παράξενο. Το φέρετρο δεν κουνιόταν. Τέσσερις δυνατοί άντρες προσπάθησαν να το σηκώσουν. Τίποτα.
Ξαναπροσπάθησαν. Πάλι τίποτα. Σύντομα οκτώ άντρες τραβούσαν μαζί, με τα πρόσωπά τους κατακόκκινα από την προσπάθεια. Το φέρετρο έμοιαζε καρφωμένο στη γη.
Ένα κύμα ανησυχίας απλώθηκε ανάμεσα στους παρευρισκόμενους. Και τότε ακούστηκε ο ήχος. Ταπ. Όλες οι φωνές σώπασαν. Ακολούθησε δεύτερο χτύπημα. Πιο αδύναμο.
Αλλά αδιαμφισβήτητο. Ταπ. Το αίμα πάγωσε στις φλέβες μου. Ζωντανή. Θεέ μου. Ήταν ζωντανή. Όρμησα προς το φέρετρο. «ΑΝΟΙΞΤΕ ΤΟ!»
Ο Ζιλιέν άρπαξε το μπράτσο μου. «Έχεις χάσει τα λογικά σου!» Τινάχτηκα μακριά του. «Όχι», του είπα κοιτώντας τον κατάματα. «Εσύ είσαι αυτός που φοβάται.» Ένας από τους νεκροφόρους, ο Μπαπτίστ, έκανε ένα βήμα μπροστά.
Με τρεμάμενα χέρια έσπασε τις σφραγίδες. Το νεκροταφείο βυθίστηκε σε απόλυτη σιωπή.
Το καπάκι άνοιξε αργά. Η Κλερ βρισκόταν μέσα, ντυμένη στα λευκά. Χλωμή σαν νεκρή. Για μια φρικτή στιγμή κανείς δεν κινήθηκε. Έπειτα τα χείλη της τρεμόπαιξαν. Ένα δάχτυλό της κινήθηκε.
Μια κραυγή τρόμου ξέσπασε από το πλήθος. Κατέρρευσα δίπλα της κλαίγοντας. Το αδύναμο χέρι της έψαχνε το δικό μου. Ανάμεσα στα δάχτυλά της ήταν σφιγμένο ένα διπλωμένο χαρτάκι. Ο Ζιλιέν όρμησε προς το μέρος μου.
«Δώσ’ το μου!» Τον αγνόησα. Με χέρια που έτρεμαν ξεδίπλωσα το σημείωμα. Η γραφή ήταν σχεδόν δυσανάγνωστη. Όμως κατάφερα να διαβάσω τις λέξεις που άλλαξαν τα πάντα.
«Η κόρη μου ζει. Ο Ζιλιέν την πήρε. Μην τον αφήσεις να νικήσει.» Ο κόσμος σταμάτησε να γυρίζει. Σήκωσα αργά το βλέμμα μου προς τον γιο μου. Για πρώτη φορά στη ζωή του, ο Ζιλιέν Ντελόρμ έδειχνε πραγματικά φοβισμένος.
Όχι εκνευρισμένος. Όχι θυμωμένος. Τρομοκρατημένος. Γιατί η γυναίκα που είχε προσπαθήσει να θάψει είχε μιλήσει. Και η σιωπή πάνω στην οποία στηριζόταν είχε μόλις διαλυθεί.
