— Πού είναι το λευκό μου πουκάμισο; Το λευκό που φορούσα χθες! — η φωνή του Πάβελ σάρωσε το διαμέρισμα τη στιγμή που μπήκε στην κρεβατοκάμαρα.
Η Ναταλία πάγωσε μπροστά στη ντουλάπα, κρατώντας ένα διπλωμένο πουλόβερ. Ήταν το τελευταίο πράγμα που έπρεπε ακόμη να βάλει στη βαλίτσα.
Πάνω στο κρεβάτι υπήρχε μια ανοιχτή βαλίτσα, έτοιμη να εκραγεί από τακτοποιημένα ρούχα που σχεδόν είχαν γεμίσει όλο τον χώρο. Μια κίνηση ακόμα, και θα έκλεινε. Οριστικά.
— Στα άπλυτα, ίσως — απάντησε χωρίς να γυρίσει.
— Ποια άπλυτα; Το χρειάζομαι σήμερα! Έχω συνάντηση με επενδυτές, το ξέχασες;
Ο Πάβελ εισέβαλε στο δωμάτιο και ο αέρας σαν να έγινε πιο βαρύς αμέσως. Ήταν η γνώριμη εικόνα: καλοσιδερωμένο σακάκι, χωρίς γραβάτα, μαλλιά ατημέλητα προς τα πίσω,
και εκείνη η έκφραση που έλεγε πως ο κόσμος του χρωστάει κάτι που ποτέ δεν θα μπορέσει να του ξεπληρώσει.
— Πλύνε και τα ρούχα της μητέρας μου, είναι κουρασμένη η καημένη — πέταξε χωρίς να την κοιτάξει. — Και φρόντισε και το δικό μου πουκάμισο. Σε μία ώρα φεύγω.
Η Ναταλία έβαλε αργά το πουλόβερ πίσω στη βαλίτσα. Τριάντα τεσσάρων χρονών. Δώδεκα από αυτά σε αυτόν τον γάμο. Θυμόταν όταν ο Πάβελ της έλεγε πως ήταν η έμπνευσή του, η μούσα του, η γυναίκα για την οποία αξίζει να ζει και να εξελίσσεται.
Τότε την κοιτούσε σαν να είχε σημασία. Τώρα ήταν απλώς ένα εργαλείο. Μέρος του σπιτιού. Όχι μόνο δικό του, αλλά και της μητέρας του.
— Η μητέρα σου μένει τρεις στάσεις από εδώ — είπε χαμηλά η Ναταλία. — Έχει πλυντήριο.
Ο Πάβελ γύρισε επιτέλους προς το μέρος της. Το βλέμμα του πέρασε από τη βαλίτσα, τα προσεκτικά διπλωμένα ρούχα, τα καλλυντικά στο κομοδίνο. Μια στιγμή σιωπής.
— Τι είναι αυτό;
— Αυτό που φαίνεται.
Χαμογέλασε ειρωνικά. Δεν πίστευε αυτό που έβλεπε. Στο πρόσωπό του εμφανίστηκε η γνωστή έκφραση: δυσπιστία και περιφρόνηση.
— Πάλι κάνεις σκηνές; Νατάσα, δεν έχω χρόνο για αυτό. Το βράδυ θα το συζητήσουμε αυτό το θέατρο, εντάξει; Βάλε τα πράγματά σου πίσω, θα γυρίσω και θα μιλήσουμε.
— Δεν θα υπάρχει βράδυ.
Το καπάκι της βαλίτσας έκλεισε απότομα. Ο ήχος της κλειδαριάς ακούστηκε παράξενα δυνατά μέσα στην ένταση.
Ο Πάβελ πλησίασε. Δεν χαμογελούσε πια. Ήταν ενοχλημένος, σαν μια μηχανή που σταμάτησε ξαφνικά να λειτουργεί.
— Τι λες; Τι κάνεις;
— Φεύγω.
— Πού; Στη μητέρα σου; Στην αδερφή σου; Σε εκείνη την Κσένια που έχει χωρίσει τρεις φορές; Υπέροχη ιδέα.
Κάτι μέσα στη Ναταλία έσπασε. Όχι πόνος. Ανακούφιση. Σαν να άφηνε επιτέλους κάτω ένα βάρος που κουβαλούσε χρόνια.
— Δεν έχει σημασία πού. Μακριά από εσένα.
Σιωπή.
Ο Πάβελ γέλασε νευρικά.
— Ωραία. Φύγε. Και μετά τι; Είσαι τριάντα τεσσάρων, δεν δουλεύεις πέντε χρόνια. Τι θα κάνεις;
— Θα τα καταφέρω.
— Νατάσα… — η φωνή του μαλάκωσε ξαφνικά, σχεδόν γλυκιά. — Μην κάνεις ανοησίες. Είσαι κουρασμένη. Πήγαινε διακοπές. Θα σου αγοράσω ένα ταξίδι στην Τουρκία. Ξεκουράσου.
— Δεν χρειάζομαι ταξίδι.
— Τότε τι χρειάζεσαι;
Η Ναταλία τον κοίταξε. Εκείνος ο άντρας που κάποτε αγαπούσε. Όμορφος, επιτυχημένος, σίγουρος. Και εντελώς άδειος μέσα του. Σαν ένα όμορφο βάζο χωρίς λουλούδια.
— Δεν έκανες τίποτα — είπε αργά. — Αυτό είναι το πρόβλημα. Δεν έκανες τίποτα. Απλώς υπήρχες. Και νόμιζες πως αυτό αρκεί.
— Θεέ μου, πάλι φιλοσοφίες! — πέταξε τα χέρια του στον αέρα ο Πάβελ. — Έχω μία ώρα και εσύ κάνεις σκηνή!
Η Ναταλία πήρε τη βαλίτσα και πέρασε δίπλα του.
— Νατάσα!
Αλλά δεν τον άκουγε πια. Στον διάδρομο πήρε το παλτό της, την τσάντα της, και άφησε τα κλειδιά επίτηδες στο κομοδίνο.
— Θα το μετανιώσεις! — φώναξε πίσω της. — Θα γυρίσεις γονατιστή!
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Ο ανελκυστήρας αντανακλούσε το πρόσωπό της στο κρύο μέταλλο. Χλωμό, κουρασμένο, σαν να έβγαινε από ξένη ζωή. Πότε ήταν η τελευταία φορά που κοίταξε πραγματικά τον εαυτό της;
Έξω την χτύπησε κρύος αέρας. Η πόλη κινούνταν αδιάφορα, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Τηλέφωνο.
— Κσένια, γεια… είσαι σπίτι;
— Νατάσα; Τι έγινε;
— Μπορώ να έρθω;
— Φυσικά. Έρχεσαι;
— Ναι. Έφυγα από εκείνον.
Σιωπή.
Η φωνή της αδερφής της έγινε πιο προσεκτική.
— Οριστικά;
— Ναι.
— Τότε έλα.
Το μετρό ήταν γεμάτο. Άνθρωποι, θόρυβος, φώτα. Όλα κινούνταν, μόνο η Ναταλία έμοιαζε εκτός.
Ένα μήνυμα:
«Σκέψου το. Είναι όλα της αδερφής σου. Αν γυρίσεις, θα μιλήσουμε.»
Διαγραφή.
Άλλο:
«Σοβαρά το κάνεις αυτό;»
Διαγραφή.
Και άλλο:
«Πού είσαι; Στην Κσένια; Έρχομαι.»
Η Ναταλία πάγωσε.
— Έρχεται — είπε χαμηλά.
Η Κσένια απάντησε αμέσως: «Αν έρθεις, καλώ την αστυνομία.»
Μπλοκάρισμα.
Όταν χτύπησε το κουδούνι μετά από μισή ώρα, ο ήχος ήταν επίμονος. Η Κσένια δεν άνοιξε.
— Είναι αυτός — είπε.
Η Ναταλία έσφιξε το φλιτζάνι της.
— Μην ανοίξετε.
— Δεν θα ανοίξουμε.
Ο ήχος έγινε πιο επιθετικός. Μετά σιωπή.
Ήταν η πρώτη νύχτα που η Ναταλία κατάλαβε: ο Πάβελ δεν θα την άφηνε εύκολα.
Και πράγματι δεν την άφηνε.
Τις επόμενες μέρες το τηλέφωνο δεν σταματούσε. Μηνύματα, κλήσεις, απειλές, χειρισμοί. Μετά το επόμενο στάδιο: δικηγόροι, σπίτι, περιουσία.
«Το σπίτι είναι δικό μου. Νομικά.»
Η Ναταλία απλώς κοιτούσε την οθόνη.
— Θα τρέχεις μέχρι να σπάσεις — είπε χαμηλά στον εαυτό της.
Αλλά κάτι είχε αλλάξει μέσα της.
Δεν έσπασε.
Καθάρισε.
Αργότερα, στο σπίτι της αδερφής της, είπε για πρώτη φορά δυνατά:
— Εκείνος έλεγχε τα πάντα. Κι εμένα. Ακόμα και το τι σκέφτομαι για μένα.
Η Κσένια άκουγε.
— Και τώρα;
— Τώρα δεν έχω τίποτα.
Σιωπή.
— Δεν είναι αλήθεια — είπε η αδερφή της. — Τώρα αρχίζεις να ξαναπαίρνεις τον εαυτό σου πίσω.
Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά. Η πεθερά.
— Αγάπη μου, τι έγινε; Ο γιος μου είναι συντετριμμένος…
Η Ναταλία έκλεισε το τηλέφωνο.
Τις επόμενες μέρες ο Πάβελ προχώρησε. Δικηγόροι, περιουσία, πώληση σπιτιού. Το παιχνίδι είχε αρχίσει.
Αλλά η Ναταλία δεν ήταν πια η ίδια.
Ένα βράδυ, με βροχή, μια σκέψη γεννήθηκε: δεν χρειάζεται να πολεμήσεις. Χρειάζεται να εξαφανιστείς.
Όχι να νικήσεις. Να φύγεις.
Στον χάρτη το βλέμμα της σταμάτησε σε μια πόλη: Σότσι.
Θάλασσα. Ήλιος. Νέα αρχή.
— Κανείς δεν με ξέρει εκεί — είπε.
— Αυτό είναι το ρίσκο — απάντησε η Κσένια.
— Αυτό είναι η ευκαιρία.
Και έφυγε.
Το τρένο άφηνε πίσω τη Μόσχα. Η νύχτα έμπαινε από το παράθυρο, αλλά μέσα της υπήρχε μια περίεργη ηρεμία. Όχι ευτυχία. Σιωπή.
Ένα μήνυμα:
«Χωρίς εμένα δεν είσαι τίποτα.»
Διαγραφή. Τηλέφωνο κλειστό.
Σιωπή.
Η Σότσι την υποδέχτηκε με βροχή. Ζεστή, απαλή βροχή. Οι πρώτες μέρες σε hostel. Άγνωστοι άνθρωποι, θόρυβος, ελευθερία.
Μετά δουλειά σε μικρό καφέ.
Μετά δωμάτιο σε ηλικιωμένη γυναίκα.
Μετά ζωή.
Όχι τέλεια. Αλλά δική της.
Και μια μέρα, δίπλα στη θάλασσα, κατάλαβε: δεν φοβάται πια.
Γιατί δεν την καθορίζει ο Πάβελ.
Αλλά η ίδια.
