— Φόρεσέ το, μην ντραπείς. Το τζιν σου είναι καλό για την πόλη, αλλά εδώ οι άνθρωποι πραγματικά δουλεύουν.
Ένα γκρι κομμάτι ύφασμα πέταξε στο πρόσωπό μου. Το έπιασα αυθόρμητα. Ήταν ένα παλιό μπουρνούζι από φανέλα — μαρμάρινα γκρι, με έντονη μούχλα μυρωδιά, ίσως να είχε μέσα και μυρμηγκοαπόβλητα.
Στον αγκώνα είχε μια μεγάλη τρύπα, ραμμένη σφιχτά με μαύρο νήμα, όπου σε κάθε ραφή ένιωθες την ωμότητα.
— Valentyina Zakharovna, θα μείνω με το δικό μου — έβαλα τα σκισμένα ρούχα στην άκρη του πάγκου. — Έφερα αθλητική φόρμα.
Η πεθερά μου σφίγγοντας τα χείλη της, σαν να περιφρονούσε κάθε λέξη μου. Στάθηκε στα σκαλιά του εξοχικού: τα χέρια στη μέση, τα μάτια της μελετητικά, κριτικά πάνω μου, σαν να έψαχνε λάθη σε κάθε κίνηση μου.
— Ε, μικρή γατούλα — συρρίγγισε, αλλά δεν με κοίταζε, απευθυνόμενη στον άντρα μου. — Pasha, κοίτα! Ετοίμασα τα πράγματά σας, έπλυνα το μπουρνούζι, και φυσικά το στυλ δεν του ταιριάζει.
Ο Pavel, που πριν ένα λεπτό κουβαλούσε χαρούμενα τις βαλίτσες από το πορτ-μπαγκάζ, κατέβασε ξαφνικά το κεφάλι.
— Olga, αλλά… η μητέρα θα χαρεί. Φόρεσέ το, δεν θα το μετανιώσεις, σωστά; Άλλωστε είναι όλοι από την οικογένεια.
Με κοίταξε, και στο βλέμμα του υπήρχε η συνηθισμένη ικεσία: «Κάνε το όπως θέλει η μητέρα μου, απλώς να μην γίνει σκάνδαλο».
Είμαστε παντρεμένοι τρία χρόνια, και και τα τρία χρόνια έπαιζα αυτό το παιχνίδι που λέγεται «σέβεσαι τους μεγαλύτερους».
— Εντάξει — αναστέναξα, και ένιωσα ένα αόρατο νήμα να τεντώνεται μέσα μου. — Για σένα, μόνο για σένα.
Τρεις ώρες αργότερα, ούτε τα πόδια μου ούτε η πλάτη μου ένιωθαν. Ο πρωινός ήλιος που χαϊδευτικά άγγιζε τώρα έκαιγε καυστικά. Ο ιδρώτας μπήκε στα μάτια μου, ανακατεύτηκε με τη σκόνη.
Η Valentyina Zakharovna μού ανέθεσε το «γυναικείο μέτωπο»: τρία ατελείωτα χωράφια καρότων, που είχαν γεμίσει με αγριοχόρτα μέχρι τη μέση, και ένα θάμνο από σαμπούκο, αγκαθωτό όπως ο χαρακτήρας της γιαγιάς.
— Προσεκτικά, Olga! Προσεκτικά! — ακούστηκε η φωνή της από την βεράντα. — Τράβηξε τα ζιζάνια με τη ρίζα, μην ξεριζώνεις μόνο την κορυφή! Θα ελέγξω!
Η ίδια δεν κουνήθηκε στον κήπο. — «Δεν νιώθω καλά» — έκανε σύντομα ένα νεύμα, και κάθισε στην ψάθινη καρέκλα της με τα σταυρόλεξά της.
Ο Pavel… λοιπόν, ο Pavel «εκτέλεσε ανδρική δουλειά». Αυτό σήμαινε ότι για μισή ώρα χτυπούσε νωχελικά τον στραβό φράχτη και μετά έπεσε στην αιώρα στη σκιά της μηλιάς.
Ένα χέρι με κρύο κβας, το άλλο με smartphone. Σώζοντας τον εικονικό κόσμο στην οθόνη.
— Pash, — σηκώθηκα με ένα σύντομο σπάσιμο στη σπονδυλική στήλη. — Μπορείς να βοηθήσεις; Δεν θα τελειώσω μέχρι τη δύση του ήλιου μόνη. Πρέπει να μαζέψω και τον σαμπούκο…
Δεν γύρισε προς το μέρος μου.
— Olga, μη ξεκινάς. Η μητέρα είπε — γυναικεία δουλειά. Είμαι κουρασμένος, όλη την εβδομάδα γύριζα το τιμόνι. Άσε τον άνθρωπο να ξεκουραστεί.
Σφίξαμε το αγκαθωτό μάτσο στα χέρια μου. Για μια στιγμή ήθελα να το πετάξω κατευθείαν στην αιώρα. Αλλά έμεινα σιωπηλή. Ξανά.
Προς τις έξι, ένας σπασμός άρχισε να σφίγγει το στομάχι μου. Δεν φάγαμε μεσημεριανό — σύμφωνα με τη πεθερά μου, «το σνακ απλώς χαλάει την όρεξη πριν το δείπνο».
Τελειώσαμε με τα καρότα, μάζεψα δύο κουβάδες μούρα, τα χέρια μου έγιναν κόκκινα από τα αγκάθια, και κουτσαίνοντας πήγα προς το σπίτι.
Στη βεράντα ήταν δροσερά. Το τραπέζι ήταν καλυμμένο με δαντελένιο τραπεζομάντιλο, και στη μέση μια τεράστια κατσαρόλα με τηγανητές πατάτες αναδύονταν ατμοί.
Δίπλα, κρύο κβας σε μπουκάλι, ξυδάκια, φρέσκα χόρτα. Οι μυρωδιές χόρευαν σχεδόν στροβιλιζόμενες στη μύτη μου.
Ο Pavel και η Valentyina Zakharovna κάθονταν ήδη στο τραπέζι. Ο άντρας μου είχε βάλει δεύτερη δόση στον εαυτό του, ρίχνοντας άφθονο ξινόγαλα.
— Ω, τελείωσες; — γνέφει ο γεμάτος Pavel προς εμένα. — Κάτσε, πατάτες, ορίστε! Η μητέρα ξέρει να μαγειρεύει.
Μείναμε σιωπηλή, πήγα στο μπάνιο, έπλυνα τα χέρια μου από τη μαύρη λάσπη, τα σκούπισα στο μπουρνούζι, και κάθισα. Έτ伸ξα προς την κατσαρόλα.
Και τότε συνέβη κάτι που δεν περίμενα.
Το ξηρό, ρυτιδιασμένο χέρι της πεθεράς μου άρπαξε έντονα τον καρπό μου. Άβολα, σφιχτά.
— Πού; — η φωνή της έγινε σκληρή.
— Να φάω, — μιλούσα μπερδεμένα, κοιτάζοντάς την. — Πεινάω.
— Το αξίζεις; — με άφησε, αλλά γύρισε την κατσαρόλα πιο κοντά στον Pavel. — Έλεγξα τις σειρές στον κήπο. Κακή δουλειά. Οι ρίζες είναι ακόμα εκεί. Και ο σαμπούκος; Στους κάτω κλαδιά κρέμονται ακόμα μούρα!
— Valentyina Zakharovna, δούλεψα πέντε ώρες χωρίς διάλειμμα…
— Δούλεψες άσχημα! — φώναξε. — Στην οικογένειά μας ισχύει ο κανόνας: «Όποιος δεν δουλεύει, να μην τρώει!»
Με κοίταξε νικηφόρα, περιμένοντας υποστήριξη από τον γιο της.
Την κοίταξα. Τώρα. Τώρα έπρεπε ο άντρας μου να χτυπήσει το τραπέζι και να πει: «Μητέρα, τι κάνεις; Αυτή είναι η γυναίκα μου!»
Ο Pavel πάγωσε με το πιρούνι στο χέρι. Τα μάτια του σάρωναν τα πρόσωπα: πρώτα τη μητέρα του, μετά εμένα, μετά πάλι το πιάτο.
Και… έφαγε μια μπουκιά πατάτα. Σιωπηλά, χωρίς να με κοιτάξει, μουρμούρισε:
— Olga, σοβαρά. Πήγαινε, τελείωσε. Δεν είναι δύσκολο. Η μητέρα είναι αυστηρή, αλλά δίκαιη. Μετά μπορείς να φας.
Μέσα μου όλα πάγωσαν. Οργή και κούραση εξαφανίστηκαν. Μόνο η απόλυτη καθαρότητα έμεινε.
Σιγά-σιγά σηκώθηκα από το τραπέζι.
— Καλή όρεξη — είπα σιγανά.
— Πήγαινε, πήγαινε — έκανε νεύμα η πεθερά μου, ενώ έσπρωχνε το αγγούρι στο πιάτο του γιου της. — Η δουλειά θεραπεύει τη βλακεία από το κεφάλι σου.
Μπήκα μέσα στο σπίτι. Έβγαλα το μπουρνούζι, το πέταξα στο πάτωμα στην είσοδο. Φόρεσα τα δικά μου τζιν και μπλουζάκι. Πήρα την τσάντα μου. Τα κλειδιά ήταν στην τσέπη μου.
Μέσα σε σαράντα λεπτά έφτασα στην πόλη. Δεν έτρεμα. Τα χέρια μου δεν πονούσαν. Μπήκα στο δικό μας διαμέρισμα, όπως είπε, στο διαμέρισμά μας. Άφησα την ανάσα μου να γεμίσει τη μυρωδιά του σπιτιού μας, και άρχισα να ενεργώ.
Έβγαλα τη παλιά καρό βαλίτσα του άντρα μου, που είχε φέρει μαζί του πριν τρία χρόνια.
Στην ντουλάπα είχε λίγα πράγματα: τζιν, πουκάμισα, πουλόβερ, κάλτσες. Τα έβαλα όλα μαζί, χωρίς να τα διπλώσω. Οδοντόβουρτσα, ξυριστική μηχανή, κονσόλα τηλεόρασης.
Μόλις έκλεισα το φερμουάρ, γύρισε το κλειδί στη κλειδαριά. Φυσικά, είχε το δικό του σετ.
Ο Pavel όρμησε στον διάδρομο, κόκκινος, ιδρωμένος, θυμωμένος.
— Είσαι τρελή;! — φώναξε από το κατώφλι. — Ξέρεις πόσο κοστίζει ταξί από εκεί; Δύο χιλιάδες! Η μητέρα σου αρρώστησε, κάλεσαν ασθενοφόρο! Τι έκανες;
— Δύο χιλιάδες; — ρώτησα ήρεμα. — Δεν είναι ακριβό για ένα μάθημα.
— Τι μάθημα; Δεν είσαι φυσιολογική! — πέταξε το παπούτσι στη γωνία. — Αύριο θα καλέσεις τη μητέρα μου και θα ζητήσεις συγγνώμη. Στο γόνατο, ικεσία! Ή…
— Ή τι; — είπα, ενώ κύλησα τη βαλίτσα στον διάδρομο.
Μου κοίταξε την τσάντα. Μετά εμένα.
— Τι είναι αυτό;
— Τα πράγματά σου, Pasha.
— Εσύ… με πετάς; — γέλασε νευρικά, σχεδόν κλαίγοντας. — Από το δικό μου διαμέρισμα; Θα καλέσω την αστυνομία! Είμαι δηλωμένος εδώ!
— Δεν είσαι δηλωμένος, μόνο προσωρινά — διόρθωσα. — Η ενοικίαση έληξε την προηγούμενη εβδομάδα και δεν σου είπα τίποτα. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Το αγόρασα τρία χρόνια πριν κάνω την ανοησία να παντρευτώ.
Έγινε άσπρος. Θύμισε. Πάντα προσπαθούσε να ξεχάσει, το έλεγε «η φωλιά μας».
— Olga, περίμενε… — η φωνή του άλλαξε αμέσως. Ο θυμός εξαφανίστηκε, αντικαταστάθηκε από φόβο. — Γιατί; Γιατί το τράβηξες πολύ; Δεν μπορείς να πετάς τον άντρα τα μεσάνυχτα. Πού να πάω;
— Όπου τρώνε καλά — άνοιξα την πόρτα. — Στη μητέρα σου.
— Olga!
— Έξω.
Βγάλαμε τη βαλίτσα στην σκάλα. Ο Pavel πήγαινε πίσω, με τα μάτια γεμάτα παιδική προσβεβλημένη έκφραση, αμηχανία: πώς είναι δυνατόν να βγάλουμε έξω αυτόν, τον αγαπημένο άντρα;
— Κλειδιά — έτεινα το χέρι μου.
Με τρόμο έψαξε στην τσέπη του και μου έδωσε το μπρελόκ.
— Θα μετανιώσεις — ψιθύρισε, όταν κατάλαβε ότι η πόρτα θα κλείσει σύντομα. — Θα σε χρειαστώ, ως χωρισμένος; Θα επιστρέψεις.
— Όποιος δεν δουλεύει στη σχέση του, Pasha, δεν ζει στην οικογένεια. Αυτός είναι ο κανόνας μου.
Έκλεισα την πόρτα. Ο ήχος της κλειδαριάς ήταν κοφτός, τελική τελεία στην ιστορία μας.
Κάθισα πίσω στην πόρτα, στο πάτωμα, και έκλαψα για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα. Όχι από λύπη, αλλά από ανακούφιση.
Πέρασαν τέσσερα χρόνια.
Στάθηκα στη σειρά στο ταμείο του Παιδικού Κόσμου, κρατώντας στο χέρι ένα κουτί τουβλάκια. Ο διετής γιος μου καθόταν στο καρότσι, εξετάζοντας σοβαρά μια λούτρινη αρκούδα.
— Olga;
Μια γνώριμη, αλλά λίγο σπασμένη φωνή. Γύρισα.
Ο Pavel. Στη διπλανή σειρά στο ταμείο. Στα χέρια του φθηνό κεφίρ και ψωμί.
Έχει αλλάξει πολύ. Κάλυψη μαλλιών, σακούλες κάτω από τα μάτια, το παλτό φθαρμένο, προφανώς όχι στο μέγεθός του.
— Γεια — είπα απλά.
Με κοίταξε, στα νέα μαλλιά μου, στο ακριβό μου παλτό, στον γιο μου.
— Αυτός είναι δικός σου; — γνέφει προς το παιδί.
— Δικός μου.
— Και σύζυγος… υπάρχει;
— Υπάρχει, Pasha. Τώρα παρκάρει το αυτοκίνητο.
Ο Pavel κατάπιε δυνατά.
— Εγώ έφερα πράγματα στη μητέρα μου. Είναι πολύ άρρωστη. Δεν περπατά πολύ… Ξέρεις, ο χαρακτήρας της… δύσκολος. Κανένας νοσοκόμος δεν τα καταφέρνει. Εγώ πρέπει.
Την ίδια στιγμή χτύπησε το τηλέφωνό του. Δυνατά, διατακτικά. Πανικοβλήθηκε, το σήκωσε.
— Ναι, μητέρα! Είμαι στο ταμείο! Δεν υπήρχε τυρί! Έρχομαι!
Με κοίταξε μετανοημένα. Σφίχτηκε, σχεδόν σε αξιολύπητη κατάσταση.
— Λοιπόν, αντίο, Olga. Να έχεις μια ευτυχισμένη ζωή.
Ο γιος μου κράτησε το δάχτυλό μου.
— Μαμά, ποιος είναι αυτό;
— Κανείς, μικρέ μου. Απλώς ένας περαστικός που μπήκε από τη λάθος πόρτα.
Χαμογέλασα, αγκάλιασα το γιο μου και κατευθυνθήκαμε προς τον άντρα μου, που ήδη χαιρετούσε. Ο καθένας ζει τη ζωή που επέλεξε. Ο Pasha πήρε τη δική του απόφαση στο πιάτο με τις πατάτες. Και γι’ αυτό είμαι ακόμη ευγνώμων σε αυτόν.
