Η πλαστική λεκάνη προσγειώθηκε με έναν αμβλύ ήχο στον πάγκο της κουζίνας. Ο Ντένις άνοιξε το ψυγείο νευρικά, σχεδόν ξεριζώνοντας την μαλακή ταινία που κρατούσε το συρτάρι, και γύρισε προς εμένα.
— Δεν καταλαβαίνω. Πού είναι το δείπνο;
Με ηρεμία έριξα πάλι τη φωτιά στο τηγάνι, όπου τα κομμάτια κοτόπουλου τσιρίζαν στο σκόρδο, και σιγά-σιγά σκούπισα τα χέρια μου με ένα υγρό υφασμάτινο πανί βάφλας.
Η μυρωδιά του φαγητού κυκλοφορούσε στην κουζίνα, γλυκιά και αλμυρή ταυτόχρονα, σαν να υποσχόταν από μόνη της ένα ζεστό δείπνο.
— Το δείπνο σου; — ρώτησα κοιτάζοντας το σκυθρωπό του πρόσωπο. — Πιθανότατα το αγόρασες από το κατάστημα. Ή το παρήγγειλες από κάποια εφαρμογή ντελίβερι.
Ο Ντένις σκυθρωπά σηκώθηκε, πέρασε τον εργατικό πουλόβερ στο κεφάλι του και τον πέταξε δυνατά στην πλάτη της καρέκλας, που τρέμοντας υποχώρησε λίγο.
— Όλγια, μη ξεκινάς! Είμαι κουρασμένος. Περάσαμε μισή μέρα στη διαχείριση των αποθεμάτων. Υπάρχει κάτι να φάμε;
— Έφτιαξα μια μερίδα ρύζι για μένα. Το κοτόπουλο θα μείνει για αύριο μεσημέρι. Εσύ δεν έχεις τίποτα. Σωστά, χτες τα συζητήσαμε όλα, Ντένις; Εσύ πρότεινες τον ξεχωριστό προϋπολογισμό. Ο καθένας είναι υπεύθυνος για τον εαυτό του.
Ο Ντένις έβαλε και τα δύο χέρια του στο τραπέζι, σάλπισε δυνατά, και η γλώσσα του σώματος του έδειχνε πόσο τον εξουθένωναν αυτές οι κενές συζητήσεις.
— Αλλά θα μαγειρέψεις ούτως ή άλλως για τον εαυτό σου! — είπε αποφασιστικά. — Τι διαφορά έχει αν βάλεις μια ή τρεις μερίδες στο τηγάνι; Σε παρακαλώ, δεν το λυπάσαι; Εσύ στέκεσαι δίπλα στη φωτιά.
Μείωσα την κίνηση, κρατώντας την άκρη του πανιού. Με πλήγωσαν τα λόγια του. Μιλούσε τόσο ελαφριά και σίγουρα, σαν να μην αξίζει τίποτα ο χρόνος μου, η ενέργειά μου, ακόμη και τα υλικά.
Σαν να ήμουν απλά μια δωρεάν «εφαρμογή» για τα έπιπλα της κουζίνας.
— Η διαφορά είναι, — απάντησα με σταθερή φωνή, κοιτάζοντάς τον στα μάτια, — ότι τα υλικά κοστίζουν χρήματα. Και ο χρόνος μου έχει αξία μετά από τη δουλειά.
Ήθελες οικονομική ανεξαρτησία; Ορίστε. Απόλαυσέ την. Αλλά όποιος τρώει, πληρώνει. Αν θέλεις σπιτικό φαγητό — αγόρασε κρέας, λαχανικά από τη λίστα μου και πλήρωσε το μαγείρεμα. Ή μαγείρεψε μόνος σου πελμένι.
Ο Ντένις με κοίταξε σαν να στεκόταν μπροστά του μια εντελώς ξένη γυναίκα. Έσφιξε τα χείλη του ειρωνικά.
— Τι μικροπρεπής γίνεσαι, εντυπωσιακό. Αυτή είναι η οικογένεια, έτσι;
Ξαφνικά γύρισε και έτρεξε στο υπνοδωμάτιο, κλείνοντας την πόρτα δυνατά πίσω του. Ο θόρυβος έκανε τα ποτήρια στη βιτρίνα να κουδουνίσουν.
Μόνη έμεινα στην κουζίνα, άκουγα τον θόρυβο της κυκλοφορίας έξω, τα λάστιχα των αυτοκινήτων να τρίβουν την υγρή άσφαλτο, και παρατηρούσα το λάδι να σιγοβράζει στο τηγάνι.
Είχαμε παντρευτεί πριν από τέσσερα χρόνια. Ζούσαμε σε ένα διαμέρισμα δύο δωματίων που είχε αγοράσει ο Ντένις πριν γνωριστούμε. Μετακόμισα αμέσως μετά τον γάμο μας.
Δουλεύω από το σπίτι, ασχολούμαι με τη διάταξη ιστοσελίδων.
Το εισόδημά μου ήταν μικρότερο από το δικό του, αλλά σταθερό. Πάντα είχαμε αρκετά χρήματα. Μαζί επιλέξαμε ανοιχτή ταπετσαρία για τον διάδρομο, διαφωνούσαμε για το χρώμα του καναπέ, σιγά-σιγά εξοικονομούσαμε για τις διακοπές.
Περίπου τρεις μήνες πριν, προήχθη ο Ντένις. Έγινε υπεύθυνος διαχείρισης και πήρε σημαντική αύξηση μισθού. Χαρούμενη στ’ αλήθεια, στρώσαμε το τραπέζι και πρότεινα να βάλουμε περισσότερα χρήματα στην άκρη για το αυτοκίνητο. Αλλά ο σύζυγός μου απλά γύρισε το κεφάλι.
Εκείνη τη μέρα, όλα πήγαν στραβά. Έγινε απομονωτικός. Δεν αγόραζε πια φρέσκα εκλερ τα Παρασκευές από τον φούρνο κοντά στο μετρό — η μικρή παράδοσή μας είχε τελειώσει.
Όταν ζητούσα ψώνια για το Σαββατοκύριακο, απαντούσε διστακτικά, παραπονιόταν πάντα για τα δικά του έξοδα, την ακριβή βενζίνη, ότι πρέπει να πληρώσει την ασφάλεια.
Χτες το βράδυ, όταν ζήτησα να μεταφέρει το μερίδιό του για το ίντερνετ και τους λογαριασμούς κοινής ωφέλειας, ξαφνικά είπε: «Σώπα, ας το κάνουμε ξεχωριστά. Έχεις την κάρτα σου, εγώ τη δική μου. Έχω βαρεθεί να κουβαλάω όλο το νοικοκυριό».
Μετέφερα το κοτόπουλο σε ένα γυάλινο μπολ, το σκέπασα. Πού πάνε τα χρήματά του; Η αύξηση ήταν σημαντική, και ακόμη και για αυτόν τον μήνα δεν ξοδέψαμε τόσα για τρόφιμα.
Τότε, το τάμπλετ χτύπησε σύντομα στο τραπέζι. Ο Ντένις το ξέχασε όταν μπήκε στο δωμάτιο. Η οθόνη άναψε, και εμφανίστηκε ένα μήνυμα στην εφαρμογή:
«Νίνα Βασιλιέβνα: Γιε μου, όλα έφτασαν, ευχαριστώ! Αύριο πηγαίνω στο σαλόνι για τις ιταλικές κουρτίνες.»
Κοίταξα αμίλητη το φωτεινό ορθογώνιο. Κουρτίνες; Η Νίνα Βασιλιέβνα,
η μητέρα του Ντένις, ζούσε στην άλλη πλευρά της πόλης. Μια γυναίκα ισχυρής θέλησης, κυριαρχικής φύσης, που ήθελε να ελέγχει τα πάντα. Είχε καλή σύνταξη, ζούσε σε ευρύχωρο διαμέρισμα. Δίπλα στον Ντένις ήταν η μεγαλύτερη κόρη της, η Ρίτα, και ο μεσαίος γιος, ο Πάσα.
Τα δάχτυλά μου τεντώθηκαν αυτόματα προς το τάμπλετ. Ήξερα τον κωδικό της τραπεζικής εφαρμογής — το έτος γέννησης του αγαπημένου της συγγραφέα, δεν το άλλαζε ποτέ.
Η εφαρμογή φόρτωσε σε δευτερόλεπτα. Άνοιξα το ιστορικό μεταφορών του τελευταίου μήνα.
«Νίνα Βασιλιέβνα — μεταφορά.»
«Νίνα Βασιλιέβνα — μεταφορά.»
«Νίνα Βασιλιέβνα — μεταφορά.»
Κάθε Παρασκευή. Ίσα μεγάλα ποσά. Ξαναγύρισα ένα μήνα πίσω: το ίδιο.
Ακόμη ένα μήνα, και η εικόνα δεν άλλαξε. Υπολόγισα γρήγορα: τα ποσά κάθε μήνα έφταναν ολόκληρο το νέο μισθό, συν ένα μέρος του παλιού μισθού.
Το τάμπλετ ήταν παγωμένο. Οι αριθμοί στην οθόνη έλαμπαν, δεν άφηναν χώρο για αμφιβολίες. Ο σύζυγός μου ισχυριζόταν ότι δεν είχαμε αρκετό φαγητό, με ανάγκαζε να μαγειρεύω με τα δικά μου χρήματα, ενώ μυστικά συντηρούσε τη μητέρα του.
Έσβησα τα φώτα της κουζίνας και πήγα στο υπνοδωμάτιο. Ο Ντένις ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι με τζιν, γυρνώντας γρήγορα το τηλέφωνό του.
— Θα είναι όμορφες οι κουρτίνες; — ρώτησα, μένοντας στην πόρτα.
Ο σύζυγός μου αναπηδήθηκε. Το τηλέφωνο έπεσε στα σεντόνια. Σηκώθηκε αργά.
— Τι εννοείς;
— Για το μήνυμα της μητέρας σου στο τάμπλετ — απάντησα ήρεμα, χωρίς να ανεβάσω τη φωνή. — Και για τις μεταφορές. Μπήκα στην τράπεζα.
Ο Ντένις τρίβει έντονα το πρόσωπό του, κρύβοντας τα μάτια με την παλάμη του.
— Τι διάολο ψάχνεις στα πράγματά μου, Όλγια;
— Τι διάολο σημαίνει να διατηρείς ξεχωριστό προϋπολογισμό, να λες τις ιστορίες για ακριβή βενζίνη, και να με αναγκάζεις να αγοράζω τρόφιμα για δύο άτομα, ενώ μισό μισθό δίνεις στη Νίνα Βασιλιέβνα;
— Ζήτησε βοήθεια! — απάντησε κοιτάζοντας το πάτωμα. — Δεν μπορούσα να πω όχι. Είναι η μητέρα μου.
— Αυτό δεν είναι βοήθεια, Ντένις. Είναι πλήρης συντήρηση. Γιατί χρειάζεται τόσα χρήματα;
— Για την υγεία της — γρύλισε. — Εξετάσεις, διάφορες θεραπείες, μασάζ. Πονάει η πλάτη της.
Γέλασα πικρά.
— Σοβαρά; Η ιταλική κουρτίνα σίγουρα θεραπεύει την πλάτη της. Ντένις, έκρυβες τα χρήματα από την οικογένειά σου, με ανάγκαζες να εξοικονομώ, ενώ η μητέρα σου τα είχε όλα με τα δικά μας έξοδα.
Δεν απάντησε. Απλώς γύρισε προς το παράθυρο.
Την επόμενη μέρα το βράδυ, ακούστηκε δυνατό, συνεχές χτύπημα στην πόρτα. Κάποιος πατούσε συνεχώς το κουδούνι, σαν να συνέβαινε κάτι κακό.
Άνοιξα την κλειδαριά. Η Νίνα Βασιλιέβνα στεκόταν στο κατώφλι, με νέο μπεζ κασμιρένιο παλτό, τα μαλλιά της τακτοποιημένα. Έσπρωξε, μπήκε στο χολ, πέταξε τις δερμάτινες μπότες και κατευθύνθηκε κατευθείαν στην κουζίνα, όπου ο Ντένις καθόταν σκυθρωπός στο τραπέζι.
— Γεια σου, Όλγια — είπε η μητέρα του με μαλακή αλλά έντονη φωνή. Άνετα τράβηξε την καρέκλα και κάθισε. — Ο Ντένις με πήρε τηλέφωνο. Είπε ότι κάνεις φασαρία γιατί ο γιος μου στέλνει λίγα χρήματα στη μητέρα του.
Και τότε ακουμπήθηκα στον τοίχο.
— Φασαρία δεν υπάρχει, Νίνα Βασιλιέβνα. Απλά απλή μαθηματική λογική. Έχει καλή σύνταξη, και ο γιος σου της δίνει μεγάλα ποσά. Και θέλει να αγοράζω εγώ τα τρόφιμα με δικά μου χρήματα.
Η πεθερά έσφιξε τα χείλη της.
— Η οικογένεια είναι ιερή. Η γυναίκα πρέπει να μένει στο παρασκήνιο, όχι να μετράει τα ξένα χρήματα. Ο Ντένις δουλεύει, έχει το δικαίωμα να βοηθά τη μητέρα του. Εμένα τα χρήματα μου χρειάζονται για να συντηρήσω το σώμα μου. Είμαι πια γριά!
— Δείξτε τους λογαριασμούς — ζήτησα ήρεμα.
Η Νίνα Βασιλιέβνα τράβηξε τα ξυρισμένα φρύδια της.
— Τι;
— Κλινικοί λογαριασμοί, συμβάσεις ιδιωτικών θεραπειών, αποδείξεις φαρμακείου. Αν ξοδεύει τέτοιο ποσό κάθε μήνα, πρέπει να έχει έναν παχύ φάκελο. Δείξτε το τώρα και θα ζητήσω συγγνώμη από εσάς.
Στα ζυγωματικά της πεθεράς εμφανίστηκαν άνισες κηλίδες.
— Δεν είμαι υποχρεωμένη να λογοδοτώ σε μια νεαρή κοπέλα! Πώς τολμάς να μου μιλάς έτσι; Εγώ την ανέθρεψα!
— Και αυτό το διαμέρισμα είναι δικό μου, ζούμε μαζί, μοιραζόμαστε το νοικοκυριό — πλησίασα το τραπέζι.
— Τον χειραγωείς τον Ντένις. Η επιλογή του γιου σου έγινε γιατί υπακούει, γιατί φοβάται να σου αντισταθεί. Η Ρίτα και ο Πάσα ξέρουν πόσα χρήματα παίρνεις από τα αδέρφια τους;
Η Νίνα Βασιλιέβνα φαινόταν νευρική, τα δάχτυλά της κρατούσαν σφιχτά την τσάντα της.
— Αυτοί δεν επηρεάζονται. Έχουν τη δική τους οικογένεια, δάνεια, παιδιά. Δύσκολο για αυτούς.
Έβγαλα το τηλέφωνό μου από την τσέπη του σπιτικού μου εσώρουχου.
— Τέλεια. Αν δεν τους επηρεάζει, ας ρωτήσουμε. Και θα μάθουμε γιατί είναι δύσκολο για αυτούς που ο Ντένις αναλαμβάνει τα πάντα.
Άνοιξα την οικογενειακή συνομιλία, όπου ήταν και τα τρία παιδιά της Νίνας Βασιλιέβνα, και άρχισα γρήγορα να πληκτρολογώ.
— Τι κάνεις; — έτρεμε η φωνή της πεθεράς. Ο Ντένις κοίταξε πάνω, ανήσυχος για το χέρι μου.
— Γράφω στη Ρίτα και στον Πάσα — απάντησα, χωρίς να πάρω τα μάτια μου από την οθόνη.
— Ρωτάω πόσες φορές τους δίνουν τέτοιο ποσό τον μήνα, και αν δεν θα ήθελαν να μοιραστούν το βάρος του Ντένις, αν έχουν τέτοια μεγάλα έξοδα για τη μητέρα τους.
Η Νίνα Βασιλιέβνα πετάχτηκε ξαφνικά από την καρέκλα. Τα πόδια της τριβόταν στο πλαστικό δάπεδο.
— Μη τολμήσεις! Δώσε μου το τηλέφωνο!
Πάτησα το κουμπί αποστολής. Η οθόνη άστραψε.
— Έγινε.
Η πεθερά με κοίταξε με μεγάλα μάτια. Τα χείλη της έκαναν αθόρυβες κινήσεις, σαν να έψαχναν λέξεις, αλλά δεν μπόρεσε. Και ξαφνικά γύρισε, έτρεξε στο διάδρομο, πήρε το παλτό της και έφυγε τρέχοντας στη σκάλα.
Η είσοδος έκλεισε τόσο δυνατά που ακόμη και ο σοβάς στο διάδρομο τρέμονταν.
Στην κουζίνα επικράτησε σιωπή. Το παλιό ψυγείο βούιζε χαμηλά, η τηλεόρα
ση της γειτονιάς μονολογούσε από την απέναντι πλευρά. Ο Ντένις καθόταν σκυθρωπός, κοιτάζοντας τα σχέδια στο τραπεζομάντηλο.
Το τηλέφωνό μου χτύπησε σύντομα. Μετά ξανά. Και ξανά. Τα μηνύματα έπεφταν σαν βροχή. Άνοιξα την συνομιλία.
Ρίτα: «Όλγια, αστειεύεσαι; Η μητέρα μου παραπονέθηκε την Τετάρτη ότι δεν φτάνουν τα κοινά έξοδα, εγώ της έστειλα χρήματα!»
Πάσα: «Δεν καταλαβαίνω τίποτα. Είπε ότι ο Ντένις μετράει τα λεπτά, και ζήτησε να βοηθήσω στο μπαλκόνι. Του έστειλα κι εγώ χρήματα!»
Σιωπηλά έβαλα το τηλέφωνο στο τραπέζι, με την οθόνη προς τα πάνω, και το ώθησα προς τον Ντένις.
— Διάβασε.
Ο Ντένις κύλησε τις γραμμές. Το πρόσωπό του ασπρίστηκε.
— Είπε… — ξεκίνησε με ρηγμένη φωνή, χωρίς να με κοιτάξει. — Είπε ότι κανείς δεν τη βοηθά. Ότι η Ρίτα το ξέχασε, ο Πάσα δεν ενδιαφέρεται.
— Και εσύ δεν προσπάθησες καν να ελέγξεις — έβαλα το τηλέφωνο στην τσέπη μου. — Απλώς έκρυψες τα χρήματα από μένα και έτρωγες τα δείπνα μου, κάθε μέρα, λέγοντας ψέματα.
Δεν είναι η κουρτίνα το θέμα, Ντένις. Το θέμα είναι ότι για τρεις μήνες με κοίταζες στα μάτια, χαμογελούσες, κοιμόσουν μαζί μου και έλεγες ανοιχτά ψέματα.
Σηκώθηκε βαρύς. Προχώρησε προς εμένα, σήκωσε το χέρι του σαν να ήθελε να αγγίξει τον ώμο μου, αλλά το άδειο, αποστασιοποιημένο βλέμμα μου τον σταμάτησε και κατέβασε το χέρι.
— Όλγια, εγώ… δεν ήξερα πραγματικά ότι το κάνει σε όλους. Θα σταματήσω τις μεταφορές. Αύριο θα στείλω τα πάντα στον κοινό λογαριασμό. Ορκίζομαι, θα τα τακτοποιήσω όλα. Δώσε μου μια ευκαιρία.
Έβγαλα από το ντουλάπι ένα ποτήρι και έβαλα λίγος ξηρό κόκκινο κρασί στον πάτο. Ο θόρυβος έξω φαινόταν πιο δυνατός από το συνηθισμένο.
— Η εμπιστοσύνη δεν είναι τραπεζικός λογαριασμός, Ντένις — είπα ενώ κοίταζα το ποτήρι. — Δεν μπορεί να γεμίσει απλώς με συγνώμες.
Μπορούμε να ζούμε σε ένα διαμέρισμα, να μοιραζόμαστε τα ράφια του ψυγείου, να βλέπουμε σειρές μαζί. Αλλά δεν ξέρω αν θα μπορέσω ποτέ να γυρίσω ξανά προς εσένα.
