— Φορτώνουμε, φτάσαμε.
Ο Ολέγκ τράβηξε το χειρόφρενο και μετά έκλεισε εντυπωσιακά την πόρτα του αυτοκινήτου. Η Σοφία άνοιξε δύσκολα τα μάτια της· η μακρά αναταραχή στον χωματόδρομο είχε ταλαιπωρήσει κάθε κύτταρό της.
Στο πίσω κάθισμα, στις τεράστιες παιδικές θέσεις, τα παιδιά τους — ο Στέπαν και ο Μιρόν — σάστισαν ταυτόχρονα. Ήταν μόλις δύο εβδομάδων.
Η Σοφία γύρισε προς το παράθυρο για να δει το εξοχικό που είχε υποσχεθεί ο σύζυγός της, αλλά κόπηκε η ανάσα της. Μέσα από το σκονισμένο τζάμι, ένα γερμένο φράχτη στεκόταν μπροστά της και πίσω του ένα παλιό, μαυρισμένο ξύλινο σπίτι σάπιζε.
Η βεράντα είχε καταρρεύσει, η σκεπή καλυμμένη με παχύ, μπλε-πράσινο στρώμα βρύου, και στα παράθυρα κρεμόταν κιτρινωπό, τρυπημένο πλαστικό που χτυπούσε από τον άνεμο.
— Ολέγκ… — κοίταξε τον σύζυγό της η Σοφία, ενώ το στόμα της ήταν ξηρό. — Τι είναι αυτό; Πού μας έφερες;
Ο άντρας αναστέναξε εκνευρισμένος και απέφυγε το βλέμμα της. Βγήκε γρήγορα από το αυτοκίνητο, άνοιξε το πορτμπαγκάζ και άρχισε να αδειάζει τις τσάντες, πετώντας τες στο κιτρινισμένο γρασίδι μπροστά από την πύλη.
— Μην δραματοποιείς, Σόνια — είπε, ενώ ευθυγράμμιζε το γιακά του επώνυμου μπλουζιού του και κοίταζε νευρικά γύρω του. — Το οικόπεδο είναι εντάξει. Ο παππούς μου ζούσε εδώ παλιά, δεν παραπονιόταν.
Εντάξει, η βαφή έπεσε, η βεράντα χρειάζεται επισκευή. Λύνεται. Τώρα με τα μωρά χρειάζεσαι τη φύση. Εδώ ο αέρας είναι καθαρότερος, θα σας κάνει καλό! Στην πόλη υπάρχει μόνο καυσαέριο.
— Ολέγκ, είσαι σοβαρός; — βγήκε από το αυτοκίνητο η Σοφία, ξεχνώντας να φορέσει το πουλόβερ. Ο άνεμος μπήκε αμέσως κάτω από την ελαφριά μπλούζα της. — Μόλις μπορώ να σταθώ στα πόδια μου από τότε που με έστειλαν σπίτι από το νοσοκομείο!
Δεν υπάρχουν φυσιολογικές πόρτες, πού θα πλύνω τα παιδιά; Πού θα ζεστάνω νερό;
Ο Ολέγκ έκλεισε το πορτμπαγκάζ τόσο δυνατά που το αυτοκίνητο γύρισε.
— Άκου, τα εξήγησα όλα! Το πρότζεκτ μου είναι επείγον, οι πελάτες τηλεφωνούν συνεχώς. Πρέπει να δουλέψω! Τα αγόρια φωνάζουν τη νύχτα. Δεν κοιμάμαι, στις συναντήσεις δεν μπορώ να συγκεντρωθώ.
Θέλεις να με απολύσουν; Έφερα ζυμαρικά, φαγόπυρο, νερό σε μπουκάλια. Το Σάββατο θα ξανάρθω, θα φέρω περισσότερα. Θα τα καταφέρετε.
Έκλεισε αμήχανα το κεφάλι προς το αυτοκίνητο, όπου τα παιδιά έκλαιγαν, και ούτε προσπάθησε να πάει κοντά τους. Μπήκε στο κάθισμα του οδηγού και ξαφνικά έβαλε όπισθεν. Οι ρόδες σήκωσαν ένα σύννεφο από τη στεγνή γη, καλύπτοντας τις τσάντες.
Η Σοφία έμεινε μόνη. Η σιωπή ήταν καταπιεστική· μόνο ο άνεμος σφύριζε μέσα από τις χαραμάδες του παλιού σπιτιού, και τα μωρά στο αυτοκίνητο ξύπνησαν κλαίγοντας.
Δεν ήξερε ότι όλα αυτά είχαν ξεκινήσει πριν από τη γέννα. Όταν ήταν υπό την επίβλεψη των γιατρών για μέρες, ο Ολέγκ ξαφνικά συνειδητοποίησε πόσο άνετα ήταν μόνος στο άδειο διαμέρισμα.
Κανείς δεν του ζήτησε να στήσει τις κούνιες, κανείς δεν παραπονέθηκε. Μια βραδιά μπήκε σε ένα καφέ κοντά στο γραφείο του. Εκεί γνώρισε τη Ρίτα.
Καλοφροντισμένη, αποφασιστική, με τέλειο μανικιούρ και ακριβό άρωμα· σύντομα έγινε σαφές τι ήθελε. Όταν έμαθε ότι θα γεννηθούν δίδυμα, η Ρίτα απλά χαμογέλασε: «Δεν ασχολούμαι με ξένες πάνες, Ολέγκ.
Αποφασίζεις, αλλιώς απλώς περάσαμε ευχάριστα χρόνο.» Ο Ολέγκ, συνηθισμένος στην άνεση και αποφεύγοντας κάθε δυσκολία, βρήκε γρήγορα την έξοδο.
Πήρε τη δυσάρεστη γυναίκα του στο χωριό Κουλτσόκ, όπου από τον πολιτισμό εμφανιζόταν μόνο ένα κινητό κατάστημα τις Πέμπτες.
Η Σοφία τράβηξε τις κούνιες στη βεράντα. Οι σανίδες κάτω από τα πόδια της άρχισαν να σπάνε απειλητικά. Το εσωτερικό του σπιτιού μύριζε μούχλα και σκόνη· στον καταρρέοντα καναπέ υπήρχε ένα κομμάτι ξεφλουδισμένου σοβά.
Ο Στέπαν έκλαιγε πιο δυνατά, ζητώντας φαγητό. Ο Μιρόν ακολούθησε το παράδειγμα.
Η Σοφία κάθισε στο στραβό σκαμνί. Τα χέρια της έτρεμαν. Έβγαλε τα μπιμπερό και το γάλα από τις τσάντες, αλλά σύντομα συνειδητοποίησε ότι δεν υπήρχε ζεστό νερό. Ο παλιός καλοριφέρ στη μέση του δωματίου φαινόταν σαν να θα κατέρρεε από τη φλόγα ενός σπίρτου.
Επιπλέον, δεν υπήρχε ξύλο για φωτιά πουθενά.
— Θα παγώσουν… — ψιθύρισε, προσπαθώντας να τυλίξει τα κλαίγοντας παιδιά σε μια κουβέρτα.
Από την αυλή ήρθε ο ήχος μιας βαριάς πύλης που τρίζει.
Η Σοφία τρομοκρατήθηκε, τραβώντας τα καθίσματα μπροστά της. Στην πόρτα εμφανίστηκε μια ψηλή, σκυφτή φιγούρα. Ένας άντρας, με φθαρμένη φόρμα εργασίας, σκούπιζε τα χέρια του γεμάτα μηχανικό λάδι με ένα γκρι πανί.
— Κυρία, τουλάχιστον θα έπρεπε να έχετε καλύψει τα παράθυρα με χαρτόνι — είπε με βαθιά, βραχνή φωνή. — Έχει τέτοιο ρεύμα που ακόμα και στην αυλή το ακούω.
— Ποιος είστε; — η Σοφία κρατήθηκε από τη γωνία του σκαμνιού.
— Γείτονας, Ρουσλάν — μπήκε, εξετάζοντας το φθαρμένο εσωτερικό. — Βλέπω ότι ο κύριος από την πόλη σας πέταξε έξω και έφυγε όσο πιο γρήγορα μπορούσε. Μην αγγίζετε το καλοριφέρ. Η καμινάδα είναι φραγμένη, θα πνιγείτε σε μισή ώρα.
— Χρειάζεται νερό… για το γάλα των παιδιών — η φωνή της έσπασε, σκούπισε τη μύτη της.
Ο Ρουσλάν έγνεψε σιωπηλά, έβαλε το πανί στην τσέπη του και εξαφανίστηκε. Δέκα λεπτά αργότερα επέστρεψε, ένα χέρι κρατούσε μια μακριά πορτοκαλί επέκταση, το άλλο ηλεκτρικό βραστήρα και έναν πλαστικό κουβά με καθαρό νερό.
— Παιδιά, δώστε τα μπιμπερό — διέταξε ενώ έβαζε την επέκταση στην πρίζα. — Μην χρησιμοποιείτε τις παλιές πρίζες, τα καλώδια έχουν καταστραφεί εδώ και χρόνια.
Δούλεψαν όλο το βράδυ. Ο Ρουσλάν δεν ρωτούσε περιττά. Απλά έφερε από το γκαράζ το θερμαντικό αέρα, σκούπισε τη σκόνη δεκαετιών από τον καναπέ και κάλυψε τα σκισμένα παράθυρα με πυκνό πλαστικό, στερεώνοντάς το με μικρά καρφιά.
— Γιατί το κάνεις αυτό; — ψιθύρισε η Σοφία όταν τα μωρά κοιμήθηκαν τελικά και το δωμάτιο ζεστάθηκε σημαντικά από το θορυβώδες καλοριφέρ.
Ο Ρουσλάν σήκωσε τους ώμους, πίνοντας ζεστό νερό.
— Δεν μου αρέσει να αφήνονται οι αδύναμοι μόνοι τους. Παλιά επισκεύαζα αυτοκίνητα στην πόλη. Είχα το δικό μου συνεργείο. Μετά… — χαμογέλασε, κοιτάζοντας τα σκληραγωγημένα χέρια του — η πρώην γυναίκα μου βρήκε έναν πλουσιότερο άντρα.
Έπρεπε να μοιραστώ το συνεργείο, τα νεύρα μου ήταν σε ένταση για πολύ καιρό. Τα πούλησα όλα, αγόρασα ένα σπίτι εδώ. Ασχολούμαι με την τεχνολογία για χόμπι. Καλλιεργώ και λαχανικά. Εδώ είναι πιο ήρεμα, οι άνθρωποι πιο κατανοητοί.
Ξεκίνησαν οι αργές, μονότονες μέρες. Ο Ολέγκ δεν ήρθε ούτε το Σάββατο ούτε μια εβδομάδα αργότερα.
Μεταβίβασε ένα γελοίο ποσό, που μόλις έφτανε για μερικές φτηνές πάνες, και έγραψε: «Έχω φόρτο, μην με ενοχλείς.» Η Σοφία δεν κάλεσε. Η προσβεβλημένη αίσθηση εξαφανίστηκε, έμεινε μόνο κρύο κενό.
Αλλά κάθε μέρα ο Ρουσλάν ερχόταν. Έφερνε αυγά, ξύλα για τη φωτιά. Τα παιδιά σύντομα συνηθίσαν τα βήματά του στη βεράντα και σταμάτησαν να γκρινιάζουν όταν τα σήκωνε με τα τεράστια χέρια του.
Ένα βροχερό, υγρό φθινοπωρινό βράδυ, ο Ρουσλάν ήρθε, τινάζοντας το νερό από το παλτό του.
— Πακέταρε, Σόνια.
— Πού; — τρομοκρατήθηκε.
— Σε μένα. Έχω ένα στιβαρό σπίτι με λέβητα αερίου. Δύο δωμάτια εντελώς άδεια. Εδώ η υγρασία, τα παιδιά θα βήξουν. Δεν υπάρχει συζήτηση.
Η ζωή στο σπίτι του Ρουσλάν ήταν απίστευτα εύκολη. Δεν μπλέκεται στις υποθέσεις τους, δεν απαιτεί ευγνωμοσύνη. Τα βράδια κάθονταν στην ευρύχωρη, ζεστή κουζίνα, καθαρίζοντας πατάτες για το δείπνο και συζητώντας.
Η Σοφία άρχισε να βοηθά και στον κήπο: φύτευε αργά λουλούδια, τακτοποιούσε τη βεράντα. Αποδείχθηκε ότι αν υπάρχει κάποιος που αναλαμβάνει μέρος της δουλειάς του σπιτιού, η μητρότητα δεν είναι πλέον βασανιστική σκλαβιά.
Ένα βράδυ ο Ρουσλάν πήγε στη βεράντα. Η Σοφία νανουρίζει τον Στέπαν.
— Σόνια… — ο Ρουσλάν περπατούσε νευρικά, παίζοντας με τη φόρμα του.
— Δεν ξέρω να μιλάω όμορφα. Βλέπεις πώς είμαι. Πάντα λερωμένη, απλή. Αλλά εσείς με τα παιδιά… δώσατε ζωή σε αυτό το σπίτι. Νομίζα ότι θα περνούσα όλη μου τη ζωή μόνη ανάμεσα σε σίδερα. Αλλά τώρα θέλω να ξυπνάω το πρωί.
Η Σοφία τον κοίταξε. Δεν υπήρχε πλέον κούραση μέσα της.
— Είσαι ο πιο αξιόπιστος άνθρωπος, Ρουσλάν. Αν δεν ήσουν εδώ, θα είχαμε χαθεί.
Την ίδια στιγμή στην πόλη ο Ολέγκ άρχισε να καταλαβαίνει ότι η ελευθερία έχει κόστος. Η Ρίτα έγινε τελικά μια γυναίκα που ποτέ δεν έχει αρκετά. Νέα ρούχα, θεραπείες, ταξίδια τα Σαββατοκύριακα απαιτούνταν.
Ο μισθός δεν έφτανε, ο Ολέγκ μπλέχτηκε σε πιστωτικές κάρτες. Η Ρίτα τον πίεζε καθημερινά.
— Κοίτα, υπάρχει εκεί ένα παλιό σπίτι από τον παππού σου, σωστά; — ψιθύριζε η Ρίτα το πρωί ενώ άλειφε αβοκάντο στο τοστ. — Πούλησέ το. Χρειάζεται ένα κανονικό αυτοκίνητο.
— Ρίτα, ποιος θέλει αυτά τα σκουπίδια; Το οικόπεδο αξίζει ελάχιστα. Και η Σοφία είναι εκεί… με τα παιδιά.
Η Ρίτα χτύπησε το χέρι της στο τραπέζι της βίλας της.
— Αχ, Σοφία! Ακόμη λυπάσαι αυτή την απλή γυναίκα; Εντάξει. Αύριο θα πάμε, θα το δω εγώ. Θα βγάλουμε φωτογραφίες, θα το βάλουμε προς πώληση. Ο πρώην σου να βρει άλλο σπίτι. Δεν είναι δικό μου πρόβλημα.
Την επόμενη μέρα πήγαν μέσα από τον κακό χωματόδρομο, αναπηδώντας. Η Ρίτα χτύπαγε συνεχώς τη γλώσσα της από την αναταραχή. Όταν το αυτοκίνητο σταμάτησε σε μια γνωστή αυλή, ο Ολέγκ βγήκε και έμεινε άφωνος.
Το οικόπεδο ήταν εντελώς γεμάτο ζιζάνια, η πλαστική επικάλυψη στα παράθυρα κρεμόταν σε γκρι σκισμένα κομμάτια, η πύλη είχε πέσει και ήταν ξαπλωμένη στη βρεγμένη γη.
— Πού είναι η πιστή γυναίκα σου; — κοίταξε η Ρίτα, προσπαθώντας να κρατήσει τα ανοιχτόχρωμα παντελόνια της καθαρά. — Εδώ είναι αποκρουστικό ακόμη και να μείνεις. Ούτε την πρώτη δόση δεν παίρνουμε πίσω!
Ο Ολέγκ περπατούσε αμήχανα. Ένα κακό προαίσθημα ανέβηκε μέσα του. Η Σοφία έφυγε; Πού; Χωρίς χρήματα, με τα μωρά;
— Έι, Ολέγκ! — τον σκούντησε η Ρίτα με τον αγκώνα. — Κοίτα, δεν είναι αυτή;
Στην πύλη του γειτονικού, στιβαρού τούβλινου σπιτιού, η Σοφία βγήκε. Ο Ολέγκ ανοιγόκλεισε τα μάτια του. Δεν ήταν πια η εξαντλημένη γυναίκα μετά τη γέννα. Τα μαλλιά της ήταν όμορφα δεμένα, το πρόσωπό της υγιώς ροδαλό, στον ώμο ένα άνετο πλεκτό πουλόβερ.
Δίπλα της περπατούσε ένας ψηλός, δυνατός άντρας με καθαρό παλτό. Μπροστά τους ωθούσε το φαρδύ, μοντέρνο δίδυμο καροτσάκι. Ο άντρας είπε κάτι χαμηλόφωνα, η Σοφία γέλασε απαντώντας
