Η Γκαλίνα στεκόταν στο παράθυρο και κοίταζε την υγρή αυλή του Νοεμβρίου. Οι σταγόνες της βροχής κυλούσαν στο τζάμι, ενώνονταν σε άνισες γραμμές, και έμοιαζε σαν ο ίδιος ο ουρανός να έκλαιγε μαζί της.
Αν και όχι, δεν έκλαιγε. Απλώς στεκόταν και προσπαθούσε να καταλάβει τι είχε συμβεί πριν από μία ώρα στην ίδια αυτή κουζίνα.
— Είμαι κουρασμένος, Γκάλια. Καταλαβαίνεις; Κουράστηκα από όλα αυτά — ο Βίκτορ έκανε μια κίνηση με το χέρι, σαν να σκούπιζε τριάντα επτά χρόνια κοινής ζωής από το τραπέζι σαν ψίχουλα. — Θέλω να ζήσω χωριστά. Για τον εαυτό μου.
Για τον εαυτό μου. Αυτές οι δύο λέξεις της στάθηκαν στον λαιμό σαν αγκάθι ψαριού. Τότε γύρισε από την κουζίνα, με μια κουτάλα στο χέρι, και κοίταξε τον άντρα της.
Ο άντρας καθόταν στο τραπέζι, γερμένος πίσω στην καρέκλα, και κοίταζε κάπου αλλού, αποφεύγοντας το βλέμμα της. Τα γκρίζα μαλλιά του ήταν ατημέλητα, αξύριστος, με μια παλιά, ξεχειλωμένη μπλούζα.
Ήταν εξήντα δύο χρονών, και τα τελευταία δεκαπέντε σχεδόν δεν δούλευε. Πότε η υγεία, πότε τα αφεντικά, πότε οι συνάδελφοι δεν του ταίριαζαν.
— Χωριστά; — ρώτησε τότε, και η φωνή της ακούστηκε παράξενα, σαν να μην ήταν δική της. — Θέλεις να χωρίσουμε;
— Όχι, όχι! — ο Βίκτορ έκανε χειρονομίες. — Γιατί διαζύγιο; Απλώς θέλω να ζω χωριστά. Χρειάζομαι τον χώρο μου, καταλαβαίνεις; Είμαι άντρας, χρειάζομαι ελευθερία.
Ελευθερία. Τι είδους ελευθερία χρειάζεται ένας άντρας κοντά στη σύνταξη, που τα τελευταία χρόνια καθόταν στο σπίτι, ενώ εκείνη δούλευε ως λογίστρια σε μια κατασκευαστική εταιρεία; Η Γκαλίνα άφησε την κουτάλα στη σούπα και έκλεισε το γκάζι. Η όρεξή της χάθηκε αμέσως.
— Και πώς το φαντάζεσαι αυτό; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
— Κοίταξα επιλογές — ζωντάνεψε, ακόμη και τα μάτια του έλαμψαν. — Ένα δυάρι στη Βόρεια περιοχή, φθηνό. Είκοσι πέντε χιλιάδες τον μήνα. Απόλυτα εφικτό.
— Είκοσι πέντε χιλιάδες — επανέλαβε η Γκαλίνα. — Δεν έχεις δουλειά.
— Μα εσύ δουλεύεις! — είπε με τέτοια φυσικότητα, σαν να ήταν αυτονόητο. — Κερδίζεις εβδομήντα. Θα βοηθήσεις με το νοίκι και λίγα χρήματα για τη ζωή. Δεν είμαι ξένος, είμαι ο άντρας σου.
Και τότε η Γκαλίνα ένιωσε κάτι να σπάει μέσα της. Όχι δυνατά, όχι θεαματικά — σιωπηλά, σχεδόν ανεπαίσθητα. Σαν μια κλωστή που την τραβούσαν για πολύ καιρό.
— Δηλαδή θέλεις να ζεις χωριστά από μένα, αλλά με τα δικά μου χρήματα; — ρώτησε.
— Μην μιλάς έτσι! — προσβλήθηκε ο Βίκτορ. — Είμαστε οικογένεια. Απλώς κουράστηκα, χρειάζομαι λίγη ηρεμία. Θα έρχεσαι να με βλέπεις, θα μαγειρεύεις καμιά φορά. Όλα θα γίνουν καλύτερα, θα δεις.
Πήγε στο δωμάτιο και την άφησε στη μέση της κουζίνας. Η Γκαλίνα άκουσε να ανοίγει την τηλεόραση, να κάθεται στον καναπέ. Όπως πάντα. Όπως εδώ και είκοσι χρόνια.
Γύρισε πάλι στο παράθυρο. Η βροχή δυνάμωνε. Ένιωθε μια παράξενη κενότητα — όχι πόνο, όχι προσβολή, απλώς τίποτα. Θυμήθηκε τη Σβέτκα, τη φίλη της που χώρισε πριν από έναν χρόνο:
«Το χειρότερο δεν είναι η απιστία. Είναι όταν καταλαβαίνεις ότι σε χρησιμοποιούν, και δεν το κρύβουν καν.»
Τότε δεν το καταλάβαινε. Τώρα το καταλάβαινε.
Την επόμενη μέρα ο Βίκτορ έδρασε. Έψαξε διαμέρισμα, κάλεσε τον ιδιοκτήτη, πήγε να το δει. Γύρισε χαρούμενος.
— Υπέροχο διαμέρισμα! Καθαρό, έχει τα πάντα. Ο ιδιοκτήτης είναι εντάξει. Πενήντα χιλιάδες για αρχή: εγγύηση και ο πρώτος μήνας προκαταβολικά.
— Πενήντα χιλιάδες — επανέλαβε η Γκαλίνα. — Είναι ο μισός μισθός μου.
— Μόνο μία φορά! Μετά μόνο είκοσι πέντε. Και δέκα-δεκαπέντε χιλιάδες για φαγητό. Λυπάσαι;
Λυπάσαι. Η λέξη αιωρήθηκε ανάμεσά τους, βαριά, κολλώδης. Πραγματικά λυπάται; Πραγματικά πρέπει να αρνηθεί κάποιον με τον οποίο έζησε τόσα χρόνια; Με τον οποίο μεγάλωσε παιδί, πέρασε κρίσεις;
— Βίτια, έχουμε και δάνειο — προσπάθησε να εξηγήσει. — Το αυτοκίνητο είναι για τον Ντίμα. Λογαριασμοί, τα πάντα.
— Ο Ντίμα είναι ενήλικας, να πληρώνει μόνος του — έκανε νόημα ο Βίκτορ. — Οι λογαριασμοί χωρίς εμένα θα είναι μικρότεροι. Όλα είναι δίκαια.
Δίκαια. Παράξενη λέξη από αυτόν.
Το βράδυ τηλεφώνησε ο Ντίμα, ο τριανταπεντάχρονος γιος τους. Δούλευε στη λογιστική αλυσίδα, ζούσε μόνος.
— Μαμά, ο μπαμπάς γράφει κάτι περίεργα. Μετακομίζει… ξεχωριστό σπίτι… τι συμβαίνει εκεί;
— Δεν χωρίζουμε. Απλώς θέλει να ζει χωριστά.
— Και τα χρήματα;
Σιωπή στη γραμμή, μετά η φωνή του γιου έγινε σκληρή:
— Μαμά, σοβαρά τώρα λες ότι φεύγει και τον συντηρείς;
— Δεν είναι έτσι…
— Είναι ακριβώς έτσι. Αυτό είναι τρέλα.
Έκλεισε.
Η Γκαλίνα κοίταξε τον Βίκτορ. Ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, με το τηλέφωνο, χαμογελούσε. Σαν να μη συνέβαινε τίποτα.
Και αυτό ήταν το χειρότερο: ότι ήταν απόλυτα σίγουρος για τον εαυτό του.
Τρεις μέρες μετά η Γκαλίνα του έδωσε τις πενήντα χιλιάδες ρούβλια.
Δεν την ευχαρίστησε πραγματικά. Απλώς έγνεψε.
— Ήξερα ότι μπορώ να βασιστώ σε σένα.
Και τότε η Γκαλίνα σκέφτηκε για πρώτη φορά: πότε έγινα εγώ ΑΤΜ;
Η μετακόμιση έγινε το Σάββατο. Ο Βίκτορ έφυγε με δύο βαλίτσες, πήρε και την πολυθρόνα. Η Γκαλίνα βοήθησε να τα μαζέψει. Ήταν σουρεαλιστικό: ο σύζυγος φεύγει, αλλά η σύζυγος χρηματοδοτεί την αναχώρηση.
— Λοιπόν, φεύγω — είπε στην πόρτα.
— Πήγαινε — απάντησε.
Η πόρτα έκλεισε.
Σιωπή.
Κενό.
Δεν έκλαψε. Δεν ένιωσε τίποτα.
Το τηλέφωνο: «Έφτασα. Το διαμέρισμα είναι καλό. Ευχαριστώ, αγάπη μου.»
Αγάπη μου. Μετά από τριάντα επτά χρόνια, όταν χρειάζεται χρήματα.
Η πρώτη εβδομάδα: καθημερινά τηλεφωνήματα. Επισκευές, φάρμακα, φαγητό. Η Γκαλίνα πλήρωνε.
Στη δουλειά, η νεαρή συνάδελφος Οξάνα είπε:
— Αυτό είναι κλασική χειραγώγηση.
— Αυτό είναι οικογένεια — απάντησε αυτόματα η Γκαλίνα.
— Όχι, αυτό είναι εκμετάλλευση.
Η Σβέτκα το βράδυ:
— Έχεις τρελαθεί; Σε εκμεταλλεύεται!
Η Γκαλίνα δεν κοιμόταν.
Την επόμενη μέρα ο Ντίμα:
— Μαμά, μην το κάνεις αυτό.
Και κάτι άρχισε να ραγίζει μέσα της.
Μετά από τρεις εβδομάδες ο Βίκτορ πήρε την κουβέρτα και το μαξιλάρι.
— Είναι δικά μου!
— Εκεί κάνει κρύο.
— Δώρο της μητέρας μου ήταν!
— Μην κάνεις σκηνές.
Σκηνές.
Τότε ήρθε ο θυμός.
— Δεν θα στείλω άλλα χρήματα.
— Τι;;
Έκλεισε.
Και δεν ξανασήκωσε το τηλέφωνο.
Το τηλέφωνο χτυπούσε συνεχώς. Μηνύματα: παρακάλια, κατηγορίες, απειλές.
«Θα το μετανιώσεις.»
Η Γκαλίνα το έκλεισε.
Σιωπή.
Στη δουλειά ένιωσε ελευθερία.
— Θέλω να πάω σε ψυχολόγο — είπε.
Και άρχισε να μιλάει.
Τριάντα επτά χρόνια.
Και σιγά σιγά κατάλαβε: δεν ήταν οικογένεια. Ήταν μονόπλευρο βάρος.
Ένα βράδυ ο Βίκτορ εμφανίστηκε στην πόρτα.
— Πρέπει να επιστρέψω.
— Όχι.
— Δεν έχω χρήματα!
— Δούλεψε.
Σιωπή.
— Κατέστρεψες τη ζωή μου!
— Όχι. Εσύ το επέλεξες.
Έφυγε.
Και αυτή τη φορά για πάντα.
Τρεις μήνες μετά η Γκαλίνα άρχισε να χορεύει, να μαθαίνει αγγλικά, αγόρασε νέο παλτό.
Η ζωή επέστρεψε.
Ο Βίκτορ κατέρρευσε. Σύμφωνα με τον Ντίμα δουλεύει, αλλά δύσκολα.
— Ο μπαμπάς ήταν πάντα έτσι — είπε ο γιος.
Τον Απρίλιο μήνυμα:
«Συγχώρεσέ με. Ας αρχίσουμε από την αρχή.»
«Όχι.»
Αποκλεισμός.
Μάιος: θάλασσα με τη Σβέτκα και τον Ντίμα.
Γέλια.
— Είμαι καλά — είπε για πρώτη φορά.
Και ήταν αλήθεια.
Το καλοκαίρι προαγωγή.
Το φθινόπωρο εισιτήριο για τη θάλασσα.
Ήρθε και νέο μήνυμα:
«Ας αρχίσουμε από την αρχή.»
«Όχι.»
Αποκλεισμός.
Το τρένο ξεκίνησε προς τον νότο.
Η Γκαλίνα δεν έφευγε πια.
Πήγαινε.
Προς τον εαυτό της.
