Οι φίλες μου άρχισαν να φωνάζουν ταυτόχρονα στο τηλέφωνο όταν τους είπα πως ετοιμάζομαι για ραντεβού.
– Σοφία, έχασες τελείως το μυαλό σου; – κραύγασε η Κλάρα. – Είσαι 54, μόλις χώρισες – τι θέλεις τώρα με τα ραντεβού; Γιατί να ξαναρχίσεις;
Χαμογέλασα. Με ήρεμη αλλά αμετακίνητη φωνή απάντησα:
– Γιατί δεν είμαι μόνο μια χωρισμένη γυναίκα. Είμαι ακόμα γυναίκα. Και θέλω να το ξανααισθανθώ. Όμορφη. Επιθυμητή. Ζωντανή.
Μετά από είκοσι έξι χρόνια γάμου, ο άντρας μου, ο Γαβριήλ, με άφησε. Πήγε με μια νεότερη, πιο φανταχτερή γυναίκα που ίσως δεν έδωσε ούτε το ένα δέκατο από όσα έδωσα εγώ. Στην αρχή ένιωσα διαλυμένη.
Η γη έφυγε κάτω από τα πόδια μου. Νόμιζα πως η ζωή μου είχε τελειώσει, και το μέλλον μου ήταν φλιτζάνι τσάι δίπλα στο τζάκι, με μια γάτα και σιωπή.
Μα δεν ήταν έτσι.
Όταν ο γιος μου, ο Βασίλης, έφυγε για το πανεπιστήμιο, συνειδητοποίησα: δεν είχα τίποτα πια να κρατήσω. Δεν υπήρχε κανείς να με χρειάζεται, τίποτα να με δένει με το παλιό σπίτι, με το παλιό μου “εγώ”.
Μάζεψα τις αναμνήσεις μου και μετακόμισα σε ένα μικρό διαμέρισμα που μου είχε αφήσει η μητέρα μου. Το είχα φυλάξει για τον Βασίλη, αλλά πρώτη φορά ένιωσα ότι αποφάσιζα για μένα.
Οι πρώτες μέρες ήταν παράξενες. Η μοναξιά είχε διαφορετικό ήχο σε αυτόν τον χώρο.
Δεν πονούσε – μάλλον άνοιγε πόρτες. Όλα ήταν καινούρια: η πρωινή σιγή, τα δείπνα χωρίς παρέα, η ελευθερία που τρομάζει και ταυτόχρονα συναρπάζει.
Και τότε ήρθε ο Βίκτωρας.
Έμενε στην απέναντι πολυκατοικία. Ψηλός, λεπτός, πάντα με αθλητικά ρούχα, τον έβλεπα συχνά να τρέχει στο πάρκο. Στην αρχή απλώς χαιρετιόμασταν, μέχρι που μια μέρα έξω από το μανάβικο πιάσαμε κουβέντα.
– Είστε πάντα τόσο χαμογελαστή το πρωί; – ρώτησε γελώντας.
– Μόνο αν έχω πιει καφέ – απάντησα παιχνιδιάρικα.
Γέλασε, και αυτό το γέλιο φώτισε τη μέρα μου. Από τότε συναντιόμασταν όλο και πιο συχνά: στο φούρνο, στο πάρκο, στο δρόμο για το σπίτι.
Οι κουβέντες μας γίνονταν όλο και πιο ζεστές, το βλέμμα του πιο ήπιο, και ένα απόγευμα, σαν να μην είχε και πολλή σημασία, με ρώτησε:
– Σοφία, θα θέλατε κάποια στιγμή… να βγούμε πραγματικά; Ένα δείπνο. Οι δυο μας.
Χαμογέλασα και έγνεψα καταφατικά.
– Έλα σπίτι μου. Θα είναι έκπληξη.
Τις επόμενες μέρες ένιωθα πως ξαναγεννιόμουν. Προετοιμαζόμουν με ενθουσιασμό. Ήθελα να μαγειρέψω – όχι μόνο φαγητό, αλλά και ατμόσφαιρα. Μια βραδιά για να δείξω ποια είμαι.
Μια ευαίσθητη, ώριμη γυναίκα που διψάει να ζήσει ξανά. Ξετρύπωσα ένα μαύρο, δαντελένιο φόρεμα που είχα αγοράσει χρόνια πριν αλλά δεν είχα τολμήσει να φορέσω. Αγόρασα κόκκινο κρασί, κεριά, λουλούδια για το τραπέζι.
Το μενού; Σπιτική σούπα λαχανικών, κοτόπουλο με εστραγκόν και φρέσκα ζυμαρικά, και για επιδόρπιο ένα απαλό cheesecake με βατόμουρα.
Στις επτά ακριβώς χτύπησε το κουδούνι. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν να ήμουν είκοσι χρονών ξανά. Άνοιξα – και ο Βίκτωρας στεκόταν εκεί… με τζιν και αθλητικό μπουφάν. Με άδεια χέρια.
Ούτε ένα λουλούδι, ούτε ένα κρασί. Τίποτα.
Πάγωσα.
– Σοβαρά ήρθες με άδεια χέρια; – ρώτησα άφωνη.
– Ε και; Δεν είμαστε παιδιά – είπε γελώντας αδιάφορα.
Ο τόνος του ανέμελος, σχεδόν αδιάφορος. Ούτε ενθουσιασμός, ούτε σεβασμός. Ό,τι είχα χτίσει μέσα μου έσβησε ακαριαία. Είπα μόνο:
– Ακριβώς. Καλή συνέχεια.
Και έκλεισα την πόρτα.
Μέσα, τα κεριά συνέχιζαν να καίνε ήρεμα, η μυρωδιά της σούπας γέμιζε την κουζίνα. Κάθισα στο όμορφα στρωμένο τραπέζι.
Δεν έκλαψα. Ήμουν θυμωμένη. Δεν πόνεσα για τα άδεια χέρια – αλλά για αυτό που σήμαιναν: καμία προσπάθεια, καμία προσοχή.
Την επόμενη μέρα η Κλάρα έστειλε πρώτη μήνυμα. Η συζήτηση γρήγορα έγινε γέλιο, και μετά θαυμασμός. Ήταν περήφανη για μένα.
Γιατί είπα «όχι» σε κάτι που παλιά ίσως ανεχόμουν. Γιατί τώρα ξέρω: δεν φοβάμαι τη μοναξιά. Φοβάμαι να είμαι με κάποιον που δεν με βλέπει πραγματικά.
Ο Βίκτωρας έστειλε μήνυμα αργότερα. Στην αρχή δεν καταλάβαινε, μετά ειρωνεύτηκε: «Για ένα λουλούδι όλο αυτό;» Και μετά: «Δεν χρειάζεται τόσο θέατρο.»
Θέατρο; Το δείπνο, τα κεριά, το φόρεμα – για μένα δεν ήταν ρόλος. Ήταν έκφραση. Ήταν το «με νοιάζομαι». Ήταν αξία.
Του απάντησα με μία μόνο φράση:
«Δεν ζητάω πολλά – μόνο να με βλέπουν ως γυναίκα.»
Ο Βίκτωρας θίχτηκε. Παραπονέθηκε σε άλλους, προσπάθησε να με γελοιοποιήσει. Αλλά δεν με ένοιαξε. Γιατί κάτι μέσα μου είχε αλλάξει – οριστικά.
Από τότε, ακούω μουσική συχνά, ζωγραφίζω, και απολαμβάνω τη σιωπή. Δεν ψάχνω απεγνωσμένα κανέναν. Μα αν έρθει κάποιος – πρέπει να προσπαθήσει. Γιατί τώρα πια ξέρω πόσο αξίζω.
Και δεν δέχομαι τίποτα λιγότερο.
