Όταν η Αλίσα άκουσε τη φωνή της πεθεράς της στο τηλέφωνο, κατάλαβε αμέσως από τον υπερβολικά χαρούμενο τόνο ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Σφίγγοντας το ακουστικό ανάμεσα στον ώμο και το αυτί, γύρισε το κλειδί και έσβησε τη μηχανή του αυτοκινήτου. Ήταν οκτώ το βράδυ, πολύ αργά για να είναι κανείς τόσο ενθουσιασμένος.
– Αλίσα, είναι αλήθεια ότι αγόρασες αυτοκίνητο; Ο Μιρόν μου είπε χτες – κελαηδούσε η φωνή της Βαλερίγια Βιταλιέβνα.
Η Αλίσα έκλεισε τα μάτια για μια στιγμή. Η μυρωδιά του καινούριου αυτοκινήτου ήταν ακόμα εκεί, τα καθίσματα καλυμμένα με φρέσκια υφασμάτινη επένδυση που είχε επιλέξει προσεκτικά μετά από πολλή σκέψη.
Αυτό το αυτοκίνητο δεν ήταν δώρο ούτε τύχη. Ήταν το αποτέλεσμα τριών ετών αυτοσυγκράτησης.
– Ναι, Βαλερίγια Βιταλιέβνα – απάντησε χαμηλόφωνα. – Το πήρα χτες.
– Τέλεια! Τότε εσύ θα μας οδηγήσεις στην πόλη την Πρωτοχρονιά. Η αδερφή μου και εγώ θέλουμε να επισκεφτούμε όλες τις φίλες μας και να χαιρετήσουμε όλους. Από τώρα είσαι η οδηγός της οικογένειας.
Η Αλίσα άνοιξε το στόμα της, αλλά τα λόγια δεν έβγαιναν. Κοίταξε το τιμόνι και τα δάχτυλά της σφίχτηκαν αργά. Θυμήθηκε πόσες φορές είχε παραιτηθεί από διακοπές,
καινούρια ρούχα ή καφέ με την Κίρα, μόνο και μόνο για να μπορέσει να εξοικονομήσει λίγα ακόμα.
– Βαλερίγια Βιταλιέβνα, ο Μιρόν κι εγώ έχουμε ήδη σχέδια για την Πρωτοχρονιά – είπε τελικά. – Σκεφτόμασταν να πάμε στην εξοχή, σε έναν φίλο, τον Λέσα.
– Ποιον Λέσα; – η φωνή της πεθεράς έγινε ξαφνικά κοφτερή. – Οι φίλες είναι πιο σημαντικές. Είπα ήδη σε όλους ότι θα πάμε. Η απόφαση είναι τελειωμένη.
– Αλλά εγώ δεν μπορώ…
– Αλίσα, μη βρίσκεις δικαιολογίες. Είναι μόνο ένα βράδυ. Ή λυπάσαι για εμάς;
Η γραμμή κόπηκε. Η πεθερά έκλεισε χωρίς να περιμένει απάντηση.
Η Αλίσα κάθισε για λίγα λεπτά μέσα στο αυτοκίνητο, κοιτώντας τον σκοτεινό δρόμο. Τα φώτα αντανακλούσαν στη βρεγμένη άσφαλτο. Ήταν μέσα Δεκεμβρίου, ακόμα χωρίς χιόνι.
Μια ζεστή, καταπιεσμένη οργή άρχισε να ξεσπά μέσα της, ένα συναίσθημα που γνώριζε πολύ καλά.
Όταν ανέβηκε στο διαμέρισμα, ο Μιρόν βρισκόταν στην κουζίνα και έβγαζε από το φούρνο μικροκυμάτων ένα πιάτο με τα χθεσινά πελμένι.
– Γεια – της χαμογέλασε. – Πώς πάει; Πηγαίνει καλά το αυτοκίνητο;
– Η μητέρα σου τηλεφώνησε – είπε η Αλίσα, αφήνοντας τα κλειδιά στο κομοδίνο πιο δυνατά από όσο έπρεπε.
Το χαμόγελο του Μιρόν έγινε αμήχανο.
– Τι ήθελε;
– Είπε ότι την Πρωτοχρονιά θα πρέπει να την πάω εγώ και τη θεία Γκαλίνα στην πόλη. Δεν ρώτησε, διέταξε.
Ο Μιρόν άφησε το πιάτο αργά.
– Η μαμά μου μερικές φορές υπερβάλλει. Θα μιλήσουμε μαζί της αύριο. Σίγουρα απλώς χαίρεται που έχεις αυτοκίνητο.
– Μιρόν, πρέπει να το ξεκαθαρίσουμε τώρα. Μίλησες με τον Λέσα πριν δύο εβδομάδες.
– Αλίσα, σίγουρα κοιμάται ήδη. Θα καλέσω αύριο. Ένα βράδυ δεν μετράει. Μπορούμε να πάμε στον Λέσα άλλη φορά.
Η Αλίσα έβγαλε το παλτό της. Τα χέρια της έτρεμαν. Τρία χρόνια παντρεμένοι, και πάντα το ίδιο. Ό,τι έλεγε η μητέρα του ήταν νόμος.
– Μετράει – είπε ήρεμα. – Αυτό είναι το αυτοκίνητό μου. Με τα λεφτά μου. Και εγώ έχω σχέδια.
– Μην κάνεις σκηνή – είπε ο Μιρόν, γνέφοντας. – Είναι η μητέρα μου. Έχει κάνει πολλά για μένα.
Κάθισε να φάει χωρίς να την κοιτάξει. Η Αλίσα στάθηκε στην πόρτα της κουζίνας, παρατηρώντας τις γνώριμες κινήσεις του. Στη συνέχεια γύρισε σιωπηλά, μπήκε στο δωμάτιο και κάθισε στο κρεβάτι. Πήρε το τηλέφωνό της και έγραψε στην Κίρα.
Την επόμενη μέρα ξύπνησε νωρίς. Ο Μιρόν είχε ήδη φύγει, αφήνοντας μόνο ένα σημείωμα: «Συγγνώμη για χτες. Σ’ αγαπώ.» Η Αλίσα το τσαλάκωσε και το πέταξε.
Στη δουλειά η Κίρα την περίμενε ήδη.
– Αν υποχωρήσεις τώρα, τελείωσε – είπε αυστηρά. – Σήμερα φίλες, αύριο ψώνια, μεθαύριο γιατρός. Θα γίνεις μόνο η οδηγός.
– Δεν θέλω φασαρίες – αναστέναξε η Αλίσα.
– Τότε το πρόβλημα δεν είναι η πεθερά, είναι ο άντρας σου – απάντησε η Κίρα.
Λίγες μέρες αργότερα η Βαλερίγια Βιταλιέβνα εμφανίστηκε προσωπικά με ένα πακέτο στο χέρι. Ένα νέο γούνινο παλτό, τέλεια κόμμωση, έντονο κραγιόν.
– Αγόρασα λαστιχένια πατάκια για το αυτοκίνητο – ανακοίνωσε. – Για να μην λερωθεί όταν μας οδηγείς.
Τα έβαλε στο τραπέζι και τράβηξε ένα χαρτί γεμάτο διευθύνσεις και ώρες. Τέσσερις ώρες διαδρομή, λεπτό προς λεπτό προγραμματισμένη.
– Δεν μπορώ να σας πάρω – είπε η Αλίσα. – Φεύγουμε.
Το χαμόγελο της πεθεράς πάγωσε. Έγινε ψυχρό.
– Μιρόν! – φώναξε.
Ο Μιρόν βγήκε, μπερδεμένος, όρθιος ανάμεσά τους.
– Βλέπεις; – είπε η πεθερά νικηφόρα στην Αλίσα. – Αυτή καταλαβαίνει τι σημαίνει οικογένεια.
Η Αλίσα σιώπησε. Ήξερε ότι αν μιλούσε τώρα, δεν υπήρχε επιστροφή.
Όταν η πεθερά έφυγε, ο Μιρόν άρχισε να τη ικετεύει.
– Μόνο αυτή τη φορά, Αλί…
– Όχι αυτή τη φορά – την διέκοψε. – Πάντα έτσι είναι.
Το βράδυ η Αλίσα βγήκε για περπάτημα, γύρισε και είπε κάτι που ποτέ δεν είχε πει.
– Δεν θα πάω. Και εσύ θα πάρεις τηλέφωνο τη μητέρα σου.
Ο Μιρόν φοβόταν. Φοβόταν τη μητέρα του.
Την επόμενη μέρα κάλεσε, αλλά γύριζε γύρω από την αλήθεια. Έψαχνε συμβιβασμούς. Τότε η Αλίσα κατάλαβε: ο Μιρόν ποτέ δεν θα σταθεί πραγματικά στο πλευρό της.
Στις 24 Δεκεμβρίου η πεθερά μπήκε θυμωμένη.
– Μου παίρνεις το γιο! – φώναξε.
Η Αλίσα δεν φοβήθηκε.
– Δεν είμαι η οδηγός σου. Δεν είμαι η υπηρέτριά σου. Αν θέλεις επαφή με τον γιο σου, μάθε να σέβεσαι.
Η πόρτα χτύπησε. Η σιωπή παρέμεινε.
Την Πρωτοχρονιά ο Μιρόν πήγε στη μητέρα του. Η Αλίσα έμεινε μόνη. Δεν έκλαψε. Απλώς κάθισε και για πρώτη φορά ένιωσε ελεύθερη.
Την πρώτη Ιανουαρίου μάζεψε τα πράγματά της. Πέταξε τα πατάκια. Έφυγε.
Αργότερα ο Μιρόν συνειδητοποίησε τι είχε χάσει. Αλλά ήταν πλέον πολύ αργά.
Η Αλίσα βρήκε νέο διαμέρισμα. Μικρό, άδειο, αλλά δικό της. Το πρώτο βράδυ κάθισε στο πάτωμα, κοίταξε την πόλη και χαμογέλασε.
Έχασε έναν γάμο, αλλά ξαναβρήκε τον εαυτό της.
Και αυτό άξιζε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
