Το διαμέρισμα αριθμός 40, στον τρίτο όροφο, ξεχώριζε σαν μαύρος λεκές σε ολόκληρη την πολυκατοικία.
Από τους τοίχους διέφευγε μια πικρή μυρωδιά από αλκοόλ και βία· τα βράδια ακούγονταν δυνατές φωνές, βρισιές και ο ήχος από σπασμένα γυαλιά που χτυπούσαν το δάπεδο.
Οι γείτονες γνώριζαν όλοι με ποιον είχαν να κάνουν: η οικογένεια Γκορέλοφ ήταν η προσωποποίηση του φόβου.
Ο Βίκτορ, που είχε περάσει από τη φυλακή και τον αποκαλούσαν όλοι Βίτικα, ήταν σκλάβος του αλκοόλ και αντιμετώπιζε κάθε σύγκρουση με βίαιο τρόπο, συχνά με σωματική βία.
Η Λένα, δώδεκα χρονών, ήταν κάθε βράδυ μάρτυρας στις συνομιλίες των ενηλίκων, όπου φόβος και αδυναμία μπλέκονταν σε κάθε λέξη.
– Φωνάζουν πάλι μέχρι τις τρεις! – ακούστηκε η μητέρα της, Σβετλάνα Πετρόβα, με νευρική φωνή, ενώ τοποθετούσε την καυτή σούπα στο τραπέζι. – Το παιδί κλαίει κι αυτοί μόνο τσακώνονται. Και η αστυνομία πού είναι;
Ο πατέρας, Αλεξέι, κύλησε το χαρτί της εφημερίδας και το πρόσωπό του γέμισε ανησυχία, σαν να υποχωρούσε κάτω από το βάρος της δικής του αδυναμίας. – Η αστυνομία; Φοβάται τον Βίτικα όπως τον πυρ.
Την τελευταία φορά που προσπάθησαν να τον σταματήσουν στο υπόγειο, σχεδόν πέταξε ένα τούβλο στο περιπολικό. Παρά την υπό όρους ποινή του, δεν φοβόταν τη φυλακή.
Κι εμείς πρέπει να ζούμε εδώ… – είπε χαμηλόφωνα και μετά σιώπησε, σαν να ήξερε πως δεν υπήρχε λύση.
Ωστόσο, ο πραγματικός εφιάλτης δεν ήταν οι νυχτερινοί καβγάδες ή η φασαρία από το ποτό, αλλά ένα μικρό παιδί, η Κάτια. Μόλις πέντε χρονών, και οι γείτονες ποτέ δεν χρησιμοποιούσαν το όνομά της.
– Εκεί είναι πάλι το κοριτσάκι από το 40 – έλεγαν, ή απλά – Βλέπεις, η κόρη των Γκορέλοφ. Εκείνη εμφανιζόταν σιωπηλά, σχεδόν αόρατη, στις σκάλες.
Κάθισε στο κρύο τσιμέντο, μαζεύτηκε σαν μπάλα, με τα πόδια κάτω από το σώμα της, εντελώς ακίνητη. Τα μεγάλα γκρίζα μάτια της ήταν κενά, σαν να είχε χαθεί κάθε παιδική περιέργεια και ελπίδα, αφήνοντας μόνο την εξαντλημένη επαγρύπνηση.
Οι γονείς της Λένας μερικές φορές της έφερναν φαγητό, ένα κομμάτι ψωμί ή λίγο τσάι, που η Κάτια έτρωγε γρήγορα, χωρίς να κοιτά κανέναν. Η Λένα επίσης της έδινε μήλα και γλυκίσματα.
Ένα χειμωνιάτικο πρωινό την είδε με ένα λεπτό, καλοκαιρινό φόρεμα, όλο το σώμα της καλυμμένο από ρίγη, τα χείλη μπλε. – Πού είναι το μπουφάν σου; – ρώτησε η Λένα, νιώθοντας μια πίεση στην καρδιά.
Η Κάτια απλώς σήκωσε τους ώμους. – Η μαμά λέει ότι χάθηκε… Ο μπαμπάς λέει να μην κλαίω.
Η Λένα έτρεξε στο σπίτι, πήρε το παλιό της μάλλινο κασκόλ και τύλιξε γύρω της το κορίτσι. Το βράδυ, όταν το είπε στους γονείς της, αυτοί αναστέναξαν ανήμποροι.
– Δεν μπορούμε απλώς να παρέμβουμε, Λένα – είπε ο πατέρας της κουρασμένα. – Ο Βίτικα είναι επικίνδυνος. Αν τον καταγγείλουμε, μπορεί να βλάψει κι εσένα. Και οι αρχές; Έρχονται, μιλάνε λίγο και φεύγουν. Για την Κάτια θα γινόταν μόνο χειρότερα.
Η Λένα δεν καταλάβαινε αυτόν τον «περίεργο υπολογισμό». Πώς μπορεί κανείς να ζυγίζει τον κίνδυνο όταν μια παιδική ζωή βρίσκεται σε κίνδυνο;
Εκείνο το πρωί, καθώς ο αέρας έτρεμε στο ψύχος του Νοεμβρίου, η Λένα πλησίασε το παράθυρο και είδε την Κάτια στη συνηθισμένη της θέση. Αλλά τώρα το κορίτσι δεν καθόταν ακίνητο.
Το σώμα της έτρεμε από το κρύο, σκούπιζε σιωπηλά, τα πόδια μπλε και γυμνά, βρώμικα. – Κάτια! Τι συνέβη; – ρώτησε η Λένα και την τράβηξε αμέσως κοντά της.
Η μικρή σήκωσε το πρόσωπο, τρέμοντας, και στο ένα μάγουλο υπήρχαν φρέσκα σημάδια, σαν αποτύπωμα δαχτύλου.
– Ο μπαμπάς… χθες το βράδυ… – ψιθύρισε, τα δόντια της κροτάλιζαν – με έβγαλε έξω γιατί έχυσα νερό… δεν ήθελα να ενοχλήσω… Η μαμά δεν άνοιξε την πόρτα… κοιμήθηκα όλη τη νύχτα στις σκάλες…
Η καρδιά της Λένας σφίχτηκε από πόνο. Δεν μπορούσε να φύγει. Δεν μπορούσε να την αφήσει μόνη όλη τη νύχτα, κρυοπαγημένη, πεινασμένη, στα χέρια των σκληρών γονέων. – Έλα μαζί μου! – είπε τελικά αποφασιστικά.
Η Κάτια σούρθηκε, τρέμοντας. Η Λένα πήγε στο σπίτι, πήρε το παλιό χειμωνιάτικο μπουφάν της, το κασκόλ, το σκουφάκι και τα γάντια, γέμισε το σακίδιο με φαγητό και λίγα χρήματα. Στη συνέχεια, βγήκαν αθόρυβα από το διαμέρισμα.
Την βοήθησε να ντυθεί· τα παπούτσια ήταν μεγάλα, το μπουφάν κρεμόταν, αλλά δεν είχε σημασία. – Πάμε στη θεία – είπε η Λένα, και η Κάτια κράτησε απαλά το χέρι της.
Καθ’ οδόν και οι δύο έτρεμαν από το κρύο και τον φόβο. Στο τρένο η Λένα αγόρασε δύο ζεστά ψωμάκια. Η Κάτια τα έφαγε βιαστικά και αργά αποκοιμήθηκε με το κεφάλι της στον ώμο της Λένας.
Η θεία Ιρίνα, γνωστή στο χωριό για την υπευθυνότητα και την φροντίδα της, δέχτηκε αρχικά τα κορίτσια με έκπληξη. Η Λένα εξήγησε γρήγορα την κατάσταση.
Η Ιρίνα σιώπησε και στη συνέχεια τα πήρε μέσα στο ζεστό σπίτι. Τους έπλυνε, τους έδωσε ζεστά ρούχα, ζεστή σούπα και τσάι. Μόλις το κορίτσι κοιμήθηκε ήρεμα, κάθισε με τη Λένα για να ακούσει όλη την ιστορία.
Η Λένα διηγήθηκε όλες τις λεπτομέρειες: το κρύο του κλιμακοστασίου, την επιθετικότητα των γονιών, την πείνα και τον φόβο του παιδιού. Τα μάτια της Ιρίνας σκοτείνιασαν καθώς άκουγε, αλλά δεν άφησε τα συναισθήματα να κυριαρχήσουν.
– Αυτό ήταν επικίνδυνο – είπε αποφασιστικά. – Τώρα πρέπει να δράσουμε.
Επικοινώνησε αμέσως με τις αρχές. Η αστυνομία και οι υπηρεσίες προστασίας παιδιών έφτασαν σύντομα.
Η Λένα συνόδευσε την Κάτια κατά την κατάθεση, ενθαρρύνοντάς την, ενώ το παιδί περιέγραφε λεπτομερώς πώς ζούσε, ποιες τιμωρίες δέχτηκε και πού κοιμόταν.
Μπροστά στις αρχές έγινε σαφές ότι το παιδί ήταν σοβαρά παραμελημένο και υπέφερε από σωματικά και ψυχικά τραύματα.
Όταν εμφανίστηκαν οι Γκορέλοφ, ο Βίκτορ απαίτησε οργισμένος να πάρει πίσω την κόρη του, αλλά η καπετάνισσα Σβετλόβα στάθηκε αποφασιστικά και παρουσίασε μαρτυρίες και αποδείξεις που έδειχναν ότι η Κάτια ήταν συνεχώς σε κίνδυνο και δεν λάμβανε την κατάλληλη φροντίδα.
Η σύζυγος, Μαρίνα, αδιάφορα επέτρεψε στις αρχές να πάρουν το παιδί.
Οι πρώτες εξετάσεις έδειξαν σοβαρή υποσιτισμό, ραχίτιδα, αργά επουλωμένα τραύματα και ψυχικές βλάβες.
Η Ιρίνα ξεκίνησε σταθερά και με αγάπη την αποκατάσταση: τακτικά γεύματα, καθαρά ρούχα, ζεστό κρεβάτι, μπάνιο και συνεχή ασφάλεια. Η Κάτια, αρχικά διστακτικά, άρχισε σταδιακά να ανοίγεται, να χαμογελά και να παίζει.
Κατά τη δίκη, η Ιρίνα παρουσίασε όλες τις αποδείξεις: τη σωματική και ψυχική κατάσταση του παιδιού, το οικογενειακό περιβάλλον, τη σύνδεση του κοριτσιού.
Η δικαστής αποφάσισε τελικά: η Κάτια θα έμενε με την Ιρίνα και οι γονείς Γκορέλοφ έχασαν τα γονικά τους δικαιώματα. Το παιδί μπορούσε επιτέλους να μεγαλώσει σε ένα ασφαλές και αγαπητό περιβάλλον, με δικό της δωμάτιο και σταθερές συνθήκες ζωής.
Στο εξοχικό σπίτι, τα κορίτσια και η Ιρίνα απόλαυσαν μαζί την ησυχία και την ασφάλεια. Η Κάτια έμαθε να γελά, να παίζει, να απολαμβάνει ζεστό φαγητό και την ηρεμία του σπιτιού.
Η Λένα παρακολουθούσε περήφανα τη φίλη της να ξεκινά μια νέα ζωή.
Ο θορυβώδης και επικίνδυνος κόσμος του διαμερίσματος 40 φαινόταν πια μακρινός· τη θέση του είχε πάρει η ηρεμία, η ζεστασιά και η αγάπη. Η Κάτια είχε επιτέλους βρει την οικογένεια και το σπίτι που πάντα άξιζε.
