Η Μαργαρίτα διόρθωσε αργά το χρυσό βραχιόλι στον καρπό της και, με μια σχεδόν τελετουργική κίνηση, τράβηξε απαλά το βελούδινο, κεντητό φόρεμά της πάνω στους ώμους της, ώστε το φως από τον κρυστάλλινο πολυέλαιο να ανακλάται στη λαμπερή ύφανση του υφάσματος.
Κάθε μικρή της κίνηση φαινόταν να καθηλώνει την αίθουσα· οι παρευρισκόμενοι έμοιαζαν να κρατούν την αναπνοή τους.Οι καλεσμένοι στα τραπέζια ξαφνικά σιώπησαν. Όλοι ήξεραν: όταν η Μαργαρίτα μιλούσε, κάθε λέξη είχε βάρος.
Χρήμα, χρόνια άριστης εκπαίδευσης στην τέχνη της χειραγώγησης και η ανάγκη να βρίσκεται πάντα στο επίκεντρο συνθέτουν μια επικίνδυνα τέλεια συνταγή. Εκείνη κυριαρχούσε στον χώρο, και όλοι το αντιλαμβάνονταν.
Η Άννα σφίχτηκε αμέσως. Από την αρχή της βραδιάς, ένα ρίγος την διαπέραζε κάθε φορά που η πεθερά της μετρούσε με βλέμμα την μητέρα της. Άκουγε ψιθυριστά σχόλια, αδιάκριτα, κάθε κίνηση της Βέρα στο γκρι κοστούμι της να αξιολογείται με ψυχρότητα.
— Μαμά, σε παρακαλώ… — ψιθύρισε ο Ανδρέας, η φωνή του τρέμοντας, σχεδόν χαμένη στον τεράστιο χώρο.
Η Μαργαρίτα πλησίασε το μικρόφωνο. Η ένταση στην ατμόσφαιρα ήταν σχεδόν χειροπιαστή, σαν μια καταιγίδα που ετοιμαζόταν να ξεσπάσει.
— Αγαπητοί μου! Θα ήθελα να πω λίγα λόγια για την επιλογή του γιου μου — ξεκίνησε, με φωνή που έφερε ένα ψυχρό, αιχμηρό τόνο.
Η αίθουσα καταλάγιασε. Όλοι ένιωθαν πως κάτι αναπόφευκτο ερχόταν, κάτι που θα άλλαζε την ατμόσφαιρα της βραδιάς.
— Θα ομολογήσω πως πάντα ονειρευόμουν άλλη νύφη για τον γιο μου. Κάποια από τον κοινωνικό μας κύκλο. Αλλά, δυστυχώς… ερωτεύτηκε. Μια απλή κοπέλα, από απλή οικογένεια. Δεν είναι τραγωδία. Θα το αντιμετωπίσουμε.
Η Βέρα καθόταν ήσυχα στη γωνία του τραπεζιού, τα μάτια της ακουμπισμένα στο τραπεζομάντιλο. Τα χέρια της ηρεμημένα στο κόρφο της, σαν να μην υπήρχε κόσμος γύρω της.
— Αλλά ας μην ξεχνάμε — συνέχισε η Μαργαρίτα, η φωνή της κοφτερή καθώς περιέστρεφε το βλέμμα της στους καλεσμένους — ότι τώρα δεν θα στηρίζουμε μόνο τους νέους, αλλά και όλους τους συγγενείς τους.
— Άλλωστε, όταν η μητέρα της όλη της τη ζωή μοίραζε σούπες στη λέσχη, δεν περίμενε κανείς να ανέβει σε θρόνο, σωστά;
Κάποιοι καλεσμένοι γέλασαν χαμηλόφωνα· άλλοι γύρισαν το βλέμμα τους. Η Μαργαρίτα απολάμβανε την προσοχή.
— Δείτε αυτή τη γυναίκα! Ούτε καν ένα σωστό κοστούμι δεν μπορεί να αγοράσει. Προφανώς, με τον μισθό της μαγείρισσας δεν φτάνει — πρόσθεσε, η κάθε λέξη γεμάτη φθόνο και περιφρόνηση.
Η Άννα πετάχτηκε απότομα και έφυγε τρέχοντας από την αίθουσα. Ο Ανδρέας την ακολούθησε αμέσως, αλλά η Μαργαρίτα συνέχισε σα να μην συνέβαινε τίποτα.
— Δεν πειράζει. Η κόρη της είχε τύχη τώρα. Δεν θα πλένει κατσαρόλες μέχρι τη σύνταξη, όπως η μητέρα της. Τη περιμένει μια άνετη ζωή. Στο δικό μας κόστος — είπε, αφήνοντας το μικρόφωνο, γεμάτη αυτοϊκανοποίηση.
Η σιωπή ήταν σχεδόν επώδυνη. Όλοι ένιωθαν την ένταση στον αέρα. Η Μαργαρίτα φαινόταν ικανοποιημένη, σαν κάθε κακόβουλη επιθυμία της να είχε εκπληρωθεί.
Η Βέρα σηκώθηκε αργά. Χωρίς βιασύνη, χωρίς δάκρυα. Άφησε απαλά τη χαρτοπετσέτα στο πιάτο και κοίταξε τη Μαργαρίτα με βλέμμα ήρεμο, αλλά ατσάλινο.
— Σας ευχαριστώ για την ειλικρίνειά σας — είπε, χαμηλόφωνα αλλά καθαρά ακούγοντας σε όλη την αίθουσα.
— Πάντα δίδαξα στην κόρη μου ότι η έντιμη δουλειά δεν είναι ντροπή. Για τριάντα χρόνια τάιζα παιδιά. Και δεν ντρέπομαι γι’ αυτό. Αλλά η άδεια καρδιά… αυτό είναι το πρόβλημα που κανένα χρήμα δεν μπορεί να διορθώσει.
Ένα αχνό χαμόγελο εμφανίστηκε στο πρόσωπο της Μαργαρίτας, σαν να ήθελε να αντιδράσει, αλλά η Βέρα συνέχισε αμετάβλητη:
— Ο άντρας μου, ο Νικολάι, μας άφησε πριν επτά χρόνια. Ήταν πολιτικός μηχανικός… και ταυτόχρονα ένας μεγάλος επιχειρηματίας, που έχτισε τη μισή πόλη. Όποιος έχει σχέση με ακίνητα γνωρίζει το όνομά του.
Ένας άντρας με σκούρο κοστούμι σηκώθηκε απότομα, το σώμα του σφίχτηκε, το πρόσωπό του χλωμό από έκπληξη.
— Κραβτσόβα; — ρώτησε, με δυσπιστία. — Βέρα Νικολάεβνα Κραβτσόβα;
— Ναι — απάντησε η Βέρα ήρεμα.
— Θεέ μου… Δούλεψα με τον αποθανόντα σύζυγό σας. Ο Νικολάι Σεργκέγεβιτς ήταν θρύλος. Όλη η πόλη γνωρίζει το ίδρυμά σας και τις δωρεές στα παιδιατρικά νοσοκομεία — πρόσθεσε, η φωνή του πλημμυρισμένη σεβασμό.
Η Μαργαρίτα έγινε λευκή σαν χαρτί, τα χέρια της σφιχτά στο τραπέζι.
— Μετά τον θάνατο του άντρα μου, κληρονόμησα τα πάντα — συνέχισε η Βέρα, ψύχραιμα. — Λογαριασμούς, μετοχές, ακίνητα, επιχειρήσεις. Αλλά δεν ήθελα να κάθομαι στο σπίτι μετρώντας χρήματα.
— Ο άντρας μου περιφρονούσε την αδράνεια. Γι’ αυτό έμεινα εκεί όπου ένιωθα χρήσιμη.
Ο άντρας στάθηκε δίπλα της, τεντώνοντας το χέρι του. Η Βέρα το σφιχτά αλλά ήρεμα. Άλλοι καλεσμένοι πλησίασαν, καταλαβαίνοντας ποια ήταν.
Η Μαργαρίτα ήταν ακίνητη. Το πρόσωπό της γκρι, χωρίς ζωή.
Η φίλη της από διπλανό τραπέζι φώναξε ξαφνικά:
— Μάργκο, περίμενε! Νοικιάζεις καταστήματα στο εμπορικό κέντρο Ριβιέρα για τα ανθοπωλεία σου, δεν είναι;
Η Μαργαρίτα κούνησε το κεφάλι, άναυδη.
— Αυτό το κέντρο ανήκει στο ίδρυμα Κραβτσόβα! Το διάβασα στις ειδήσεις πριν έξι μήνες. Ένα ολόκληρο δίκτυο στην πόλη! — φώναξε η γυναίκα, σχεδόν ουρλιάζοντας.
Η Μαργαρίτα έπιασε την πλάτη της καρέκλας, τρέμοντας.
— Εσείς… θα μπορούσατε να με χρεοκοπήσετε — ψιθύρισε, η φωνή της σπασμένη από φόβο.
Η Βέρα την κοίταξε για πολύ.
— Μπορώ. Ένα μόνο τηλεφώνημα και θα ακυρώσω το συμβόλαιο, θα αυξήσω το ενοίκιο, θα σε φέρω σε κατάσταση που κανένας επιχειρηματίας στην πόλη δεν θα σου έδινε χώρο. Έχω τις επαφές για αυτό.
Η σιωπή ήταν τόσο βαριά που ακούγονταν οι αναπνοές όλων.
— Αλλά δεν θα το κάνω — είπε η Βέρα, ήρεμα. — Δεν είμαι σαν εσένα. Δεν ταπεινώνω ανθρώπους. Ούτε καν αυτούς που το αξίζουν.
Γύρισε στον Ανδρέα και την Άννα, που στεκόντουσαν στην πόρτα, σαν να κουβαλούσαν όλο το βάρος του κόσμου στους ώμους τους.
— Πηγαίνετε, παιδιά. Χορέψτε. Αυτή είναι η μέρα σας — είπε, αφήνοντας τα βλέμματά τους ελεύθερα.
Η Μαργαρίτα έμεινε μόνη, τα χέρια της τρέμοντας. Ήθελε να πει κάτι, να ζητήσει συγγνώμη, αλλά οι λέξεις κόλλησαν στο λαιμό της. Οι καλεσμένοι απέφευγαν το βλέμμα της. Αυτοί που πριν μισή ώρα της είχαν υποκλιθεί, τώρα προσπαθούσαν να μην τη δουν.
Η μουσική ξανάρχισε. Οι νέοι προχώρησαν στο κέντρο της αίθουσας και χόρεψαν. Οι καλεσμένοι χαλάρωσαν, μίλησαν, γέλασαν. Αλλά κανείς δεν πλησίασε τη Μαργαρίτα.
Κανείς δεν της πρόσφερε παρηγοριά. Καθόταν στο τραπέζι των νέων, που πριν μια ώρα έμοιαζε θρόνος, τώρα ήταν απλά μια κενή καρέκλα ανάμεσα σε ξένους.
Στο τέλος της βραδιάς, ο Ανδρέας την πλησίασε.
— Μαμά, είσαι ικανοποιημένη; — ρώτησε, χωρίς ίχνος τρυφερότητας.
Την κοίταξε, και στα μάτια της υπήρχε ένα σιωπηλό αίτημα.
— Δεν ήξερα…
— Δεν ήξερες ότι ήταν πλούσια, αλλά ήξερες ότι ήταν άνθρωπος. Και αυτό δεν σου έφτανε.
Ο Ανδρέας γύρισε και αποχώρησε. Εκείνο το βράδυ δεν πλησίασε ξανά.
Η Βέρα μάζεψε τα πράγματά της ενώ οι καλεσμένοι ακόμη χόρευαν. Αγκάλιασε την Άννα, φίλησε το μέτωπό της και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Ένας άντρας με σκούρο κοστούμι έκλεισε τον δρόμο της.
— Βέρα Νικολάεβνα, μια ερώτηση — είπε. Η Βέρα σταμάτησε και απάντησε αργά:
— Γιατί έμεινες σιωπηλή; Γιατί το άφησες να συμβεί;
Η Βέρα κοίταξε γύρω, εκεί όπου η Μαργαρίτα καθόταν ακόμα μόνη.
— Έπρεπε να δω το αληθινό της πρόσωπο. Ο γαμπρός μου είναι καλός άνθρωπος. Αλλά η μητέρα του θα μπορούσε να δηλητηριάσει τη ζωή της κόρης μου. Να της μάθει ότι αξίζει λιγότερο, ότι πρέπει να είναι ευγνώμων για κάθε ψίχουλο. Τώρα η Μαργαρίτα ξέρει: αν αγγίξει την Άννα — θα χάσει τα πάντα.
— Ο Νικολάι Σεργκέγεβιτς θα ήταν περήφανος για σένα — είπε ο άντρας.
— Το ξέρω — χαμογέλασε η Βέρα.
Βγήκε στον δρόμο. Αργά, αλλά ζεστά. Πήρε το κινητό της και κάλεσε.
— Αλέξει Μιχαήλοβιτς; Ναι, εγώ είμαι. Αύριο μεταβίβασε το διαμέρισμα στο κέντρο στην Άννα και τον Ανδρέα. Και τις μετοχές επίσης. Ας αρχίσουν να ζουν ελεύθερα.
Κρέμασε το τηλέφωνο και περπάτησε σε έναν έρημο δρόμο. Μόνη. Χωρίς φρουρούς, χωρίς χλιδή, χωρίς κυρίες συνοδείας. Μόνο μια γυναίκα με γκρι κοστούμι, που μόλις είχε κερδίσει έναν πόλεμο χωρίς να προφέρει ούτε μια σκληρή λέξη.
Στο εστιατόριο, η Μαργαρίτα καθόταν μόνη στο κενό τραπέζι, κοιτώντας τον γιο της να χορεύει χαρούμενος με τη γυναίκα του. Γελούσε, αγκάλιαζε την Άννα σαν να φοβόταν μήπως τη χάσει. Και δεν κοίταξε ούτε μια φορά τη μητέρα του.
Τότε η Μαργαρίτα κατάλαβε. Δεν έχασε χρήματα, ούτε σεβασμό, ούτε φήμη. Έχασε τον γιο της. Γιατί στα μάτια του, όταν περνούσε δίπλα της, δεν υπήρχε αγάπη, ούτε λύπηση. Μόνο κενό.
Το ίδιο κενό που η Βέρα είχε περιγράψει. Και αυτό το κενό κανείς πια δεν μπορούσε να γεμίσει.
