Η Βέρα επιβράδυνε, παρόλο που μια φωνή στο κεφάλι της φώναζε: μην σταματήσεις. Στην άκρη του δρόμου κειτόταν ένας άντρας.
Δεν καθόταν, δεν στεκόταν — ήταν κουλουριασμένος, ξαπλωμένος ακριβώς δίπλα στην άσφαλτο. Η χιονοθύελλα χτυπούσε το παρμπρίζ, οι υαλοκαθαριστήρες δεν τα κατάφερναν. Η Βέρα κατέβηκε από το αυτοκίνητο και έβγαλε τον φακό της.
Ο άντρας δεν φορούσε σκουφί, το παλτό του ήταν σκισμένο, το πρόσωπό του λερωμένο με λάσπη. Τα μάτια του ήταν ανοιχτά, αλλά άδεια. Η Βέρα γονάτισε, κρατώντας το πλευρό της — η κοιλιά της δεν της επέτρεπε να σκύψει κανονικά.
— Με ακούς;
Ο άντρας ανοιγόκλεισε τα μάτια. Τα χείλη του κινήθηκαν, αλλά δεν βγήκε ήχος. Η Βέρα άγγιξε το χέρι του — παγωμένο.
— Σήκω. Θα σε πάω εγώ.
Δεν απάντησε. Η Βέρα, με τις τελευταίες της δυνάμεις, τον άρπαξε από το μπράτσο και τον έβαλε στο πίσω κάθισμα, τον σκέπασε με το δικό της παλτό.
Στο εσωτερικό απλώθηκε μια δυσάρεστη, ξένη μυρωδιά. Η Βέρα συνοφρυώθηκε και έβαλε μπρος τη μηχανή.
Στα επείγοντα, ο εφημερεύων γιατρός τους κοίταξε σαν να ήταν πρόβλημα.
— Δεν έχει έγγραφα;
— Όχι. Τον βρήκα στον αυτοκινητόδρομο.
— Ξέρετε το όνομά του;
Η Βέρα κούνησε το κεφάλι.
— Εντάξει, τότε θα τον καταχωρήσουμε ως άγνωστο. Μπορείτε να φύγετε.
Η Βέρα έβγαλε από την τσέπη της τα τσαλακωμένα χαρτονομίσματα — τα τελευταία της χρήματα μέχρι τον μισθό, υπήρχαν ακόμα τέσσερις μέρες — και τα άφησε στο γραφείο.
— Κάντε του εξετάσεις. Τουλάχιστον κάτι.
Ο γιατρός κοίταξε την κοιλιά της και μετά τα χρήματα.
— Εσείς θα έπρεπε να ξεκουράζεστε. Σε ποιον μήνα είστε;
— Στον έβδομο.
Ο γιατρός αναστέναξε και πήρε τα χρήματα.
— Μεταφέρετέ τον στο θάλαμο.
Η Βέρα έγραψε το όνομά της και το τηλέφωνό της σ’ ένα χαρτί και το έδωσε στη νοσοκόμα.
— Καλέστε με αν συμβεί κάτι.
Η νοσοκόμα έγνεψε, αλλά το βλέμμα της ήταν δύσπιστο.
Το πρωί η Βέρα επέστρεψε. Ο θάλαμος ήταν άδειος. Το κρεβάτι στρωμένο, το παράθυρο μισάνοιχτο.
— Έφυγε τη νύχτα — είπε η νοσοκόμα χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την εφημερίδα. — Ούτε καν ευχαρίστησε.
Η Βέρα έγνεψε και βγήκε. Κάτι σφίχτηκε μέσα της, αλλά όχι από προσβολή. Από κούραση. Είχε ξοδέψει τα τελευταία της χρήματα, τρεις μέρες έτρωγε μόνο ψωμί και φτηνά ζυμαρικά, κουβάλησε εκείνον τον άντρα — και δεν αποχαιρέτησε καν.
Ο ηλικιωμένος ταξιτζής, ο Στέπαν, στο αμαξοστάσιο γρύλισε όταν είδε το πρόσωπό της.
— Τι έγινε, Βέρα, έσωσες πάλι κάποιον;
Η Βέρα γέμισε νερό από τον ψύκτη.
— Όλα καλά.
— Εσύ χρειάζεσαι βοήθεια. Με τέτοια κοιλιά να κάθεσαι στο τιμόνι…
Η Βέρα γύρισε απότομα.
— Στέπαν, το ξέρω. Αλλά χρειάζομαι χρήματα. Θα γεννηθεί το παιδί — από τι θα ζήσω; Στο κοιτώνα; Με επιδόματα;
Ο Στέπαν σώπασε. Η Βέρα έφυγε. Η βάρδια της κράτησε μέχρι το πρωί.
Ο μήνας πέρασε δύσκολα. Η κοιλιά της πίεζε τα πλευρά, τα πόδια της πονούσαν τα βράδια. Η Βέρα μετέφερε επιβάτες και μετρούσε τις μέρες μέχρι τον τοκετό. Προσπαθούσε να μη σκέφτεται τον Όλεγκ.
Έστειλε μόνο ένα μήνυμα όταν έμαθε για την εγκυμοσύνη: «Δεν είμαι έτοιμος. Συγγνώμη». Άλλαξε αριθμό. Η Βέρα δεν τον έψαξε. Για ποιο λόγο;
Το Σάββατο ο диспетσερ την άφησε να φύγει νωρίτερα. Η Βέρα ανέβηκε στο δωμάτιο του κοιτώνα στον τρίτο όροφο, πέταξε τα παπούτσια της και κάθισε στο κρεβάτι. Ήταν τόσο κουρασμένη που δεν είχε ούτε διάθεση να βγάλει τα ρούχα της.
Ένα χαλίκι χτύπησε το παράθυρο. Η Βέρα τινάχτηκε και πλησίασε. Κάτω στεκόταν ένα μαύρο αυτοκίνητο με φιμέ τζάμια. Η πόρτα άνοιξε. Ένας άντρας με μακρύ παλτό κατέβηκε. Η Βέρα δεν τον αναγνώρισε αμέσως.
Ήταν ο ίδιος. Από τον αυτοκινητόδρομο.
Η Βέρα κατέβηκε. Στάθηκε στο κατώφλι, ακουμπώντας στο πλαίσιο της πόρτας. Ο άντρας φαινόταν εντελώς διαφορετικός — καθαρά, ακριβά ρούχα, σίγουρη στάση, ξυρισμένο πρόσωπο.
— Εσύ είσαι;
Ο άντρας έγνεψε.
— Πάβελ. Σε έψαχνα πολύ καιρό.
Η Βέρα σταύρωσε τα χέρια.
— Γιατί;
Ο Πάβελ πλησίασε.
— Μου έσωσες τη ζωή. Είχα ατύχημα στον δρόμο, χτύπησα το κεφάλι μου. Έχασα τη μνήμη μου. Έφυγα χωρίς να ξέρω ποιος είμαι. Αν δεν είχες σταματήσει, μέσα σε μία ώρα θα ήμουν νεκρός.
Η Βέρα σιωπούσε. Ο Πάβελ συνέχισε.
— Οι άνθρωποί μου με βρήκαν στο νοσοκομείο το ίδιο βράδυ. Με μετέφεραν σε κλινική. Δύο εβδομάδες μετά επέστρεψε η μνήμη μου. Αμέσως άρχισα να ψάχνω τη γυναίκα που με είχε φέρει. Η νοσοκόμα μου έδωσε τον αριθμό σου.
Η Βέρα μάζεψε τους ώμους της — κρύωνε χωρίς παλτό.
— Εντάξει, με βρήκες. Και τώρα;
Ο Πάβελ έβγαλε έναν φάκελο.
— Πάρ’ τον.
Η Βέρα δεν κινήθηκε.
— Δεν θέλω τα χρήματά σου. Δεν γι’ αυτό σε πήρα.
— Δεν έχει χρήματα μέσα.
Της τον έτεινε πιο επίμονα. Η Βέρα τον πήρε και τον άνοιξε. Κλειδιά. Έγγραφα. Τα διάβασε γρήγορα. Συμβόλαιο δωρεάς. Διεύθυνση στο κέντρο. Διαμέρισμα τριών δωματίων.
— Κάνεις πλάκα;
— Όχι.
— Μιλάς σοβαρά;
Ο Πάβελ έγνεψε.
— Τα χαρτιά είναι εντάξει. Καταχωρημένα. Απλώς μετακόμισε.
Η Βέρα έσφιξε τον φάκελο.
— Γιατί το κάνεις αυτό;
Ο Πάβελ την κοίταξε στα μάτια.
— Γιατί οι περισσότεροι θα είχαν φύγει. Εσύ σταμάτησες. Έγκυος, μόνη, νύχτα, σε χιονοθύελλα. Έδωσες τα τελευταία σου χρήματα για έναν άγνωστο. Σε λίγο θα γεννηθεί το παιδί σου. Χρειάζεται σπίτι. Αληθινό σπίτι.
Γύρισε προς το αυτοκίνητο. Η Βέρα του φώναξε.
— Περίμενε! Δεν μπορώ να δεχτώ έτσι απλά ένα διαμέρισμα. Είναι πάρα πολύ.
Ο Πάβελ γύρισε.
— Τότε σκέψου το σαν να ξεπληρώνω το χρέος μου. Εσύ μου έδωσες πίσω τη ζωή μου. Εγώ τώρα σου δίνω ένα μέλλον.
Έφυγε. Η Βέρα έμεινε με τον φάκελο στο χέρι.
Μια εβδομάδα αργότερα, η Βέρα μετακόμισε. Το διαμέρισμα ήταν φωτεινό, με μεγάλα παράθυρα και φρέσκια ανακαίνιση. Λίγα έπιπλα, αλλά δεν είχε σημασία. Ήταν ζεστό, καθαρό, κανείς δεν χτυπούσε τους τοίχους τη νύχτα.
Ο Στέπαν βοήθησε στη μετακόμιση. Περπατούσε στα δωμάτια και κουνούσε το κεφάλι.
— Αυτή κι αν είναι τύχη, Βέρα. Μάζεψες έναν αλήτη και αποδείχτηκε πλούσιος.
— Δεν είναι πλούσιος. Απλώς… ευγνώμων.
Ο Στέπαν χαμογέλασε.
— Το σημαντικό είναι να μη δουλεύεις πια ταξί. Ήρθε η ώρα να ξεκουραστείς πριν τον τοκετό.
Η Βέρα έγνεψε. Η κοιλιά της ήδη δυσκόλευε το περπάτημα, τα πόδια της είχαν πρηστεί. Ένας μήνας ακόμα — και θα γεννιόταν το μωρό.
Ο τοκετός ήταν δύσκολος αλλά γρήγορος. Κορίτσι. Υγιές, έκλαιγε δυνατά. Η Βέρα την ονόμασε Πολίνα. Ο Στέπαν ήρθε στο νοσοκομείο με λουλούδια, στεκόταν αμήχανα στην πόρτα.
— Συγχαρητήρια, μαμά.
Η Βέρα χαμογέλασε, πήρε την Πολίνα στην αγκαλιά της. Το κοριτσάκι έκλεισε τα μάτια και ρουθούνιζε. Τόσο μικρή, τόσο ζεστή. Η Βέρα την έσφιξε πάνω της και κατάλαβε — όλα είναι καλά.
Ο Όλεγκ εμφανίστηκε μετά από μισό χρόνο. Απλώς ήρθε — χωρίς τηλεφώνημα, χωρίς προειδοποίηση. Η Βέρα άνοιξε την πόρτα. Ο Όλεγκ στεκόταν εκεί με ένα πακέτο, αμήχανος, ταλαιπωρημένος.
— Γεια.
Η Βέρα δεν απάντησε. Η Πολίνα κοιμόταν στο καρότσι πίσω της.
— Μπορώ να μπω;
— Όχι.
Ο Όλεγκ προσπάθησε να ρίξει μια ματιά στο διαμέρισμα. Η Βέρα είδε πώς το αξιολογούσε — την ανακαίνιση, τα ψηλά ταβάνια, τους φωτεινούς τοίχους.
— Άκουσα… είναι αλήθεια ότι κάποιος σου χάρισε διαμέρισμα;
Η Βέρα σταύρωσε τα χέρια.
— Τι σε αφορά;
Ο Όλεγκ της έτεινε το πακέτο.
— Έφερα παιχνίδια. Για την κόρη μου.
Η Βέρα δεν το πήρε.
— Γιατί ήρθες, Όλεγκ;
Ο Όλεγκ έξυσε τον σβέρκο του.
— Σκέφτηκα… ίσως να προσπαθούσαμε ξανά. Τότε φοβήθηκα, μπερδεύτηκα. Τώρα βλέπω ότι ήμουν ανόητος.
Η Βέρα γέλασε.
— Αφού έμαθες για το διαμέρισμα;
Ο Όλεγκ κοκκίνισε.
— Τι σχέση έχει το διαμέρισμα; Σκέφτομαι το παιδί. Την οικογένεια.
— Την οικογένεια; Σοβαρά;
Η Βέρα έκανε ένα βήμα μπροστά. Ο Όλεγκ υποχώρησε.
— Όταν ήταν τα χειρότερα, έφυγες. Δεν τηλεφώνησες, δεν ρώτησες αν ζω. Δεν έστειλες ούτε ένα ευρώ. Και τώρα ήρθες γιατί σκέφτηκες: αν έχει διαμέρισμα, ίσως δεν χάθηκαν όλα;
Ο Όλεγκ προσπάθησε να διαμαρτυρηθεί.
— Τότε δεν ήμουν έτοιμος…
— Σκάσε.
Σιώπησε. Η Βέρα συνέχισε, η φωνή της πιο χαμηλή αλλά πιο σκληρή.
— Η κόρη μου δεν σε ξέρει. Και δεν θα σε γνωρίσει. Στο πιστοποιητικό γέννησης το πεδίο είναι κενό. Και έτσι θα μείνει. Δεν χρειάζομαι τα χρήματά σου. Δεν χρειάζομαι τη βοήθειά σου. Δεν σε χρειάζομαι.
Ο Όλεγκ έσφιξε το πακέτο.
— Θα το μετανιώσεις. Ένα παιδί χρειάζεται πατέρα.
Η Βέρα χαμογέλασε ψυχρά.
— Πατέρας είναι αυτός που είναι παρών. Εσύ είσαι απλώς ένας φοβισμένος άντρας που ήρθε όταν όλα ήταν ήδη έτοιμα.
Έκλεισε την πόρτα. Ο Όλεγκ έμεινε για λίγο, μετά χτύπησε το πλαίσιο με τη γροθιά του και έφυγε. Η Βέρα ακούμπησε στην πόρτα και πήρε βαθιά ανάσα. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά μέσα της όλα ήταν στη θέση τους.
Η Πολίνα ξύπνησε και άρχισε να κλαίει. Η Βέρα την πήρε αγκαλιά.
— Σσσς, μικρή μου. Όλα είναι καλά.
Ο Πάβελ περνούσε καμιά φορά — μια φορά τον μήνα, ίσως και πιο σπάνια. Έφερνε κάτι στην Πολίνα, έπινε νερό στην κουζίνα. Μιλούσε λίγο. Η Βέρα δεν ρωτούσε. Ήταν ήρεμη κοντά του.
Μια φορά η Πολίνα μπουσούλησε προς το μέρος του και έπιασε το κορδόνι του παπουτσιού του. Ο Πάβελ έσκυψε και της έδωσε το δάχτυλό του. Το κοριτσάκι το έσφιξε και χαμογέλασε.
— Πεισματάρα — είπε ο Πάβελ.
— Σαν εμένα.
Ο Πάβελ χαμογέλασε.
— Καλό αυτό.
Σηκώθηκε για να φύγει. Στην πόρτα γύρισε.
— Βέρα, αν χρειαστείς οτιδήποτε — πάρε με. Γιατρούς, χαρτιά, οτιδήποτε.
Η Βέρα έγνεψε.
— Ευχαριστώ.
Ο Πάβελ έφυγε. Η Βέρα κλείδωσε την πόρτα, γύρισε στην Πολίνα και κάθισε δίπλα της στο πάτωμα. Το κοριτσάκι μπουσούλησε και ακούμπησε το κεφάλι του στο γόνατό της. Η Βέρα της χάιδεψε το κεφαλάκι.
Έξω άναβαν τα φώτα της πόλης. Στο διαμέρισμα έκανε ζέστη. Η Πολίνα αποκοιμήθηκε.
Η Βέρα έκλεισε τα μάτια. Εκείνη τη νύχτα, στον αυτοκινητόδρομο, δεν περίμενε κανένα θαύμα. Απλώς δεν μπορούσε να συνεχίσει τον δρόμο της. Και το θαύμα ήρθε μόνο του.
