Στην αίθουσα του δεξιώσεων επικρατούσε αποπνικτική ζέστη, παρά το γεγονός ότι τα κλιματιστικά δούλευαν στο φουλ. Ο αέρας ήταν γεμάτος από τη λιπαρή μυρωδιά της ψητής πάπιας και το βαρύ μείγμα ακριβών αρωμάτων.
Τα εξηκοστά μου γενέθλια δεν έμοιαζαν με γιορτή· περισσότερο με μια ατελείωτη εταιρική σύσκεψη, όπου όλοι περιμένουν πότε θα υπογράψει επιτέλους το αφεντικό τη λίστα των μπόνους για να μπορέσουν να φύγουν.
Καθόμουν στην κεφαλή του τραπεζιού, με ίσια πλάτη, πειθαρχημένη. Το βραδινό φόρεμα ήταν στενό, αλλά το είχα συνηθίσει — σε όλη μου τη ζωή δεν έδειχνα ποτέ όταν κάτι με πίεζε.
Πάντα τα κατάφερνα με τις δυσκολίες: πρώτα με τον χαρακτήρα του άντρα μου, ύστερα με τα καπρίτσια των κοριτσιών μου, αργότερα με τις κρίσεις στην επιχείρηση.
Στα δεξιά μου καθόταν ο Ίγκορ. Ο άντρας μου. Στα εξήντα πέντε του έμοιαζε το πολύ πενήντα: γυμνασμένος, μαυρισμένος από τον ήλιο, με μοντέρνο κούρεμα.
Το κοστούμι του ταίριαζε άψογα — όχι τυχαία, είχα διαλέξει προσωπικά το ύφασμα στην Ιταλία. Γύριζε νευρικά το ποτήρι από το ποδαράκι και κοίταζε το ρολόι του κάθε λεπτό.
Απέναντί μας κάθονταν οι κόρες μου — η Έλα και η Βίκα. Οι πριγκίπισσές μου. Η Έλα, η μεγαλύτερη, χασμουριόταν επιδεικτικά, καλύπτοντας το στόμα της με την παλάμη για να φανεί το άψογο μανικιούρ.
Η Βίκα, η μικρότερη, πληκτρολογούσε μανιασμένα στο κινητό της χωρίς να σηκώνει το κεφάλι. Οι πίτες με λάχανο, για τις οποίες ήμουν τόσο περήφανη και που έψηνα από τις πέντε το πρωί, έμεναν ανέγγιχτες μπροστά τους. Προτίμησαν τα στρείδια.
— Παρακαλώ την προσοχή σας! — ο Ίγκορ σηκώθηκε και χτύπησε το πιρούνι στο κρυστάλλινο ποτήρι. Ο ήχος έσκισε απότομα τον αέρα.
Οι καλεσμένοι — συνεργάτες, «σημαντικά πρόσωπα» από τον δήμο, μερικές φίλες — σώπασαν.
Κάτω από το τραπέζι τσαλάκωσα τη χαρτοπετσέτα. Εκείνο το ένστικτο που για τριάντα χρόνια με βοηθούσε να διοικώ την επιχείρηση, τώρα χτυπούσε συναγερμό: κάτι πήγαινε πολύ στραβά.
— Φίλοι μου — άρχισε ο άντρας μου με υπερβολικά ηχηρή φωνή. — Ταμάρα, σήμερα είναι η μέρα σου. Έχτισες μια αυτοκρατορία. Είσαι δυνατή γυναίκα.
Σταμάτησε για λίγο, ήπιε μια γουλιά νερό.
— Αλλά κουράστηκα να είμαι απλώς «ο άντρας της Ταμάρας». Θέλω να ζήσω. Να αναπνέω ελεύθερα. Γι’ αυτό… — το βλέμμα του πέρασε πάνω από το κεφάλι μου προς την έξοδο, όπου στεκόταν μια νεαρή οικοδέσποινα — …καταθέτω αίτηση διαζυγίου.
Μια παγωμένη σιωπή έπεσε στην αίθουσα. Κάποιος άφησε να πέσει το πιρούνι του. Κάποιος πνίγηκε. Αργά κοίταξα τις κόρες μου. Περίμενα αγανάκτηση. Περίμενα να σταθούν στο πλευρό της μητέρας τους, που είχε θυσιάσει τα πάντα γι’ αυτές.
Ακούστηκε ένα «ποπ».
Η Έλα άνοιξε το μπουκάλι του αφρώδους κρασιού μπροστά της. Ο φελλός έπεσε μέσα στη σαλάτα Καίσαρα.
— Επιτέλους, μπαμπά! — αναστέναξε δυνατά με ανακούφιση, καθώς γέμιζε τα ποτήρια. — Νόμιζα ότι δεν θα το τολμούσες ποτέ!
— Συγχαρητήρια! — πρόσθεσε η Βίκα, αφήνοντας το κινητό της. — Στην ελευθερία! Μαμά, μη κάνεις έτσι. Μας καταπίεζες όλους. Ο μπαμπάς χρειάζεται μούσα, όχι επιτηρήτρια.
— Τα έχουμε συζητήσει όλα, Ταμάρα — είπε βιαστικά ο Ίγκορ, βλέποντας το πρόσωπό μου. — Τα κορίτσια με στηρίζουν.
Θα μοιράσουμε την περιουσία σύμφωνα με τον νόμο. Η μισή εταιρεία, το σπίτι, τα διαμερίσματα — όλα μισά-μισά. Αξίζω αποζημίωση για τα χρόνια που έζησα στη σκιά σου.
Τους κοιτούσα και δεν αναγνώριζα κανέναν τους. Τριάντα χρόνια έχτιζα αυτό το φρούριο και μέσα του μεγάλωσα ξένους ανθρώπους. Η Έλα και η Βίκα δεν με κοιτούσαν σαν μητέρα, αλλά σαν εμπόδιο στον δρόμο προς την κληρονομιά.
— Δηλαδή τους στηρίζετε; — ρώτησα χαμηλόφωνα.
— Μαμά, γίνε ρεαλίστρια — έκανε η Έλα με το χέρι. — Ο καιρός σου πέρασε. Έγινες ξεπερασμένη. Δώσε στον μπαμπά ό,τι του αναλογεί και πήγαινε στο εξοχικό. Καλλιέργησε τις παιώνιές σου. Και για σένα θα είναι πιο εύκολο.
Κάτι μέσα μου άλλαξε οριστικά. Τα συναισθήματα εξαφανίστηκαν. Έμεινε μόνο ο υπολογισμός. Η ίδια ψυχρή, καθαρή λογική με την οποία έκλεινα ζημιογόνες επιχειρήσεις.
— Εντάξει — είπα δυνατά.
Ο Ίγκορ ανοιγόκλεισε τα μάτια του έκπληκτος. Περίμενε φωνές ή απειλές.
— Τι εντάξει;
— Έχεις δίκιο. Κουράστηκα. Είμαι μια ηλικιωμένη γυναίκα που η ζωή τη χτύπησε πολλές φορές. Τι να την κάνω αυτή την αυτοκρατορία;
Έσκυψα και έβγαλα από την τσάντα μου έναν χοντρό, βαρύ φάκελο.
— Ετοιμαζόμουν για τη μεταβίβαση των υποθέσεων. Το είχα προγραμματίσει για αργότερα, αλλά αφού υπάρχει τέτοια αφορμή… — άφησα τον φάκελο στο τραπέζι. — Εδώ είναι τα έγγραφα. Αποχωρώ από τους ιδρυτές.
Μεταβιβάζω το εκατό τοις εκατό της εταιρείας σε εσάς τους τρεις — τον Ίγκορ, την Έλα και τη Βίκα. Πάρτε τα όλα. Αποθήκες, καταστήματα, λογαριασμούς.
Τα μάτια του Ίγκορ έλαμψαν. Η Βίκα άφησε επιτέλους εντελώς το κινητό της.
— Όλα; — ρώτησε η Έλα, γλείφοντας τα χείλη της. — Και το συγκρότημα στην οδό Λένιν;
— Φυσικά — έγνεψα. — Με έναν όρο. Τα κάνουμε όλα τώρα. Είναι εδώ ο συμβολαιογράφος, ο Αρκάντι Λβόβιτς, παλιός μου φίλος. Θα τα επικυρώσει όλα. Θέλω να φύγω από αυτό το δεξίωση ελεύθερη.
— Βεβαίως! — ο Ίγκορ ήδη του έκανε νόημα. — Αρκάσα, έλα εδώ!
Υπέγραφαν τα έγγραφα πάνω στο τραπέζι, σπρώχνοντας στην άκρη τα πιάτα. Τα χέρια τους έτρεμαν από ανυπομονησία. Έβλεπαν τους τίτλους: «Σύμβαση δωρεάς εταιρικών μεριδίων»,
«Μεταβίβαση κυριότητας», «Γενικό πληρεξούσιο». Δεν διάβαζαν. Η απληστία τύφλωνε την προσοχή τους καλύτερα από οποιοδήποτε ποτό.
— Και το τριάρι στο κέντρο; Θα το μεταβιβάσεις κι αυτό; — ρώτησε η Βίκα υπογράφοντας.
— Είναι στον ισολογισμό της εταιρείας — είπα ψέματα χωρίς να ανοιγοκλείσω τα μάτια. — Τώρα είναι δικό σας.
Όταν μπήκε και η τελευταία υπογραφή, έβαλα το αντίγραφό μου στην τσάντα και σηκώθηκα.
— Σας ευχαριστώ, αγαπημένοι μου. Με ελευθερώσατε.
— Πήγαινε πια, μαμά — έκανε η Έλα, τσουγκρίζοντας με τον πατέρα της. — Μην μας χαλάς τη γιορτή. Εμείς θα συζητήσουμε εδώ το πλάνο ανάπτυξης.
Βγήκα από το εστιατόριο. Ο φθινοπωρινός αέρας με χτύπησε στο πρόσωπο, αλλά δεν κρύωνα. Έβγαλα το κινητό, αφαίρεσα την κάρτα SIM. Ένα κλικ — και το μικρό κομμάτι πλαστικό έπεσε στον κάδο.
Το τρένο «Μόσχα–Άντλερ» κυλούσε ρυθμικά. Καθόμουν στο κουπέ ύπνου, έπινα τσάι από ποτήρι με μεταλλική θήκη και κοιτούσα τα δάση που περνούσαν. Στο τραπεζάκι υπήρχε ένα καινούργιο τηλέφωνο με νέο αριθμό.
Ακριβώς στις δέκα χτύπησε. Ήταν ο Ίγκορ. Μόνο σε αυτόν είχα δώσει τον αριθμό — «για επείγουσες περιπτώσεις».
— Ταμάρα! — ούρλιαζε τόσο δυνατά που σίγουρα ο ελεγκτής στον διάδρομο θα άκουγε. — Ταμάρα, τι είναι όλα αυτά;
— Καλημέρα, Ίγκορ. Πώς είναι το κεφάλι σου; Ήταν φρέσκο το αφρώδες;
— Ποιο αφρώδες; Είμαστε στην τράπεζα! Οι λογαριασμοί έχουν παγώσει! Υπάρχει ένα χρέος… δώδεκα εκατομμύρια! Και τόκοι!
— Δεκαπέντε — τον διόρθωσα ήρεμα, δαγκώνοντας μια σοκολάτα. — Με τους τόκους έγιναν δεκαπέντε. Σου το έλεγα, Ίγκορ, οι δουλειές είναι σκληρές.
— Μας παγίδευσες! — τσίριζε η Έλα στο βάθος. — Θα πουλήσουμε τα περιουσιακά στοιχεία!
— Δεν θα τα καταφέρετε — απάντησα απαλά. — Τα στοιχεία είναι υποθηκευμένα στην τράπεζα. Πήρα το δάνειο πριν από έξι μήνες για να σώσω την εταιρεία μετά τις δικές σου ριψοκίνδυνες επενδύσεις, Ίγκορ.
Θυμάσαι; Μου είπες να μην ανακατεύομαι. Εγώ απλώς ενήργησα. Το δάνειο ελήφθη με εγγύηση των ιδρυτών.
— Μα ο εγγυητής ήσουν εσύ! — βράχνιασε.
— Ήμουν. Μέχρι χθες το βράδυ. Υπογράψατε και την πλήρη μεταβίβαση ευθύνης. Μικρά γράμματα, παράγραφος 8.4. Τώρα το χρέος είναι δικό σας.
Αλληλέγγυο. Αυτό σημαίνει ότι η τράπεζα θα πάρει όχι μόνο την εταιρεία, αλλά και τα αυτοκίνητά σας, το εξοχικό και το διαμέρισμα της Βίκα.
Έπεσε βαριά σιωπή. Ακουγόταν μόνο βαριά ανάσα.
— Γιατί; — ρώτησε ο Ίγκορ σιγά. — Είμαστε οικογένεια…
— Οικογένεια; — χαμογέλασα πικρά. — Οικογένεια είναι εκείνος που σου δίνει το χέρι στη δύσκολη στιγμή, όχι εκείνος που ανοίγει σαμπάνια για να γιορτάσει το διαζύγιο.
— Μαμά… — έκλαιγε η Βίκα. — Θα τα ακυρώσουμε όλα! Γύρνα!
— Δεν γίνεται, αγάπη μου. Το μητρώο έχει ήδη ενημερωθεί. Και κάτι ακόμα. Το πιο σημαντικό.
Έκανα μια παύση, κοιτάζοντας την αντανάκλασή μου στο σκοτεινό τζάμι.
— Θυμάσαι το 1995; Όταν γύρισες από τη δουλειά και σε περίμενα με το καρότσι;
— Και λοιπόν; — γρύλισε καχύποπτα.
— Τότε δεν γέννησα. Η υγεία μου κατέρρευσε, οι γιατροί έδωσαν οριστική διάγνωση. Προσποιήθηκα την εγκυμοσύνη. Πήρα τα κορίτσια από ένα κοντινό ίδρυμα. Η βιολογική τους μητέρα τα εγκατέλειψε για ένα κιβώτιο βότκα.
— Λες ψέματα… — ψιθύρισε.
— Τα έγγραφα είναι στο χρηματοκιβώτιο. Το κλειδί θα το στείλω ταχυδρομικώς. Η κληρονομικότητα έχει σημασία, Ίγκορ. Σας κοίταξα χθες: η ίδια απληστία, η ίδια επιθυμία να τα πάρεις όλα δωρεάν. Προσπάθησα να τους μεγαλώσω σαν ανθρώπους. Δεν τα κατάφερα. Επέστρεψαν στις ρίζες τους.
— Εσύ… δεν είσαι άνθρωπος…
— Είμαι. Απλώς κουράστηκα να κουβαλώ εκείνους που απλώς απολαμβάνουν τους καρπούς της δουλειάς των άλλων. Χαρείτε, κορίτσια. Η επιχείρηση είναι δική σας. Επιβιώστε.
Έκλεισα το τηλέφωνο και μπλόκαρα τον αριθμό.
Έξω έλαμπε ο ήλιος. Για πρώτη φορά μετά από σαράντα χρόνια δεν πήγαινα σε επαγγελματικό ταξίδι, ούτε σε διαπραγματεύσεις, ούτε να εισπράξω χρέη. Πήγαινα να ζήσω.
Σε ένα μικρό σπίτι δίπλα στη θάλασσα, στο πατρικό μου επώνυμο, που εκείνοι πια ούτε καν θυμούνταν.
