Anton έτρωγε άπληστα. Ο ζωμός από τα γεμιστά λάχανα έσταζε πάνω στο καθαρό του πουκάμισο, αλλά εκείνος δεν το παρατηρούσε – ήταν πολύ απασχολημένος με το τηλέφωνό του. Αυτά τα γεμιστά τα είχε φέρει η μητέρα μου,
Polina Ivanovna, χθες σε ένα κουτί τυλιγμένο με μια παλιά πετσέτα, για να μην κρυώσουν. Όλη νύχτα ζύμωνε τον τελευταίο σπιτικό κιμά, ενώ μονολογούσε: «Anton, πόσο χλωμός είσαι, πρέπει να ταΐζεις έναν άντρα».
Εγώ απλώς κοίταζα τη μάσησή του και ένιωθα μέσα μου όλα να σφίγγονται σε έναν σφιχτό κόμπο. Στο ψυγείο, εκτός από αυτή τη μία κατσαρόλα, υπήρχε κενό. Μόνο ένα πακέτο παιδικό τυρί και μισό λεμόνι περίμεναν τη μοίρα τους.
– Ol’, – ο Anton έβαλε το τηλέφωνο στην άκρη και σκούπισε το στόμα του με μια χαρτοπετσέτα, – έκανα μια ανασκόπηση των οικονομικών μας. Με λίγα λόγια: το μαγαζί κλείνει.
– Τι εννοείς; – τράβηξα κοντά μου τον Miska, που στριφογύριζε στα γόνατά μου.
– Κυριολεκτικά. Κάθισες πάρα πολύ στην άδεια μητρότητας, έχασες το νήμα.
Οι «επιθυμίες» σας επιβαρύνουν υπερβολικά τον προϋπολογισμό. Από αύριο έχουμε ξεχωριστό πορτοφόλι. Εγώ πληρώνω το σπίτι και το ρεύμα. Το φαγητό είναι ευθύνη του καθενός. Τα έξοδα του γιου μας τα μοιράζουμε μισά-μισά.
– Anton, αστειεύεσαι; – ψιθύρισα, η φωνή μου έτρεμε. – Ο Miska είναι ενάμιση χρονών. Κερδίζω μόλις αρκετά για να αγοράσουμε την κρέμα του. Από πού θα βρω λεφτά για «τη δική μου συντήρηση»;
– Λοιπόν, αγάπη μου, αυτό είναι ένα εξαιρετικό κίνητρο να θυμηθείς ότι έχεις πτυχίο – μου χαμογέλασε σαν να είμαι μια αμελής υπάλληλος. – Το διαδίκτυο είναι γεμάτο ευκαιρίες εργασίας. Γράψε κείμενα, απάντησε σε κλήσεις.
Αρκετά για να σταματήσεις να ζεις στην πλάτη μου. Α, και τα λάχανα της μητέρας σου είναι λίγο υπερβολικά αλμυρά αυτή τη φορά. Πες της να βάλει λιγότερο αλάτι, είναι ανθυγιεινό.
Σηκώθηκε, πέταξε πρόχειρα το βρώμικο πιάτο στον νεροχύτη και μπήκε στο υπνοδωμάτιο. Ένα λεπτό αργότερα ακούστηκε χαρούμενη μουσική από ένα βίντεο στα κοινωνικά δίκτυα.
Κάθισα στην σκοτεινή κουζίνα και μια λέξη αντήχησε στο μυαλό μου: «ξεχωριστό πορτοφόλι».
Αυτή τη λέξη την άκουγα από το στόμα του ανθρώπου στον οποίο είχα δώσει πριν δύο χρόνια όλες τις οικονομίες μου για να κλείσω το παλιό του δάνειο. Του ανθρώπου που υποσχέθηκε ότι θα είμαι ασφαλής κατά τη διάρκεια της άδειας μητρότητας.
Η μητέρα μου ήρθε στις επτά το πρωί. Όταν είδε τα πρησμένα, κουρασμένα μάτια μου, αθόρυβα έβαλε στο τραπέζι ένα μπουκάλι γάλα και δέκα αυγά.
– Μην κλαις – είπε αποφασιστικά. – Με δάκρυα δεν κλείνεις το στεγαστικό. Θα μείνω με το μικρό όσο χρειαστεί. Βρες δουλειά. Οποιαδήποτε. Βρώμικη, δύσκολη – δεν πειράζει. Ώρα να δείξεις τα δόντια σου, Ol’.
Άρχισα να ψάχνω. Όχι στις μεγάλες εταιρείες – εκεί φοβούνταν τις μητέρες σε άδεια, αν δεν είχαν πρόσφατη εμπειρία. Κάλεσα μικρότερα γραφεία, αναζωογόνησα παλιές επαφές.
Μέχρι το μεσημέρι είχα τύχη: μια συμφοιτήτριά μου, που είχε ένα μικρό μαγαζί με ανταλλακτικά, παραδέχτηκε ότι ήταν υπερφορτωμένη με την παραλαβή πρώτων υλών.
– Ol’, πληρώνω λίγο. Η δουλειά είναι βαρετή, οι αναφορές πάντα λανθασμένες. Αλλά αν αντέξεις, θα σου δίνω παραγγελίες συνεχώς.
Συμφώνησα χωρίς δεύτερη σκέψη.
Το βράδυ, ενώ ο Anton κοιμόταν, κάθισα στον φορητό του υπολογιστή. Έπρεπε να βρω τα στοιχεία σύνδεσης για τον κοινό λογαριασμό μας στην τράπεζα, που είχε προνοητικά μεταφέρει στο όνομά του πριν ένα μήνα.
Δεν είχε αλλάξει τον κωδικό εδώ και τρία χρόνια – η ημερομηνία του γάμου μας. Τυπικό δικό του: τεμπέλης ακόμη και να φανταστεί άλλους αριθμούς.
Συνδέθηκα στο σύστημα και ένα ρίγος διαπέρασε την πλάτη μου.
Στον λογαριασμό που θεωρούσα «απρόσβλητο από κρίσεις», υπήρχε κενό. Αντ’ αυτού, στις συναλλαγές υπήρχαν συνεχείς πληρωμές: καφετέριες, καταστήματα εσωρούχων, ανθοπωλεία με υπερβολικά ονόματα.
Και η κορυφή του παγόβουνου: κράτηση δωματίου σε ξενοδοχείο για το επόμενο σαββατοκύριακο, για δύο άτομα.
Άνοιξα το email που είχε αποθηκευμένο στον περιηγητή. Εκεί υπήρχε ένα προσχέδιο προς τον μεσίτη: «Είμαι έτοιμος να πουλήσω το διαμέρισμα. Η γυναίκα ξέρει, η εκκένωση θα γίνει χωρίς προβλήματα, αυτή σκοπεύει να πάει στη μητέρα της».
Ένιωσα ναυτία. Δεν είχε μόνο μια σχέση. Προετοιμαζόταν συνειδητά να με εξορίσει από τη ζωή μου. Το ξεχωριστό πορτοφόλι ήταν απλώς ένα εργαλείο για να μου αφαιρέσει τους πόρους για τη μάχη.
Όλη την εβδομάδα συμπεριφερόμουν ήσυχα. Ξυπνούσα στις πέντε, τακτοποιούσα τιμολόγια προμηθευτών ενώ ο Miska κοιμόταν. Κατά τη διάρκεια της ημέρας έτρεχα σε δικαστήρια και συμβουλές – η μητέρα μου προστάτευε ηρωικά το σπίτι από τη μελαγχολία μου.
Ο Anton συμπεριφερόταν ανώτερο. Αγόρασε ακριβό ζαμπόν και το έτρωγε απευθείας από τη συσκευασία, επιδεικτικά χωρίς να μου προσφέρει.
– Πώς τα πας στην αγορά εργασίας, επιχειρηματία; – με κορόιδευε στο δείπνο. – Μόνο τα ψίχουλα κέρδισες;
– Κέρδισα, Anton. Όλα όσα χρειάζομαι τα κέρδισα μόνη μου.
Ήρθε η Παρασκευή. Το «επαγγελματικό ταξίδι» του Anton στο εξοχικό ξενοδοχείο.
Βγήκε από το ντους, αρωματισμένος με το άρωμα που του είχα χαρίσει πέρυσι τα Χριστούγεννα. Περίμενε το αναμενόμενο: τις ερωτήσεις μου, τα παράπονά μου, τις προσπάθειές μου να κοιτάξω τα μάτια του.
– Το πρωινό στο τραπέζι – φώναξα από την κουζίνα, ενώ ήπια τον άδειο καφέ μου.
Μπήκε, λαμπερός σαν γυαλισμένο σκεύος. Στο τραπέζι αντί για ομελέτα υπήρχε ένας χοντρός, κόκκινος φάκελος.
– Ω – σήκωσε τα φρύδια του. – Αυτό είναι το επιχειρηματικό σχέδιο για την κυριαρχία του κόσμου;
– Άνοιξέ το – κάθισα απέναντί του, τα δάχτυλά μας πλεγμένα.
Άνοιξε αργά το φάκελο.
Η πρώτη σελίδα – screenshots των συνομιλιών του με μια ορισμένη Kristina, όπου υποσχόταν να «ξεφορτώσει τη γυναίκα με το τροχόσπιτο» μέχρι το τέλος του μήνα.
Η δεύτερη σελίδα – εκτύπωση των εξόδων από τον κοινό λογαριασμό μας για τα ίδια χρήματα που δαπανήθηκαν στην Kristina.
Η τρίτη σελίδα – ειδοποίηση ότι κατέθεσα αγωγή για διανομή περιουσίας και καθορισμό της διαμονής του παιδιού.
Ο Anton άρχισε να πνίγεται από τον αέρα. Το πρόσωπό του από ροζ έγινε κόκκινο, τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα.
– Εσύ… εσύ μπήκες στον υπολογιστή μου; – ψέλλισε. – Είναι παράνομο! Θα σε μηνύσω!
– «Από τώρα και στο εξής ξεχωριστό πορτοφόλι. Αρκετά ζούσες στην πλάτη μου» – τον μνημόνευσα, κοιτάζοντας βαθιά τις διασταλμένες κόρες του. – Θυμάσαι; Λοιπόν, Anton.
Το πορτοφόλι τώρα είναι τόσο ξεχωριστό που δεν έχεις καν δικαίωμα να αγγίξεις τη βρύση σε αυτό το διαμέρισμα. Αγοράστηκε κατά τη διάρκεια του γάμου, αλλά η πρώτη δόση προήλθε από την πώληση του προγαμιαίου στούντιό μου.
Έχω όλα τα έγγραφα. Εδώ είσαι επισκέπτης. Και ο χρόνος σου έχει τελειώσει.
– Δεν τολμάς… – προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά έσπρωξα προς αυτόν την τελευταία σελίδα.
– Αυτή είναι η αναφορά στην αστυνομία για απάτη με τα κοινά κεφάλαια. Αν δεν υπογράψεις τώρα τη συμφωνία, όπου παραιτείσαι από το μερίδιό σου στο διαμέρισμα για μελλοντική διατροφή, θα δώσω εντολή για την διαδικασία.
Και αυτό το email θα πάει στον προϊστάμενό σου. Δεν του αρέσει όταν οι βοηθοί του κλέβουν εταιρικά κεφάλαια για ξενοδοχεία για ερωμένες, σωστά; Βρήκα και αυτά τα «τρικ» σου στα emails σου.
Στην κουζίνα έγινε τόσο σιωπηλό που μπορούσες να ακούσεις τα κορναρίσματα στο δρόμο.
Ο Anton κατέρρευσε. Κυριολεκτικά μπροστά στα μάτια μου. Οι ώμοι του έπεσαν, το καλοφροντισμένο πρόσωπό του έπεσε και μετατράπηκε σε μάσκα φοβισμένου παιδιού.
– Ol’, καλά… με κατέλαβε το κακό πνεύμα. Είμαστε άνθρωποι. Ας συμφωνήσουμε.
– Συμφωνήσαμε. Έχεις σαράντα λεπτά να μαζέψεις. Η μητέρα μου μόλις πήρε τον Miska στο ιατρείο, δεν θέλω να δει το πρόσωπό σου.
Έφυγε με μία μόνο βαλίτσα. Η ίδια «ταξιδιωτική» τσάντα, που είχε πακετάρει τα πράγματα για την Kristina, τώρα ήταν το καταφύγιο ολόκληρης της ζωής του.
Στάθηκα στο παράθυρο και τον είδα να βαδίζει λυπημένος προς τα ταξί.
– Μαμά, έμειναν γεμιστά; – ρώτησα όταν η πόρτα έκλεισε για πάντα πίσω του.
– Ένα ολόκληρο κατσαρολάκι, κορίτσι μου.
– Ας τα φάμε. Μόνοι μας.
Πέρασε μισό χρόνο. Η ζωή δεν έγινε εύκολη βόλτα. Υποθήκη, ατελείωτοι νυχτερινοί λογαριασμοί, τερτίπια του παιδιού. Αλλά στο σπίτι μου δεν υπήρχε πλέον ψέμα.
Κάποιες φορές η μοίρα χτυπά για να ανοίξεις τα μάτια σου. Και μερικές φορές μια απλή κατσαρόλα με γεμιστά της μητέρας μπορεί να είναι το τελευταίο γεύμα για έναν γάμο που είχε σαπίσει από μέσα.
Έβαλα φαγητό στο πιάτο μου και χαμογέλασα. Αυτός ήταν ο δικός μου προϋπολογισμός. Η ζωή μου. Και το πρώτο μου πραγματικά ειλικρινές γεύμα.
