Στο σπίτι της Ελεονώρας Καρόλυνε ακόμα και η σκόνη φοβόταν να κατακαθίσει στο αντίκκα παρκέ. Παντού επικρατούσε στείρα καθαριότητα, και η βαριά, γλυκιά μυρωδιά του ακριβού κεριού γέμιζε τους χώρους — πάντα με έκανε να ξύνω το λαιμό μου.
Σήμερα όμως αυτή τη μυρωδιά επισκίαζε το πλούσιο άρωμα του τρουφολάδιου και του ψητού ορτυκιού: η πεθερά μου γιόρταζε τα εξηκοστά της γενέθλια.
Αυτά δεν ήταν γενέθλια. Ήταν μια επιθεώρηση επιτευγμάτων.
Η Ελεονώρα Καρόλυνε στεκόταν μπροστά στον μεγάλο καθρέφτη του σαλονιού και ρύθμιζε το κολιέ της. Φαινόταν σαν πορσελάνινη φιγούρα — ψυχρή, εύθραυστη και άπειρα ακριβή.
— Όλγα, μην τρέχεις μπροστά μου — είπε από τον καθρέφτη. — Α, και για τη μητέρα σου.
Μέ froze, κρατώντας το βάζο στον αέρα στη μέση της διαδρομής.
— Θα φτάσει σε μια ώρα, Ελεονώρα Καρόλυνε. Το τρένο είναι ακριβές.
— Τέλεια. Ελπίζω να μην φέρει ξανά βαζάκια τουρσί; Υπάρχει γαλλικό catering, δεν θα το αφήσω στο τραπέζι.
— Η μαμά φέρνει δώρο.
— Εντάξει. Τώρα προσοχή. — Γύρισε, και το βλέμμα της με διαπέρασε απότομα. — Σκέφτηκα τη διάταξη των καθισμάτων. Δεν υπάρχει θέση στο κύριο τραπέζι.
Εκεί θα καθίσει η οικογένεια Αστάχοφ — ξέρεις, οι ιδιοκτήτες ιδιωτικών κλινικών — και ένας βουλευτής με τη σύζυγό του. Για αυτούς… θα ήταν άβολο.
— Γιατί άβολο; — ένιωσα τα χέρια μου να κρυώνουν.
— Ω, αγαπητή μου, ας είμαστε ρεαλιστές. Η μητέρα σου είναι μια απλή γυναίκα από το χωριό. Με τι θα μιλούσε με ανθρώπους που διαπραγματεύονται επενδύσεις ακινήτων στο Ντουμπάι; Για σπορόφυτα; Για την τιμή της γραβίνας;
Πήρε το tablet και πάτησε την οθόνη με το δάχτυλό της.
— Θα την καθίσω εδώ. Στην είσοδο της βεράντας. Θα είναι εκεί ο οδηγός μας, η νταντά των Αστάχοφ και ο φωτογράφος. Απλή, φιλική παρέα. Θα νιώσει άνετα. Στην ουσία… το τραπέζι του προσωπικού. Φυσικά, θα πάρουν το ίδιο με όλους τους άλλους.
— Θέλει να καθίσει η μητέρα μου με το προσωπικό; — ψιθύρισα.
Τότε μπήκε ο Βάντιμ, ο άντρας μου. Με κόκκινο, φρέσκο ξυρισμένο πρόσωπο, αρώματα ακριβά.
— Βάντικ, ακούς αυτό; — στράφηκα προς αυτόν, ακουμπώντας πάνω του. — Η μητέρα σου θέλει να καθίσει η Αντονίνα Πετρόβνα στην είσοδο.
Ο άντρας μου κοίταξε γρήγορα τη μητέρα του, μετά εμένα, και — όπως συνήθως — κατέβασε τα μάτια.
— Όλγα, γιατί ξεκινάς; — η φωνή του έγινε αργή, ικετευτική. — Η μαμά θέλει μόνο το καλό. Σοβαρά. Η μητέρα σου θα ένιωθε άβολα ανάμεσα σε αυτούς τους… καρχαρίες. Εκεί υπάρχει ησυχία, αέρας, οι ίδιες σαλάτες.
— Αυτό είναι ταπείνωση, Βάντιμ.
— Αυτό είναι υποταγή! — παρενέβη σκληρά η Ελεονώρα Καρόλυνε. — Το θέμα τελείωσε. Είναι τα γενέθλιά μου, όχι φιλανθρωπικό δείπνο. Πήγαινε, καλωσόρισε τους καλεσμένους.
Βγήκα στο αίθριο. Τρέμα. Πέντε χρόνια υπέφερα αυτές τις τσιμπιές.
Πέντε χρόνια «συντονιζόμουν», ξεχνώντας ότι προέρχομαι από το ίδιο χωριό με τη μητέρα μου. Ο Βάντιμ πάντα έλεγε: «Υπομονή, η μαμά μου έχει δύσκολο χαρακτήρα, αλλά βοήθησε στο διαμέρισμα». Και υπέμενα.
Η μητέρα μου κατέβηκε από το ταξί, στραβώνοντας στα φώτα του ήλιου. Δεν ταίριαζε καθόλου στις ανησυχίες μου.
Δεν υπήρχε καρό τσάντα, δεν υπήρχε σκυφτή στάση. Φορούσε απλό λινό φόρεμα, χρώματος βρεγμένης άμμου, με άνετα παπούτσια. Τα μαλλιά της ήταν τακτοποιημένα πιασμένα, με ελάχιστο μακιγιάζ.
Φαινόταν σαν κάποιος που δεν χρειάζεται να αποδείξει τίποτα σε κανέναν.
— Γεια σου, κοριτσάκι μου! — με αγκάλιασε σφιχτά. Μύριζε άγρια βότανα και αέρα. — Γιατί τρέμεις; Κρυώνεις;
— Μαμά… υπάρχει ένα μικρό πρόβλημα — κατάπια σάλιο. — Σου δίνουν ξεχωριστή θέση.
Το είπα, κοιτώντας το έδαφος. Περίμενα να θυμώσει, να γυρίσει πίσω, να φύγει.
— Στο παιδικό τραπέζι; — ρώτησε ήρεμα.
— Χειρότερα. Στο τραπέζι του προσωπικού. Η πεθερά μου λέει ότι δεν θα ταίριαζες στην παρέα.
Η μητέρα μου σιώπησε για μια στιγμή. Μετά γέλασε απαλά και ευθυγράμμισε το γιακά του φορέματός μου.
— Θυμήσου, Όλγα: δεν το θρόνο κάνει τη βασίλισσα, αλλά η στάση της. Πάμε, ας χαιρετήσουμε την εορτάζουσα. Το να αργήσεις είναι αγένεια.
Η υποδοχή ήταν παγωμένη. Η Ελεονώρα Καρόλυνε παρέλαβε το δώρο — ένα παλιό μπροστινό κλιπ που η μητέρα μου είχε φυλάξει για δεκαετίες — σαν βασίλισσα που δέχεται φόρο από χωρικό.
— Ευχαριστώ, αγαπητή. Η Λένα θα σας δείξει τη θέση σας.
Όλο το βράδυ κάθισα στο κύριο τραπέζι δίπλα στον Βάντιμ, νιώθοντας προδότρια. Κοίταζα τη μητέρα μου.
Καθόταν στην είσοδο, όπου πάντα φύσαγε. Δίπλα της ο οδηγός, Τόλια, ήδη αρκετά «κουρασμένος» από το κονιάκ, έλεγε αστεία. Η νταντά τάιζε ένα ξένο παιδί.
Η μητέρα μου έτρωγε ήρεμα, με ίσια πλάτη. Κούναγε ευγενικά το κεφάλι, χαμογελούσε. Από αυτήν εξέπεμπε έμφυτη αξιοπρέπεια, που δίπλα της η Ελεονώρα Καρόλυνε έμοιαζε απλώς μια στολισμένη κούκλα.
Οι καλεσμένοι έπιναν, έτρωγαν, κτυπούσαν ποτήρια. Ακούγονταν λέξεις: «ελίτ», «υψηλοί κύκλοι», «επίπεδο».
Ο Βάντιμ έβαλε χαβιάρι στο πιάτο μου και ψιθύρισε στο αυτί μου:
— Βλέπεις; Όλα εντάξει. Η πεθερά κάθισε, τρώει. Κανείς δεν προσβλήθηκε. Αχρείαστα πανικοβλήθηκες.
Γύρω στις οκτώ ένα μαύρο κυβερνητικό αυτοκίνητο έφτασε στην πύλη, με αναμμένα φώτα. Στην αίθουσα κυκλοφόρησε ψίθυρος:
— Γκρόμοφ! Ο κύριος Γκρόμοφ!
Ο Δημήτρης Σεργκέγεβιτς Γκρόμοφ ήταν μια επιβλητική παρουσία. Υπο-κυβερνήτης, επιβλέπων όλα τα εθνικά έργα. Σκληρός, κλειστός άνθρωπος. Η Ελεονώρα Καρόλυνε τον πολιορκούσε τρεις μήνες για να έρθει — ήταν επιχειρηματικό συμφέρον.
— Δημήτρη Σεργκέγεβιτς! Τι τιμή! — βιάστηκε προς αυτόν, ακτινοβολώντας. — Παρακαλώ, περάστε!
Ο Γκρόμοφ μπήκε, κρατώντας ένα τεράστιο μπουκέτο μπορντό τριαντάφυλλα.
— Χρόνια πολλά. Μπήκα μόνο για πέντε λεπτά.
Σκέφτηκε ευγενικά, σαρώνοντας την αίθουσα με κουρασμένο βλέμμα. Έπειτα το βλέμμα του στάθηκε. Στη σκοτεινή πλευρά της εξόδου.
Αργά άφησε το χέρι της Ελεονώρας Καρόλυνε.
— Συγγνώμη.
Και διέσχισε την αίθουσα. Κατευθείαν στο «τραπέζι του προσωπικού».
— Αντονίνα Πετρόβνα; — η φωνή του είχε αληθινή έκπληξη.
— Γεια σου, Ντίμα. Καιρό έχουμε να τα πούμε.
Το πρόσωπο του άντρα σκοτείνιασε όταν είδε την κατάσταση.
— Ξέρετε ποιος κάθεται εκεί; — ρώτησε χαμηλόφωνα την Ελεονώρα Καρόλυνε.
— Είναι… η μητέρα της Όλγας. Από το χωριό. Συνταξιούχος.
— Συνταξιούχος; — με πικρό χαμόγελο. — Είναι η Αντονίνα Σοκολόβα. Κύρια αγρονόμος-εκτροφέας της περιοχής. Δύο κρατικά μετάλλια. Αν χρειάζεται γνώμη, στέλνω ελικόπτερο για αυτήν.
Σιωπή. Οξεία, επώδυνη σιωπή.
— Αντονίνα Πετρόβνα — κάμφθηκε ο Γκρόμοφ. — Στην κατοικία μου τα κέδρια πεθαίνουν. Μπορείς να ρίξεις μια ματιά;
— Ιταλικά κέδρια σε αργιλώδες έδαφος; — αναστέναξε. — Σου είπα ότι δεν θα κρατήσουν. Πάμε να δούμε.
Σηκώθηκε. Πλησίασε την Ελεονώρα Καρόλυνε.
— Ευχαριστώ για το δείπνο. Το ορτύκι ήταν καλό, αλλά η σάλτσα πικρή. Α, και οι πετούνιες έχουν αφίδες.
Και έφυγε, πιασμένη από το χέρι με τον Γκρόμοφ.
Κοίταξα τον Βάντιμ.
— Γιατί δεν μου το είπες;! — ψέλλισα. — Αυτό είναι επαφή! Ευκαιρία!
— Και τι σημασία έχει; — ρώτησα.
Σηκώθηκα.
— Δεν θα σε αφήσω ποτέ ξανά να με ταπεινώσεις — είπα σιγανά. — Ποτέ.
Έφυγα.
Στην πύλη με περίμενε η λιμουζίνα. Η μητέρα μου νεύμασε.
— Έπραξες σωστά — είπε. — Το σαπισμένο δέντρο πρέπει να κοπεί εγκαίρως.
Το αυτοκίνητο ξεκίνησε. Και για πρώτη φορά μετά από πέντε χρόνια αναπνέω ελεύθερα.
