Το βράδυ κύλησε αργά και υποσχόμενο. Ετοιμαζόμασταν για την επέτειο ενός συναδέλφου — μια εκδήλωση με κύρος, σε ένα ακριβό εστιατόριο δίπλα στον ποταμό.
Ετοιμαζόμουν για αυτή την έξοδο μια εβδομάδα: έκλεισα ραντεβού στο κομμωτήριο, αγόρασα ένα νέο φόρεμα — σε βαθύ μπορντό χρώμα, από παχύ μετάξι που ακολουθούσε απαλά τις γραμμές του σώματος, αναδεικνύοντας τη μέση μου.
Είμαι σαράντα οκτώ χρονών, διατηρώ τη φόρμα μου: κολυμπάω δύο φορές την εβδομάδα, κάνω γιόγκα, και μετά τις έξι το απόγευμα δεν τρώω ζάχαρη. Ήξερα ότι έδειχνα όμορφη.
Ο συνοδός μου, ο Βίκτορ, ήρθε να με πάρει στις επτά. Είχαμε συναντηθεί μόλις τρεις μήνες.
Είναι πενήντα τέσσερα χρονών, έχει το δικό του μικρό κατάστημα οικοδομικών υλικών και φαινόταν ότι είχε σοβαρές προθέσεις. Έλεγε πάντα ότι εκτιμά την «στάση» και την «ποιότητα» μέσα μου.
Όταν ο Βίκτορ μπήκε στον διάδρομο, με μέτρησε από το κεφάλι ως τα πόδια. Περίμενα ένα κομπλιμέντο. Χαμογέλασα, γύρισα μπροστά στον καθρέφτη και τακτοποίησα ένα τούφα από τα μαλλιά μου.
— Λοιπόν, πώς σου φαίνεται; — ρώτησα ενώ κρεμούσα το σκουλαρίκι στο αυτί μου.
Στράβωσε το πρόσωπό του, σαν να πονάει ξαφνικά ένα δόντι του. Πλησίασε και χτύπησε τον γοφό μου — μια κίνηση που αμέσως ένιωσα άσχημα, κυριαρχική και υποτιμητική.
— Το φόρεμα είναι εντάξει, το χρώμα πλούσιο — είπε. — Αλλά, Ίρα, ας είμαστε ειλικρινείς. Σου κάνει στενό. Φουσκώνεις στο πλάι.
Πάγωσα. Το χέρι μου, με το σκουλαρίκι στον αέρα, παρέμεινε ακίνητο.
— Τι εννοείς; — ρώτησα, νιώθοντας ένα κύμα ψύχους να ανεβαίνει από μέσα μου.
— Λοιπόν, κυριολεκτικά — αναστέναξε, σαν να ήταν αμήχανο για εκείνον. — Παχαίνεις, μαμά. «Πρέπει να χάσεις βάρος, είναι ντροπή να δείχνεις έτσι» — είπε, ενώ ρύθμιζε τη ζώνη του που κλείνει δύσκολα και μόλις συγκρατούσε την κοιλιά του.
— Θα υπάρχουν εκεί νεαρές σύζυγοι, όλοι κομψοί. Και εσύ… ε, εσύ φαίνεσαι σαν «θεία» σε αυτό το φόρεμα. Το λέω με καλές προθέσεις. Χάσε πέντε με επτά κιλά και θα είσαι υπέροχη. Μέχρι τότε, βάλε ένα φουλάρι, κάλυψε τον εαυτό σου.
Η αίθουσα έγινε σιωπηλή. Άκουγα μόνο το ρολόι να τικ-τακάρει και την βαριά αναπνοή του Βίκτορ — ακόμα και μετά το ανεβοκατέβασμα με το ασανσέρ στον δεύτερο όροφο, έδειχνε να λαχανιάζει.
«Ντροπή να είμαι μαζί σου». Αυτά τα λόγια αντηχούσαν στο μυαλό μου. Με είχε επαινέσει για τρεις μήνες και τώρα, πριν από το σημαντικό μου βράδυ, αποφάσισε να χτυπήσει το πιο ευαίσθητο σημείο μου: την γυναικεία αυτοεκτίμηση.
Συνήθως, σε τέτοιες στιγμές οι γυναίκες μπερδεύονται. Ζητούν εξηγήσεις, ψάχνουν απεγνωσμένα το καταραμένο φουλάρι, τυλίγονται, σκύβουν το κεφάλι, αισθάνονται ενοχές για ένα μήλο που έφαγαν.
Λειτουργεί το «δεν είμαι αρκετά καλή» σύνδρομο. Αλλά εγώ κοίταξα — το γκρίζο πρόσωπό του, τις φαλάκρες που προσπαθούσε να καλύψει με μακριές τούφες, το μαλακό σώμα που η στολή του από την εποχή Μπρέζνιεφ μόλις το συγκρατούσε.
Και δεν προσβλήθηκα. Το βρήκα γελοίο. Ήταν η σκληρή, ξυπνητική κοροϊδία της ζωής.
Με αργή κίνηση άφησα την τσάντα στο κομοδίνο.
— Ντροπή, λες; — ρώτησα πολύ ήρεμα.
— Τι; Είμαι ένας εντυπωσιακός άντρας, πρέπει να το διατηρώ — είπε, ευχαριστημένος με τον εαυτό του, ενώ ρύθμιζε τη γραβάτα του.
— Εντυπωσιακός… — επανέλαβα. — Έλα εδώ, Βίτια.
Πιάστηκα το μανίκι του σακακιού και τον οδήγησα αποφασιστικά μπροστά στον μεγάλο καθρέφτη στο διάδρομο. Άναψα το φωτεινό πάνω φως που ανέδειχνε αμείλικτα όλα τα ελαττώματα.
Στάθηκαμε σιωπηλοί μπροστά στον καθρέφτη. Εγώ — με ίσια πλάτη, λαμπερό φόρεμα, χτένισμα και φρέσκο μακιγιάζ.
Αυτός — μισό κεφάλι πιο κοντός (χωρίς να υπολογίζουμε τα φτιαχτά μαλλιά), κόκκινο, πρησμένο πρόσωπο και με την «μπυροκοιλιά» που φούσκωνε πάνω από το παντελόνι σαν σωσίβιο.
Το κουμπί του κοστουμιού κρατιόταν με θαυμαστό τρόπο, σαν να παρακαλούσε για έλεος.
— Κοίτα καλά, Βίτια — είπα, κοιτώντας τον στα μάτια στον καθρέφτη. — Ποιον βλέπεις;
Προσπάθησε να ξεφύγει, αλλά τον κράτησα δυνατά.
— Ίρα, άσε αυτή την τρέλα! Αργούμε!
— Όχι, δεν αργούμε πουθενά. Εσύ είπες ότι ντρέπεσαι για μένα. Ότι είμαι «θεία». Τώρα κοίταξέ μας.
Δίπλα μου στέκομαι εγώ, και δίπλα μου ένας κουρασμένος, ατημέλητος άντρας, με δεκαπέντε κιλά παραπανίσια, λαχανιασμένος και με γκρίζα απόχρωση στο πρόσωπο. Ένας άντρας που νομίζει ότι το να φοράει παντελόνι τον κάνει αυτόματα Απόλλωνα.
— Τι λες;! — κοκκίνισε. — Είμαι άντρας! Η ομορφιά δεν έχει σημασία! Κερδίζω χρήματα!
— Και εγώ είμαι γυναίκα που δεν κερδίζω λιγότερα από σένα, Βίτια. Και παρόλα αυτά βρίσκω χρόνο για γυμναστήριο και κομμωτήριο.
Αποφάσισες να με τσιμπήσεις, να με υποτιμήσεις; Να νιώσω ανασφαλής και ευγνώμων που ένας «εντυπωσιακός» άντρας έδωσε προσοχή σε μένα;
Στην ψυχολογία αυτό λέγεται «negging» — συναισθηματικός χειρισμός που στόχο έχει να μειώσει την αυτοεκτίμηση του συντρόφου για να είναι πιο εύκολο να τον ελέγχεις.
Ο Βίκτορ ένιωσε ένστικτα ότι δεν είχε να κάνει μαζί μου. Ότι δίπλα μου χάνει. Και αντί να προσπαθήσει να βελτιωθεί (γυμναστήριο, νέα εμφάνιση), αποφάσισε να με τραβήξει στο δικό του επίπεδο.
— Απλώς έχεις γίνει άνετη! — φτύνει. — Σου είπα την αλήθεια και κάνεις σκηνή! Ποιος θα σε θέλει στα πενήντα με τέτοιο χαρακτήρα;
Άνοιξα την πόρτα διάπλατα.
— Έξω — είπα.
— Τι; — ξαφνιάστηκε.
— Έξω από το διαμέρισμά μου. Και από τη ζωή μου. Δεν ντρέπομαι για μένα, Βίτια. Αυτό που με εκνευρίζει είναι ότι σπατάλησα τρεις μήνες σε έναν άντρα τόσο τυφλό που δεν βλέπει τη δοκό στο δικό του μάτι.
— Αλλά εγώ… φεύγω και δεν θα γυρίσω! Θα με ακολουθήσεις! — πετάχτηκε στην είσοδο της σκάλας, προσπαθώντας να κρατήσει τα υπόλοιπα ίχνη αξιοπρέπειας, αλλά σκάλωσε στο κατώφλι.
— Δεν σε ακολουθώ — χαμογέλασα. — Δεν ακολουθώ. Πηγαίνω κατευθείαν. Και σου συμβουλεύω να ασχοληθείς με την υγεία σου. Το να λαχανιάζεις στα πενήντα τέσσερα είναι κακό σημάδι.
Έκλεισα την πόρτα. Κλακ, το κλείδωμα.
Εκείνο το βράδυ δεν πήγα πουθενά. Έπλυνα το μακιγιάζ, γέμισα ένα ποτήρι κρασί και παρήγγειλα από το εστιατόριο. Ήμουν λυπημένη; Λίγο. Αλλά ήταν η λύπη της κάθαρσης. Απελευθερώθηκα από το βάρος που με κράταγε κάτω.
Μία εβδομάδα αργότερα, ο Βίκτορ τηλεφώνησε. Προσπάθησε να κάνει σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, με προσκάλεσε στο εξοχικό του για «ψησταριά». Μπλόκαρα τον αριθμό του.
Τώρα, μισό χρόνο αργότερα, γνώρισα έναν άντρα. Πενήντα χρονών, πηγαίνει στα βουνά, προσέχει τον εαυτό του. Και όταν με κοιτάζει σε εκείνο το μπορντό φόρεμα, λέει: «Είσαι εκπληκτική».
Γιατί ο αυτοπεποίθηστος άντρας δεν φοβάται μια όμορφη γυναίκα στο πλευρό του. Είναι περήφανος γι’ αυτήν.
Και ο Βίκτορ… Τον είδα πρόσφατα στην πόλη. Περπατούσε με μια γκρίζα, υποταγμένη γυναίκα, που κοίταζε συνεχώς στο στόμα του. Προφανώς βρήκε κάποιον να καταπιέζει με τα σύνδρομά του. Όλοι έχουν αυτό που τους αξίζει.
