– Βάνια, γρήγορα! Καρδιά μου… Εκείνη… με έσπρωξε κατευθείαν στη γωνία!
Ακριβώς εκείνη τη στιγμή γύρισε το κλειδί στην κλειδαριά.
Μέχρι τότε, στο διαμέρισμα επικρατούσε απόλυτη, σχεδόν ηχητική σιωπή. Κανείς δεν άγγιζε κανέναν. Κανείς δεν έπεσε. Τίποτα δεν συνέβη.
Ήμασταν μόνο σε ξεχωριστά δωμάτια: εγώ ελέγχα τα λογαριασμούς, η Άννα Πετρόβνα, η πεθερά μου, έβλεπε τηλεόραση στο σαλόνι.
Αλλά μόλις άκουσε τα βήματα του γιου της στη σκάλα, η παράσταση ξεκίνησε.
Βγήκα στον διάδρομο και σταμάτησα.
Το θέαμα άξιζε εθνικό θεατρικό βραβείο. Η Άννα Πετρόβνα ήταν μισοκαθισμένη στο πάτωμα, κρατώντας ένα υγρό πανί κουζίνας στο πρόσωπό της.
Δίπλα της, αναποδογυρισμένη, ήταν η μικρή καρέκλα που συνήθως στεκόταν δίπλα στην ντουλάπα για τα παπούτσια. Τα μαλλιά της ήταν ακατάστατα, η αναπνοή της κομμένη, και το βλέμμα της αντανακλούσε όλο τον πόνο του κόσμου.
Ο Βάνια άφησε τις σακούλες με τα ψώνια στο βρώμικο χαλάκι της πόρτας.
– Μαμά; Τι συνέβη;
Έμεινε χλωμός. Ένας 54χρονος άντρας, εργοδηγός, σκληρός άνθρωπος – αλλά από τα δάκρυα της μητέρας του, στιγμιαία συρρικνώθηκε σε τρομαγμένο μαθητή.
– Εκείνη… – η πεθερά μου μου έδειξε με τρεμάμενο δάχτυλο.
– Ζήτησα μόνο λίγη νερό… Και με έσπρωξε. Είπε: «Ζήσε στο δικό σου διαμέρισμα, δεν είσαι πια νέα.» Βάνια, πονάει…
Ο άντρας μου σήκωσε αργά το βλέμμα του προς εμένα. Δεν υπήρχε ερώτηση σε αυτό. Μόνο φόβος και αναδυόμενος θυμός.
– Ίρα; Έχεις τρελαθεί τελείως;
Σιώπησα. Μέσα μου, όλα πάγωσαν. Χωρίς πληγωμένα αισθήματα, χωρίς ανάγκη υπεράσπισης. Μόνο ψυχρή ηρεμία. Κοίταζα τον άντρα με τον οποίο ζούσα είκοσι επτά χρόνια, και η σκέψη που με κατέκλυσε ήταν: ήταν πραγματικά τόσο;
Αρκούσαν δύο εβδομάδες παρουσίας της μητέρας του για να σβήσουν σχεδόν τρεις δεκαετίες;
Και όμως, δύο εβδομάδες πριν, όλα φαινόντουσαν απολύτως ανεκτά.
Η Άννα Πετρόβνα είχε μετακομίσει σε εμάς για να «αναρρώσει». Χειρουργείο ματιών, ηλικία, τίποτα ασυνήθιστο. Οι γιατροί είχαν συνταγογραφήσει ηρεμία, σταγόνες στα μάτια κάθε ώρα, καμία επιβάρυνση.
– Ίρα μου, θα είμαι πιο ήσυχη και με το νερό – υποσχέθηκε όταν μετακόμισε στο δωμάτιο επισκεπτών με δύο τεράστιες βαλίτσες. – Απλώς τα μάτια μου… δεν είναι ακόμα καλά. Θα με βοηθήσεις.
Την βοήθησα. Μαγείρευα στον ατμό, γιατί «και το στομάχι της έγινε ευαίσθητο», πλένα, σταγόνες στα μάτια ατελείωτες. Ο Βάνια στριφογύριζε μεταξύ δουλειάς και φαρμακείου. Τα βράδια ήταν ευγνώμων, με αγκάλιαζε στον ώμο.
– Είσαι χρυσός, Ίρα. Ξέρω ότι η μητέρα μου έχει δύστροπο χαρακτήρα.
Το «δύστροπο» ήταν ευγενικός όρος.
Την τρίτη μέρα αποκαλύφθηκε ότι έφτιαχνα λάθος το τσάι. Πολύ δυνατό – «Θέλεις να μου ανεβάσεις την πίεση;». Πολύ αδύναμο – «Μπορώ να πιω και νερό από τη βρύση στο σπίτι».
Την πέμπτη μέρα εξαφανίστηκαν τα αγαπημένα μου σκουλαρίκια. Αργότερα βρέθηκαν στα σκουπίδια, τυλιγμένα σε χαρτί σοκολάτας.
– Αχ, νόμιζα ότι ήταν σκουπίδι – άνοιξε τα χέρια της. – Ήταν πάνω στο τραπέζι.
Ο Βάνια απλώς σκούπισε με αναστεναγμό. – Ίρα, βλέπει άσχημα. Ας μην το ξεκινήσουμε.
Δεν το ξεκίνησα. Απλώς παρακολουθούσα.
Παρατηρούσα πώς η «σχεδόν τυφλή» Άννα Πετρόβνα περνούσε το νήμα στη βελόνα χωρίς δυσκολία όταν πίστευε ότι κανείς δεν έβλεπε. Πώς πατούσε με μπαστούνι όταν άνοιγε η πόρτα, αλλά περπατούσε άνετα στην κουζίνα για καραμέλες όταν ήταν μόνη.
Αλλά όλα αυτά να τα πω στον άντρα μου θα ήταν μάταιο. Έβλεπε ό,τι ήθελε να δει: τη φτωχή, που χρειαζόταν φροντίδα μητέρα. Κι εγώ σιγά σιγά μετατράπηκα στη μοχθηρή, ανυπόμονη σύζυγο.
Χθες το βράδυ άκουσα όταν μιλούσε στο τηλέφωνο με μια φίλη. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη.
– Έλα, Λιούσια. Θα τα καταφέρω. Πρέπει μόνο να προετοιμάσω τον Βάνια. Το διαμέρισμά τους είναι μεγάλο, τριών δωματίων.
Γιατί να χρειάζονται τόσα δύο άτομα; Το δικό μου μπορεί να νοικιαστεί, τα χρήματα να πάνε στα εγγόνια… ή πιο απλά: να σπρώξουμε λίγο αυτή την Ίρα στην άκρη. Έτσι κι αλλιώς έχει νευριάσει. Αργά ή γρήγορα θα φύγει μόνη της.
Τότε κατάλαβα: δεν ήταν απλώς υστερία. Ήταν επιχείρηση.
Και προετοιμάστηκα.
Το πρωί, μια νύφη μας θα ερχόταν με το εγγόνι, αλλά το παιδί είχε πυρετό, το ταξίδι ακυρώθηκε. Εγώ όμως δεν αφαίρεσα την κάμερα μωρού από το ράφι – την μικρή λευκή κάμερα που είχαν φέρει τελευταία φορά και την είχαν ξεχάσει εδώ.
Κρυβόταν ανάμεσα στα βιβλία, στο ράφι με τα αστυνομικά μυθιστορήματα. Με τα «ασθενικά μάτια» της, η Άννα Πετρόβνα δεν θα μπορούσε να την δει. Και το μικρό κόκκινο φως το είχα καλύψει με μαύρη ταινία ήδη μια εβδομάδα.
Το πρωί την άνοιξα. Ένιωσα ότι κάτι θα συνέβαινε σήμερα.
Και τώρα στεκόμουν στον διάδρομο, μπροστά σε αυτό το φτηνό δράμα.
Ο Βάνια ήδη βοηθούσε τη μητέρα του να σηκωθεί.
– Ήρεμα, μαμά. Θα καλέσουμε γιατρό. Πού πονάει;
– Ζαλίζομαι… – βογκούσε, με όλο το βάρος της πάνω στο γιο της. – Και το ισχίο μου… Το έκανε επίτηδες! Του το είπα, κι εκείνη με έσπρωξε!
Ο Βάνια με κοίταξε. Το πρόσωπό του ήταν γκρι, ξένο.
– Γιατί σιωπάς; – η φωνή του ήταν βραχνή. – Συνειδητοποιείς τι έκανες; Αυτό είναι έγκλημα, Ίρα! Χτύπησες έναν ηλικιωμένο! Τη μητέρα μου!
– Δεν την άγγιξα – είπα απαλά.
– Μην ψεύδεσαι! – φώναξε η μητέρα του, και άρχισε αμέσως να βογκάει ξανά. – Νερό… η καρδιά μου…
– Δεν ψεύδομαι. Δεν ήμουν κοντά της εδώ και δύο ώρες.
– Τότε από πού προήλθε ο μώλωπας; Η πετσέτα; Αυτή χτύπησε τον εαυτό της;
Ο αέρας σφίχτηκε. Η Άννα Πετρόβνα έμενε ακίνητη δίπλα στο γιο της, περιμένοντας. Περίμενε τις φωνές, την υστερία, το χάος στο οποίο πάντα νικούσε.
Αργά τράβηξα το τηλέφωνό μου.
– Βάνια, πριν καλέσεις κάποιον – είπα, κοιτώντας τον στα μάτια – κοίτα μια σύντομη εγγραφή.
– Τι εγγραφή; – μού φώναξε.
– Όχι παιχνίδι. Κάμερα. Στο ράφι. 18:42. Τρία λεπτά πριν φτάσεις.
Η μητέρα του σιώπησε. Κοίταξε πλάγια προς εμένα – στο βλέμμα της δεν υπήρχε πόνος, αλλά θυμός και καθαρός υπολογισμός.
– Κοίτα – ξεκίνησα το βίντεο.
Στην οθόνη φαινόταν τα πάντα. Πεντακάθαρα. Ούτε μία ρυτίδα, ούτε μία κίνηση κρυβόταν.
Η Άννα Πετρόβνα μπήκε με αποφασιστικά βήματα στο κάδρο. Στράβωσε τα μαλλιά της στον καθρέφτη, κοίταξε το ρολόι. Σπρώξε μια καρέκλα – έπεσε με μεγάλο θόρυβο. Έκανε γκριμάτσα και έριξε νερό στο πρόσωπό της, στο πουκάμισό της, στα μαλλιά της.
Στο τέλος γύρισε προς την κάμερα και χαμογέλασε – ψυχρά, αρπακτικά – λέγοντας:
– Ο Βάνια θα έρθει σύντομα, και εσύ φεύγεις από εδώ. Αυτό το διαμέρισμα είναι δικό μας.
Η εικόνα σκοτείνιασε.
Ο Βάνια έκανε αργά ένα βήμα πίσω. Άφησε τη μητέρα του.
– Μπορείς να περπατήσεις; – ρώτησε απαλά.
– Αυτό είναι πλαστό! – ούρλιαξε. – Στις μέρες μας μπορούν να κάνουν τα πάντα!
– Έχεις το πουκάμισο που αγόρασα χθες. Και το ρολόι επίσης – απάντησε κουρασμένα.
– Με έδιωξες! – πέρασε η μητέρα του σε επίθεση και ξαφνικά σηκώθηκε πολύ γρήγορα. – Ήθελα μόνο να δεις πόσο άσχημα περνάω εδώ!
– Αρκετά – σήκωσε το χέρι του ο Βάνια. – Ίρα, κάλεσε ένα ταξί.
– Γιατρό; – ψιθύρισε η μητέρα του.
– Ταξί. Στον σταθμό.
Όταν η πόρτα έκλεισε οριστικά πίσω της, το διαμέρισμα ξαναέγινε ήσυχο.
Ο Βάνια κάθισε απέναντί μου. Φαινόταν γέρος.
– Συγγνώμη – είπε.
– Δεν είσαι χαζός. Ήσουν απλώς πολύ καλός γιος.
– Και τώρα;
– Τώρα είσαι επιτέλους ο άντρας μου.
Το νερό βράζει. Πιναμε το τσάι σιωπηλά.
Και για πρώτη φορά μετά από δύο εβδομάδες, σε κανέναν δεν ήταν πολύ δυνατό, πολύ αδύναμο, πολύ ζεστό.
Ήταν απλώς φυσιολογικό.
Όπως η ζωή μας, που καταφέραμε να προστατέψουμε με έναν μικρό μαύρο φακό.
