— Ιγιορέκ, άδειασε τις σακούλες, μου κόβεται το χέρι — πέταξα τις βαριές σακούλες από το «Magnit» στο πάτωμα του διαδρόμου, μόλις πέρασα το κατώφλι. Η πλάτη μου πονούσε με έναν θαμπό, γνώριμο πόνο, οι φλέβες στα πόδια μου πάλλονταν.
Στο διαμέρισμα ήταν αποπνικτικά και σκοτεινά. Στεκόταν μια βαριά μυρωδιά αντρικού ιδρώτα ανακατεμένη με το ακριβό άρωμα Dior Sauvage, που του είχα χαρίσει για την Πρωτοχρονιά από τον δέκατο τρίτο μισθό.
Ο Ίγκορ καθόταν σκυφτός στο τραπέζι της κουζίνας σαν πέτρινο άγαλμα, καρφωμένος στο λάπτοπ του. Στα αυτιά του λευκά ασύρματα ακουστικά, στην οθόνη να τρεμοπαίζουν γραφήματα και κόκκινα-πράσινα κεριά. Ούτε που γύρισε να κοιτάξει.
— Μαριν, τώρα όντως δουλεύω! — συνοφρυώθηκε, βγάζοντας το ένα ακουστικό. — Κινεζικό traffic arbitrage, κάθε δευτερόλεπτο αξίζει δολάρια. Μη με ενοχλείς!
Αναστέναξα βαθιά και ένιωσα τον εκνευρισμό να βράζει μέσα μου. Παρασκευή βράδυ.
Μια ολόκληρη εβδομάδα δούλευα σαν σκλάβος ως logistics manager σε αποθήκη, διορθώνοντας λάθη οδηγών και ηρεμώντας νευρικούς πελάτες. Και ο άντρας μου, ο «μεγαλοεπιχειρηματίας», πάλι ήταν «στο ρεύμα».
Έβγαλα το τηλέφωνό μου για να παραγγείλω πίτσα — δεν είχα καμία δύναμη να σταθώ δίπλα στην κουζίνα. Η οθόνη άναψε και μετά έσβησε, η μπαταρία άδεια.
— Ιγιορέκ, δώσε μου το δικό σου, θα παραγγείλω όσο φορτίζει το δικό μου.
— Δεν το δίνω — τινάχτηκε ο Ίγκορ, σαν να του ζήτησα το νεφρό του. — Έχω ανοιχτή μια συνεδρία, θα τα χαλάσεις όλα, θα πάνε όλα χαμένα.
— Ποια συνεδρία; Θέλω απλώς να ανοίξω την εφαρμογή παραγγελίας, λίγα λεπτά!
Άπλωσα το χέρι για το τηλέφωνό του που ήταν στο τραπέζι με την οθόνη προς τα κάτω. Τότε η οθόνη άναψε μόνη της. Μια τραπεζική ειδοποίηση push. Διάβασα μόνο τον τίτλο, αλλά οι λέξεις κάηκαν στο μυαλό μου:
«Απορρίφθηκε. Ανεπαρκές υπόλοιπο για χρέωση 39.800 ρουβλίων.»
Ο Ίγκορ άρπαξε το τηλέφωνο τόσο απότομα που παραλίγο να ρίξει την μισοάδεια κούπα καφέ. Τα χέρια του έτρεμαν.
— Σου είπα, μη στέκεσαι εμπόδιο! Δεν ακούς;
Πάγωσα. 39.800 — ακριβώς τόση ήταν η μηνιαία δόση του στεγαστικού μας για το δυάρι στα προάστια. Έπρεπε να είχε χρεωθεί σήμερα.
— Ίγκορ — η φωνή μου έγινε παγωμένη. — Χθες μετέφερα ακριβώς σαράντα χιλιάδες για το στεγαστικό, γιατί «δεν υπάρχει επαρκές υπόλοιπο»;
Τα μάτια του Ίγκορ έτρεχαν δεξιά-αριστερά, μικρές σταγόνες ιδρώτα εμφανίστηκαν στο μέτωπό του. Άρχισε να μασάει το στρίφωμα του πουλόβερ.
— Αυτό… αυτός είναι ένας τεχνικός λογαριασμός, τα πέρασα στον μεσιτικό για να τα γυρίσω τη νύχτα. Εκεί η μεταβλητότητα είναι τρελή, αύριο τα επιστρέφω με τόκο. Εσύ πάντα πανικοβάλλεσαι! Πήγαινε ζέστανε τα κεφτεδάκια και άσε με να δουλέψω!
Ξαναφόρεσε τα ακουστικά, κλείνοντάς με έξω μαζί με τις ερωτήσεις μου.
Πήγα σιωπηλά προς το υπνοδωμάτιο, με έναν συναγερμό να ηχεί στο στομάχι μου. Θυμήθηκα τις αναπάντητες κλήσεις από άγνωστους αριθμούς τις τελευταίες τρεις μέρες. Τις νόμιζα spam, διαφήμιση οδοντιάτρου, αλλά τι αν ήταν εισπράκτορες;
Τρεις η ώρα.
Ο Ίγκορ ροχαλίζει, απλωμένος «σαν αστερίας» στο κρεβάτι. Ονειρεύεται τα εκατομμύριά του. Εγώ κάθομαι στην κουζίνα. Είναι σκοτάδι, το φως του δρόμου ρίχνει μόνο μια κίτρινη κηλίδα στο παράθυρο. Μπροστά μου το τηλέφωνό του.
Ξέρω το μοτίβο. «Μ» — Μαριν ή Millionaire, ή Μεγαλομανία. Πολύ τεμπέλης και αυτάρεσκος για να σκεφτεί κάτι περίπλοκο.
Τα χέρια μου παγωμένα, τα δάχτυλά μου δεν υπακούν, σχεδιάζω το γράμμα «Μ», η οθόνη ξεκλειδώνει.
Ανοίγω την τραπεζική εφαρμογή, η καρδιά μου χτυπά στον λαιμό.
Υπόλοιπο: 124 ρούβλια 56 καπίκια.
Τα σαράντα χιλιάρικα δεν υπάρχουν.
Ανοίγω το ιστορικό συναλλαγών. Χθες, 18:40, μεταφορά 40.000 ρουβλίων σε κρυπτοχρηματιστήριο.
Και μετά μια σειρά από μικρές χρεώσεις: 500, 1000, 3000 ρούβλια.
Με πιάνει ναυτία, έχασε τα χρήματα που είχαμε βάλει στην άκρη για το στεγαστικό. Τα χρήματα που μάζευα κόβοντας από το φαγητό, κάνοντας οικονομία στο μανικιούρ.
Αλλά αυτό ήταν μόνο η αρχή.
Ανοίγω το email του, στον φάκελο «Spam» ένα αδιάβαστο μήνυμα από το ΜΦΟ «Zaimer»: «Αγαπητή Μαρίνα Σεργκέγεβνα! Σας εγκρίναμε το δάνειο στην κάρτα με αριθμό 1234. Τα χρήματα εστάλησαν. Μην ξεχάσετε να τα επιστρέψετε έως τις 25.01.»
Ο αριθμός: 1234 — Η ΔΙΚΗ ΜΟΥ μισθοδοτική κάρτα.
Η εικόνα συναρμολογείται αμέσως σαν παζλ. Ο άντρας μου, με το τηλέφωνό μου, όταν κοιμόμουν ή έκανα ντους, πήρε μικροδάνεια στο όνομά μου, τα μετέφερε στον εαυτό του και τα έχασε.
Αλλά η πιο τρομακτική ανακάλυψη με περίμενε στην κίτρινη τραπεζική εφαρμογή:
Στην αρχική οθόνη ένα φωτεινό banner: «Καταναλωτικό δάνειο για κάθε σκοπό προεγκριμένο. Ποσό: 1.500.000 ρούβλια. Επιτόκιο: 28%. Πατήστε “Ανάληψη χρημάτων”.»
Το κουμπί είναι ενεργό. Παλμοδοτεί, σε καλεί. Αρκεί να πατήσεις και να πληκτρολογήσεις τον κωδικό SMS.
Μπαίνω στο ιστορικό του browser, τελευταίες αναζητήσεις:
«Βίζα Ταϊλάνδης διαδικασία» «Φουκέτ φθηνό διαμέρισμα για έναν μήνα» «Πώς να φύγεις από τη Ρωσία με χρέη και πτώχευση»
Κρύος ιδρώτας τρέχει στην πλάτη μου, δεν θα πληρώσει το δάνειο. Το πρωί θα πατήσει το κουμπί, θα πάρει το 1,5 εκατομμύριο, θα το στείλει σε κρύπτο και θα πετάξει.
Κι εγώ θα μείνω εδώ, σε αυτό το αποπνικτικό δυάρι που η τράπεζα θα πάρει σε έξι μήνες, με χρέη, κατεστραμμένη ζωή και τις βρόμικες κάλτσες του κάτω από το κρεβάτι.
Κοιτάζω το μαχαίρι της κουζίνας στο τραπέζι. Μετά το υπνοδωμάτιο, όπου ροχαλίζει αυτός που τάιζα πέντε χρόνια όσο «έψαχνε τον εαυτό του».
Όχι, φυλακή δεν χρειάζεται. Χρειάζεται δικαιοσύνη και ελευθερία.
Μεσημέρι.
Έξω γκρίζα σύννεφα.
Σφουγγαρίζω τον διάδρομο, ο παλιός πλαστικός κουβάς με βρώμικο, σαπουνάτο νερό δίπλα στην ντουλάπα. Έβαλα επίτηδες πολύ «Mr. Proper», για να είναι ο αφρός πυκνός.
Ο Ίγκορ ξυπνά. Τον ακούω να τεντώνεται, να γκρινιάζει. Ωραία, σήμερα είναι η «Η» μέρα. Θα γίνει εκατομμυριούχος και ελεύθερος άνθρωπος.
Βγαίνει στον διάδρομο, ξύνει την κοιλιά του κάτω από το μπλουζάκι.
— Μαρίς, έχει καφέ; — η φωνή του ζωηρή, θρασύτατη.
Ψαχουλεύει με το χέρι την ντουλάπα, δεν με κοιτάζει.
— Πού είναι το τηλέφωνό μου; Χθες το άφησα εδώ.
Στύβω το πανί στον κουβά, ήρεμα, καθημερινά:
— Ω, Ιγιορέκ, μεγάλο πρόβλημα. Σφουγγάριζα το πάτωμα, με το κοντάρι χτύπησα την ντουλάπα…
Γνέφω προς τον κουβά.
Κάτω από τον γκρίζο αφρό лежει το iPhone του. Μαύρο τούβλο, σπάνια βγάζει φυσαλίδα.
Η τελευταία ανάσα της «επιχείρησής» του.
Ο Ίγκορ παγώνει, το πρόσωπό του παραμορφώνεται, χλομιάζει.
— Τι… τι έκανες;
Πέφτει στα γόνατα στο βρώμικο νερό, βουτά το χέρι μέχρι τον αγκώνα, βγάζει το τηλέφωνο. Το κουνά, προσπαθεί να το ανάψει.
Η οθόνη μένει σκοτεινή.
— Τώρα πια δεν ανάβει — λέω «συμπονετικά», ενώ συνεχίζω να σκουπίζω την άκρη του πατώματος. — Και η SIM μπορεί να βραχυκύκλωσε από το νερό, σαπουνάτο, με χημικά.
— Τρελάθηκες;! Έχασες τελείως το μυαλό σου;! — ουρλιάζει, οι φλέβες στον λαιμό του πετάγονται, το πρόσωπό του κοκκινίζει. — Θα έρθει SMS! Σημαντικό! Επείγον! Λεφτά!
Τρέχει μέσα στο διαμέρισμα, ρίχνει καρέκλες, αναποδογυρίζει το βάζο.
— Το λάπτοπ! Πού είναι το λάπτοπ;! Θα μπω από το web! Χρειάζομαι κωδικό!
— Το λάπτοπ το πήρα στη δουλειά — λέω ψέματα, κοιτώντας τον στα μάτια. — Ο sysadmin ζήτησε να το ελέγξει, παραπονιόσουν ότι είναι αργό. Θα καθαρίσουν τους ιούς, θα αλλάξουν θερμοαγώγιμη πάστα. Το βράδυ θα το φέρω.
Ο Ίγκορ γλιστράει στον τοίχο. Κάθεται στο πάτωμα, κρατά το κεφάλι του, καταλαβαίνει: χωρίς τηλέφωνο δεν μπαίνει στην τράπεζα. Χωρίς SIM δεν παίρνει τον κωδικό για το δάνειο. Το σχέδιό του κατέρρευσε, χωρίς πτήση για Ταϊλάνδη.
Σηκώνομαι, πετάω το πανί στον κουβά. Το νερό πιτσιλά το παντελόνι του κοστουμιού του. Κάθομαι στην απέναντι καρέκλα, τώρα εγώ κάνω κουμάντο.
— Μην τρέμεις, Ιγιορέκ. Κανένα «σημαντικό SMS» για 1,5 εκατομμύριο δεν θα πάρεις. Η τράπεζα σήμερα αργεί.
Ο Ίγκορ σηκώνει αργά τα μάτια, ζωώδης φόβος γυαλίζει μέσα τους. Πρώτη φορά με βλέπει έτσι. Όχι «βολική Μαρίσκα», αλλά εχθρό.
— Το ήξερες; — ρωτά φοβισμένα.
Ακουμπώ ένα χαρτί στο τραπέζι, εκτύπωση του online statement της τράπεζας.
— Μπλόκαρα την κάρτα μου και την επανέκδοσα, άλλαξα τους κωδικούς στα κρατικά συστήματα. Η πρόσβασή σου στους λογαριασμούς μου είναι κλειστή, το παιχνίδι τελείωσε.
Πίνω μια γουλιά από το κρύο τσάι.
— Και τύπωσα το απόσπασμα. Πήρες τριάντα χιλιάδες ρούβλια από το «Zaimer» στο όνομά μου. Απάτη, Ίγκορ, κλοπή χρημάτων από τραπεζικό λογαριασμό είναι σοβαρό έγκλημα. Μέχρι έξι χρόνια φυλακή.
— Μαριν, εσύ… — προσπαθεί να χαμογελάσει, αλλά τα χείλη του τρέμουν και βγαίνει ένας αξιολύπητος μορφασμός.
— Το έκανα μόνο για εμάς! Θα τα έπαιρνα πίσω! Το σχέδιο ήταν καλό, απλώς η αγορά κλονίστηκε! Θα αγοράζαμε σπίτι, θα ζούσαμε καλά… Όλα θα γυρίσουν!
— Σιωπή — λέω. — Άκου τους όρους: τώρα μαζεύεις τα πράγματά σου και εξαφανίζεσαι από εδώ για πάντα. Στη μάνα σου στο Σαράνσκ, στον σταθμό, κάτω από γέφυρα, δεν με νοιάζει.
— Δεν φεύγω! — πετάγεται όρθιος, προσπαθώντας να ξαναπάρει τον έλεγχο. — Αυτό είναι το σπίτι μου! Είμαστε παντρεμένοι! Έχω δικαίωμα!
— Κάνεις λάθος, το διαμέρισμα είναι υποθηκευμένο, κύρια οφειλέτρια και πληρώτρια είμαι εγώ. Εσύ ήσουν συνιδιοκτήτης χωρίς να υπολογίζεται εισόδημα. Η μήνυση στην αστυνομία είναι ήδη έτοιμη, στην τσάντα μου.
Γνέφω προς τον διάδρομο.
— Και επίσης, στον διάδρομο κάθεται ο αδερφός μου, ο Σεργιόζα. Ήρθε πριν μισή ώρα, όσο κοιμόσουν.
Αν σε πέντε λεπτά δεν έχεις εξαφανιστεί, καλούμε την περιπολία και ξεκινάω τη διαδικασία για κλοπή χρημάτων, όντως θα μπεις μέσα. Και ο Σεργιόζα θα βοηθήσει — θα σε κατεβάσει τις σκάλες όσο περιμένουμε την αστυνομία.
Στον διάδρομο ακούγεται ο σκληρός, βραχνός βήχας του αδερφού. Ο Σεργιόζα ήταν αλεξιπτωτιστής, εκατό κιλά ζωντανό βάρος.
Ο Ίγκορ καταλαβαίνει, το παιχνίδι χάθηκε.
— Θα το μετανιώσεις, σκουπίδι — ψιθυρίζει, αρπάζοντας το παλτό από την κρεμάστρα. — Χωρίς εμένα θα σαπίσεις εδώ, γριά φοράδα! Ποιος σε χρειάζεται στα σαράντα οκτώ;
— Τα κλειδιά στο τραπέζι — λέω σταθερά, χωρίς να αντιδρώ στις προσβολές.
Πετά το μπρελόκ στο πάτωμα. Το μέταλλο κουδουνίζει, ηχώ στο διαμέρισμα. Χτυπά την πόρτα, σοβάς πέφτει από το ταβάνι.
Σκύβω αργά, μαζεύω τα κλειδιά.
Μετά παίρνω το βρεγμένο τηλέφωνό του, βγάζω έναν συνδετήρα, τραβάω το συρτάρι της SIM. Σπάω το πλαστικό στα δύο. Ράγισμα, τι ευχάριστος ήχος.
Κάθομαι στο τραπέζι, βγάζω την αριθμομηχανή, ως logistician έχω συνηθίσει να τα υπολογίζω όλα.
Μείον 40.000 ρούβλια — το στεγαστικό που έκλεψε και έχασε.
Μείον 30.000 ρούβλια — μικροδάνειο στο όνομά μου. Πρέπει να πληρωθεί για να μη χαλάσει το πιστωτικό ιστορικό, πιο γρήγορο από το να τρέχω σε δικαστήρια.
Συνολική άμεση ζημιά: 70.000 ρούβλια.
Κοιτάζω την άδεια καρέκλα όπου καθόταν πριν πέντε λεπτά.
— Εβδομήντα χιλιάδες ρούβλια για να μη χάσουμε 1,5 εκατομμύριο και να ξεφορτωθούμε το παράσιτο… — το λέω δυνατά.
— Φτηνά τη γλίτωσες.
Σηκώνομαι, παίρνω ένα μπουκάλι «Domestos», μπαίνω στο μπάνιο, θέλω να καθαρίσω το διαμέρισμα, να εξαφανίσω τη μυρωδιά του ακριβού αρώματος και του ψέματος.
Τέλος.
