Ο Ίγκορ είχε σφίξει τόσο την κοιλιά του, που πολύχρωμοι κύκλοι χόρευαν μπροστά στα μάτια του.
Ο καθρέφτης που κρεμόταν στο διάδρομο αντανακλούσε αδυσώπητα την αλήθεια, την οποία προσπαθούσε απεγνωσμένα να στριμώξει στο μοντέρνο, σκισμένο τζιν του.
Το κουμπί κρεμόταν σε μία μόνο κλωστή, έτοιμο να φύγει οποιαδήποτε στιγμή, όπως και ο γάμος του, που τώρα έτριζε σε κάθε ραφή.
Έβγαλε δυνατά τον αέρα, προσπαθώντας να μην κοιτάξει προς το σαλόνι, αλλά ένιωσε στο πίσω μέρος του λαιμού το βαρύ, εξεταστικό βλέμμα της γυναίκας του. Η Μαρίνα καθόταν στην πολυθρόνα, με τα πόδια σταυρωμένα, και στροβιλιζόταν αργά το στέλεχος του ποτηριού κρασιού της.
Δεν έκλαιγε, δεν τραβούσε τα μαλλιά της, δεν προσπαθούσε να κλείσει τις πόρτες. Απλώς τον κοιτούσε σαν να παρακολουθούσε ένα βαρετό τηλεοπτικό πρόγραμμα.
— Μαρούσα, μην κάνεις τέτοιο πρόσωπο — ευθυγράμμισε το γιακά του μπλουζιού ο Ίγκορ, που ανέδειξε προδοτικά το διπλοσάγονο του. — Είσαι έξυπνη γυναίκα, καταλαβαίνεις τα πάντα τέλεια.
Η Μαρίνα ήπιε μια μικρή γουλιά, και το ποτήρι χτύπησε αχνά στα δόντια της.
— Καταλαβαίνω, Ίγκορ, ότι πηγαίνεις προς το ηλιοβασίλεμα για να βρεις τη δεύτερη νεότητα.
— Μην κοροϊδεύεις, δεν είναι ηλιοβασίλεμα, είναι αυγή! — έκανε θεατρική κίνηση με το χέρι, σχεδόν αφήνοντας τη βαλίτσα δίπλα του. — Κατάλαβε, η κοινή μας ενέργεια έχει εξαντληθεί σαν μια παλιά μπαταρία. Χρειάζομαι ρεύμα, τάση, να πετάνε σπινθήρες!
Ο Ίγκορ τελικά έσυρε το φερμουάρ του παλτού, νιώθοντας τον ιδρώτα να κυλάει δυσάρεστα στην πλάτη του. Ζεσταίνονταν, αλλά δεν μπορούσε να χαλαρώσει, γιατί η κοιλιά του θα πεταγόταν από το παντελόνι.
— Σβέτα… είναι γεμάτη ζωή, είκοσι χρονών, Μαρίνα! Έχει τόση ενέργεια που ακόμα και τα φώτα ανάβουν δίπλα της. Εσύ είσαι άνετη, αλλά συνηθισμένη.
Προσπάθησε να κάνει τη φωνή του βελούδινη, αλλά ακούστηκε μάλλον θλιβερή και γεμάτη ενοχές.
— Σου αφήνω το διαμέρισμα, συμπεριφέρομαι όπως θα έκανε ένας αληθινός άντρας. Παίρνω το αυτοκίνητο, το δυάρι είναι δικό σου, ζήσε, χάρηκε, πάρε μια γάτα αν θέλεις.
Περίμενε τη φασαρία, περίμενε ότι η Μαρίνα θα πετούσε ένα βάζο που είχαν αγοράσει πριν δέκα χρόνια στην Πράγα. Αυτή η φασαρία του χρειαζόταν για να φύγει προσβεβλημένος, χτυπώντας την πόρτα με το δίκιο του.
Αλλά η Μαρίνα απλώς έβαλε το ποτήρι στο τραπέζι.
— Άνετα, λοιπόν — χαμογέλασε μόνο στις γωνίες των χειλιών της, αλλά τα μάτια της παρέμειναν ψυχρά. — Εντάξει, Ίγκορ, πήγαινε στην ενέργειά σου. Μόνο μην ξεχάσεις τα φάρμακα για την πίεση, είναι στην αριστερή τσέπη της τσάντας, η Σβέτα σίγουρα δεν θα μετρήσει την πίεση για μένα.
— Είμαι υγιής σαν βόδι! — φώναξε, ενώ έπιανε τη βαλίτσα.
Η λαβή τρύπησε έντονα την παλάμη του, η πόρτα χτύπησε, κλείνοντας τη μυρωδιά του διαμερίσματος — μαλακτικό και κάτι ανεπαίσθητο, οικείο. Το διάδρομο απέναντι μύριζε έντονα, υγρό, με άρωμα ψητού ψαριού.
Η ελευθερία στον πρώτο όροφο έφερε τη μυρωδιά ούρων γάτας.
Το στούντιο της Σβέτας έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί ένα εργοστάσιο λούτρινων παιχνιδιών: παντού λούτρινα αρκουδάκια και ζωηρά μαξιλάρια. Ο Ίγκορ καθόταν στην μόνη καρέκλα, φοβούμενος ότι οποιαδήποτε κίνηση θα ήταν υπερβολική, γιατί η πλάτη του πονούσε αμείλικτα.
Τα στενά τζιν, που στο κατάστημα φαινόταν «αντα rebellious», τώρα του έσφιγγαν την κυκλοφορία σαν σφιχτή πρέσα.
— Μπαμπά! — πετάχτηκε η Σβέτα από το ατμισμένο μπάνιο.
Φορούσε μια μπλούζα που μόλις κάλυπτε τους γοφούς της, και ο Ίγκορ κατάπιαν ακούσια μια μεγάλη γουλιά. Η καρδιά του πάγωσε για μια στιγμή και μετά άρχισε να χτυπάει γρήγορα, όχι από πάθος αλλά από πανικό.
— Κουνελάκι μου — τέντωσε τα χείλη σε χαμόγελο, νιώθοντας τη σύσφιξη της γνάθου του. — Μήπως να μην είναι τόσο δυνατά; Οι τοίχοι είναι από χαρτόνι.
— Τι να μας νοιάζουν οι γείτονες; Είμαστε νέοι! — πήδαγε στο κρεβάτι, τα ελατήρια στενάζαν από το βάρος της. — Μπαμπά, είσαι ο καλύτερος, τώρα θα αρχίσουμε να ζούμε!
Η λέξη «Μπαμπά» χτύπησε τα αυτιά του σαν φελιζόλ σε γυαλί, ήδη είχε ζητήσει τρεις φορές να μην την αποκαλεί έτσι. Εκείνη απλώς γέλασε, λέγοντας ότι είναι «γλυκό και μοντέρνο».
— Ζούμε, Σβέτα, φυσικά.
Προσπάθησε να σηκωθεί για να την αγκαλιάσει, αφού για αυτό το σώμα είχε καταστρέψει την καλά οργανωμένη ζωή του. Αλλά η Σβέτα τον σταμάτησε, κρατώντας τον σε απόσταση μήκους χεριού.
— Ε-ε-εγώ, όχι — γέλασε, δείχνοντας με το δάχτυλο, βαμμένο ζωντανό πράσινο. — Ίγκορ, συμφωνήσαμε ότι ανήκω στα κορίτσια με αυστηρούς κανόνες.
— Σβέτ, είμαστε ενήλικες… — ξεκίνησε, νιώθοντας σαν μαθητής που ζητά τσιγάρο.
— Είμαι ενήλικη, αλλά έχω αρχές. Η μητέρα μου με μεγάλωσε έτσι: «Σέβασου τον εαυτό σου, Σβέτα, μην σπαταλάς τον εαυτό σου.» Την Τρίτη θα καταθέσουμε τα χαρτιά, και τότε θα είναι η πρώτη σου νύχτα γάμου· όλα πρέπει να είναι όμορφα.
Ο Ίγκορ κάθισε δύσκολα ξανά στην καρέκλα. Η Σβέτα δεν τον άφηνε κοντά, κρατούσε την απόσταση μήκους χεριού, κάτι που τον τρέλαινε.
Η Σβέτα καθόταν μπροστά στον καθρέφτη, βάζοντας κρέμα προσώπου. Ο Ίγκορ παρακολουθούσε το προφίλ της, και μια μικρή, οικεία λεπτομέρεια άρχισε να χαράζει τη μνήμη του.
Στο αριστερό μάγουλο της Σβέτας, ακριβώς κάτω από το αυτί, εμφανίστηκε μια μικρή, καφέ ελιά, σχεδόν τέλεια σε σχήμα καρδιάς.
Ο Ίγκορ έτριψε τη ράχη της μύτης του, καθώς το κύμα déjà vu τον χτύπησε. Είδε αυτή την ελιά. Την είδε ακριβώς, όχι σε ταινία ή περιοδικό.
Σότσι, 2003.
Επιχειρησιακό ταξίδι, καύσωνας που έλιωνε την άσφαλτο, και φτηνό κονιάκ σε πλαστικό ποτήρι. Η σερβιτόρα στο πανσιόν «Βόλνα» λεγόταν Ταμάρα.
Η Ταμάρα — ζωηρή, φωνακλού, με την άκρη της μύτης της ανασηκωμένη, και το γέλιο της μεταδοτικό.
Ο Ίγκορ ήταν τότε σχετικά νέος και παθιασμένος, το καλοκαιρινό ειδύλλιο άναψε σαν ξερό χορτάρι και καίγεται σε μια εβδομάδα. Δεν αποχαιρέτησε καλά, απλώς πήρε το πρωινό τρένο, αφήνοντας χρήματα στο κομοδίνο «για φρούτα».
Ανασήκωσε το κεφάλι, διώχνοντας το φάντασμα: ποιος δεν έχει ελιά, στο μισό κράτος υπάρχει.
— Μπαμπά, τι συμβαίνει που κολλήσατε; — είπε στη Σβέτα. — Παραγγέλνουμε πίτσα; Πεινάω, πεθαίνω, μόνο με ανανά!
— Με ανανά — επανέλαβε ο Ίγκορ σαν ηχώ. — Τώρα αμέσως.
Το τηλέφωνο στην τσέπη του δονήθηκε, ενοχλώντας το ισχίο του· ο Ίγκορ το έβγαλε. Μήνυμα από τη Μαρίνα.
Κάτι σφιχτό μέσα του: ίσως άλλαξε γνώμη και γράφει να επιστρέψει; Αυτό ενίσχυσε το πληγωμένο του εγώ.
Άνοιξε τη συνομιλία.
«Ίγκορ, το ξέχασες εντελώς, ήσουν τόσο βιαστικός να ξεκινήσεις τη νέα ζωή σου, που δεν έφερες το οικογενειακό αρχείο.
Έκανα έλεγχο στα χαρτιά και βρήκα μια φωτογραφία από την αποφοίτηση της νέας σου αγάπης, σου αρέσει να ξέρεις τα πάντα για τον άλλον, σωστά; Κοίτα προσεκτικά τη μητέρα της, νομίζω ότι θα βρίσκατε κοινό έδαφος.»
Η φωτογραφία φόρτωνε πολύ αργά: πρώτα το πολύχρωμο επάνω μέρος, μπαλόνια και κορδέλα «Απόφοιτος 2021». Μετά το χαρούμενο πρόσωπο της Σβέτας.
Και μετά εμφανίστηκε η γυναίκα που την αγκάλιαζε στον ώμο.
Ο κόσμος ανατράπηκε. Η Ταμάρα κοίταξε τον Ίγκορ από την οθόνη.
Ήταν είκοσι χρόνια μεγαλύτερη, πιο γεμάτη, αλλά ήταν αυτή — το ίδιο πεισματάρικο σαγόνι, το ίδιο βλέμμα. Αλλά το πραγματικό πλήγμα δεν ήταν αυτό.
Στη φωτογραφία στέκονταν πλάγια, γελώντας για κάτι.
Και οι δύο — η μητέρα και η κόρη — είχαν ακριβώς το ίδιο μύτη. Η δική του μύτη, με μια μικρή οικογενειακή καμπούρα, που μισούσε όλη του τη ζωή.
Και η ελιά της Ταμάρας ήταν ακριβώς εκεί κάτω από το αυτί — μια μικρή κουκκίδα σε σχήμα καρδιάς.
Ο Ίγκορ πλησίασε τη φωτογραφία με τρεμάμενο δάχτυλο: η Ταμάρα κρατούσε ένα πλακάτ, γραμμένο με μαρκαδόρο: «Την μεγάλωσα μόνη μου, ενώ ο μπαμπάς έψαχνε τον εαυτό του.»
Στα αυτιά του βούιζε σαν αεροπλάνο που απογειώνεται, ο αέρας στο δωμάτιο έγινε πηχτός και κολλώδης.
Έστρεψε το βλέμμα του στη Σβέτα, που καθόταν στο πάτωμα, διαλέγοντας φίλτρο για σέλφι. Έστρεψε το κεφάλι, και το φως του λαμπτήρα ανέδειξε κάθε χαρακτηριστικό της.
Ο Ίγκορ είδε τη μύτη του, το τόξο των φρυδιών και το σχήμα των αυτιών του, που πάντα έκρυβε κάτω από τα μακριά μαλλιά.
— Μπαμπά; — τον φώναξε.
Τώρα η λέξη δεν ήταν αστείο παιχνίδι, αλλά καταδίκη, χωρίς δυνατότητα έφεσης. Το τηλέφωνο έπεσε από τα υγρά του χέρια και χτύπησε βουβά στο χαλί.
— Μπαμπά, γιατί σιωπάς; — γέλασε η Σβέτα, χωρίς να αντιληφθεί ότι το πρόσωπο του Ίγκορ είχε χάσει κάθε χρώμα. — Και να ξέρεις, η μητέρα μου πάντα έλεγε ότι το χρώμα των ματιών μου αλλάζει όπως του μπαμπά, είναι κληρονομικό! Τα δικά σου τι χρώμα είναι; Δείξε μου!
Ο Ίγκορ γύρισε αργά, σαν σε όνειρο, προς τον καθρέφτη της μεγάλης συρόμενης ντουλάπας. Στον καθρέφτη τον κοιτούσε ένας γέρος.
Οι κροτάφοι του, που ακόμα χθες είχε βάψει προσεκτικά με ακριβό χρώμα, ήταν τώρα εντελώς λευκοί.
Άφηνε τη γυναίκα του για να πάει στην κόρη του.
Και τώρα ετοιμαζόταν…
Ένας εμετικός σπασμός έσφιξε την κοιλιά του, ένας κόμπος σχηματίστηκε στον λαιμό του. Η Σβέτα πήδηξε, έτρεξε σε αυτόν και τον αγκάλιασε από πίσω, προσκολλώντας το σώμα της στο δικό του.
— Είσαι τόσο τεταμένος, αγάπη μου — ψιθύρισε στο αυτί του, με γλυκιά μυρωδιά τσίχλας. — Μήπως να αφήσουμε αυτή τη επίσημη υπόθεση; Μήπως να δοκιμάσουμε σήμερα; Σε θέλω τόσο πολύ…
Ο Ίγκορ άρπαζε αέρα, αλλά δεν μπορούσε να εισπνεύσει, το στήθος του ήταν σφιγμένο από χάλκινο στεφάνι. Γύρισε προς αυτήν, έπιασε τους λεπτούς της ώμους και την κοίταξε με μάτια διάπλατα ανοιχτά και γεμάτα τρόμο.
— Σβέτα… — βρόντηξε με ξένη, βραχνή φωνή, υποχωρώντας σαν να έτρεχε από φωτιά. — Πες μου, η μητέρα σου ποτέ δεν είπε το όνομα αυτού που συνάντησε στο Σότσι;
